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1.

Te noći kad sam gledala Atinu Lu kako umire, slavi-
li smo njeno potpisivanje ugovora s Netfliksom.

Na samom početku, da bi ova priča imala smisla, treba da 
znate dve stvari o Atini.

Prvo, ona je imala sve: ugovor za više knjiga s velikom izda-
vačkom kućom potpisan odmah nakon studija, diplomu kursa 
za pisce za koji su svi čuli, radnu biografiju punu saradnji s pre-
stižnim umetničkim institucijama, i spisak nominacija za na-
grade duži od mog spiska za kupovinu. S trideset sedam godina 
objavila je tri romana, a svaki je bio veći hit od prethodnog. Za 
Atinu, ugovor s Netfliksom nije bio preterano značajan događaj, 
samo još nešto čime se može podičiti, jedna od usputnih pred-
nosti puta ka književnom uspehu kojim ide od diplomiranja.

Drugo, možda kao posledica prvog, ona gotovo da nije ima-
la prijatelje. Pisci naših godina – mladi, ambiciozni, u naletu, 
malo stariji od trideset – obično se kreću u čoporima. Prona-
ći ćete dokaze tih klika po društvenim medijima – pisci koji 
se oduševljavaju odlomcima iz neobjavljenih tekstova drugih 
pisaca (ODLEPIĆU KOLIKO JE DOBAR OVAJ NEZAVRŠE-
NI TEKST!), ciče od uzbuđenja zbog predloga dizajna korica 
(OVO JE LEPO DA CRKNEŠ!), i postavljaju grupne selfije s 
književnih susreta širom sveta. Ali na Atininim slikama na In-
stagramu nema nikog drugog. Ona redovno objavljuje vesti o 
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svojoj karijeri i čudne šale za svojih sedamdeset hiljada prati-
laca, ali retko pominje druge ljude. Ne navodi imena, ne rekla-
mira niti preporučuje knjige svojih kolega, i ne druži se s njima 
javno na taj razmetljivi, očajnički način na koji to rade pisci na 
početku karijere. Otkad je poznajem, nisam je čula da pominje 
druge bliske prijatelje osim mene.

Nekad sam mislila da je samo hladna. Atina je tako glupa-
vo, besmisleno uspešna da ima smisla što ne želi da se druži s 
običnim smrtnicima. Atina, verovatno, razgovara samo s ko-
risnicima verifikovanih naloga i kolegama piscima bestselera 
koji mogu da je zabave istančanim zapažanjima o savremenom 
društvu. Atina nema vremena da se druži s proleterima.

Ali poslednjih godina razvila sam još jednu teoriju, a to je da 
je svi smatraju nepodnošljivom, baš kao i ja. Teško je, napokon, 
sprijateljiti se s nekim ko je u svakom smislu bolji od tebe. Vero-
vatno niko ne može da podnese Atinu jer ne mogu stalno da se 
porede s njom. Verovatno sam ovde samo zato što sam jadnica.

I te noći smo bile samo Atina i ja u nekom glasnom, pre-
skupom baru na krovu u Džordžtaunu. Pila je koktele kao da 
je imala dužnost da dokaže da se dobro zabavlja, a ja sam pila 
da utišam kučku u sebi koja je želela da je ubije.

Atina i ja smo se sprijateljile sticajem okolnosti, živele 
smo na istom spratu studentskog doma na Jejlu kad smo bile 
brucoškinje, a pošto smo obe želele da budemo književnice 
otkako znamo za sebe, završile smo na istim seminarima o pisa-
nju. Obe smo objavile kratke priče u istim književnim časopisi-
ma na početku karijere i, nekoliko godina nakon diplomiranja, 
preselile smo se u isti grad – Atina je dobila prestižnu stipendiju 
u Džordžtaunu, čije je osoblje, priča se, bilo toliko zadivljeno 
predavanjem koje je održala na Američkom univerzitetu da je 
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Odsek za engleski jezik osnovao katedru za kreativno pisanje 
samo za nju, a ja zato što je neka rođaka moje majke imala stan 
u Roslinu koji je pristala da mi iznajmi pod uslovom da plaćam 
komunalije i ne zaboravim da joj zalivam cveće. Nikad nismo 
doživele nešto nalik na prepoznavanje srodnih duša, niti neku 
duboku, povezujuću traumu – uvek smo samo bile na istom 
mestu, radile iste stvari, tako da nam je bilo prikladno da bu-
demo prijateljice.

Iako smo počele na istom mestu – Uvodu u kratku prozu 
profesorke Natalije Gejns – naše karijere odvijale su se u pot-
puno drugačijim smerovima nakon diplomiranja.

Napisala sam prvi roman u naletu nadahnuća tokom godine 
provedene u umiranju od dosade dok sam radila za neprofitnu 
organizaciju Podučavaj za Ameriku. Dolazila sam s posla sva-
kog dana i temeljno pisala priču koju sam želela da ispričam 
od detinjstva: priču o odrastanju s mnogo pojedinosti i pomalo 
magičnu, o bolu, gubitku i sestrinstvu, nazvanu Iznada platana. 
Nakon što sam kontaktirala s više od pedeset književnih age-
nata bez ikakvog uspeha, knjigu je prihvatila mala izdavačka 
kuća po imenu Evermor tokom otvorenog konkursa za tekstove. 
Avans mi je tad izgledao kao neverovatna svota novca – deset 
hiljada dolara unapred, sa isplatom tantijema nakon pokrivanja 
troškova – ali to je bilo pre nego što sam saznala da je Atina 
dobila sto hiljada dolara za debitantski roman od Pengvin ran-
dom hausa.

Evermor je zatvoren tri meseca pre objavljivanja moje knjige. 
Prava su se ponovo vratila meni. Začudo, moj književni agent 
– koji je potpisao ugovor sa mnom nakon prve Evermorove 
ponude – prodao je prava jednoj od pet velikih izdavačkih kuća 
za dvadeset hiljada dolara avansa – „dobar ugovor”, pisalo je 
u najavi Pablišers marketplejsa. Izgledalo je da sam napokon 
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Uspela, da će se svi moji snovi o slavi i uspehu ostvariti, sve dok 
se nije približio dan objavljivanja knjige, a prvi tiraž je smanjen 
s deset hiljada na pet hiljada primeraka, moja promotivna tur-
neja u šest gradova svedena na tri grada u okolini Vašingtona, 
a obećani citati poznatih pisaca nisu objavljeni. Nikad nije bilo 
drugog izdanja. Prodala sam dve, možda tri hiljade primeraka 
ukupno. Moj urednik je otpušten tokom jedne od onih izda-
vačkih racionalizacija koje se događaju tokom svake ekonom-
ske krize, i prebačena sam nekom tipu po imenu Garet, koji je 
dosad pokazao tako malo zanimanja za promovisanje romana 
da sam se često pitala da li me je potpuno zaboravio.

Ali to je uobičajeno, svi su mi rekli. Svi imaju grozno prvo 
iskustvo. Izdavači Su Takvi. U Njujorku je uvek haos, svi ured-
nici i publicisti su prezauzeti i premalo plaćeni, i ljudi često 
budu zaboravljeni. Trava nikad nije zelenija na drugoj strani. 
Svaki pisac mrzi svoju izdavačku kuću. Ne postoje priče o Pepe-
ljugi – samo naporan rad, upornost i stalni pokušaji da se uspe.

Zašto, onda, neki ljudi dosegnu do zvezda prilikom prvog 
pokušaja? Šest meseci pre objavljivanja Atininog debitantskog 
romana, dobila je veliki, seksi ilustrovani tekst na dve strane u 
popularnom časopisu o izdavaštvu, pod naslovom „Novo čudo 
od deteta stiglo je da ispriča svoje azijsko-američke priče koje 
su nam potrebne”. Prodala je prava na prevod u tridesetak dr-
žava. Njen debitantski roman propraćen je pohvalama kritičara 
u štampanim izdanjima kao što su Njujorker i Njujork tajms, i 
nedeljama je bio na prvim mestima svih lista najprodavanijih 
knjiga. Nominacije za nagrade za narednu godinu već su bile 
viđene. Atinin debi – Glas i odjek, o Amerikanki kineskog pore-
kla koja može da prizove duhove svih preminulih žena u svojoj 
porodici – bio je jedan od onih retkih romana koji savršeno 
hodaju ivicom između spekulativne i komercijalne proze, tako 
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da je dobila nominacije za Bukerovu nagradu, Nebulu, Huga i 
Svetsku nagradu za fantastiku, a dve je i osvojila. A to je bilo 
pre samo tri godine. Otad je objavila još dve knjige, a kritičari 
su bili saglasni da je sve bolja i bolja.

Ne radi se o tome da Atina nije talentovana. Ona je jebe-
no dobra književnica... pročitala sam sve njene knjige, i nisam 
previše ljubomorna da cenim dobro pisanje kad ga vidim. Ali 
Atinina popularnost očigledno nema veze s pisanjem. Ima veze s 
njom. Atina Lu je, jednostavno rečeno, jebeno kul. Čak je i njeno 
ime – Atina Ling En Lu – kul; bravo, gospodine i gospođo Lu, 
što ste izabrali savršenu kombinaciju klasičnog i egzotičnog. 
Rođena u Hongkongu, odrasla u Sidneju i Njujorku, obrazovana 
u britanskim internatima u kojima je stekla otmen naglasak koji 
je teško definisati; visoka i mršava kao pritka, otmena kao sve 
bivše balerine, porcelanski bleda i s tim ogromnim smeđim oči-
ma dugih trepavica, zbog kojih izgleda kao kineska En Hatavej 
(ovo nije rasistički – Atina je jednom objavila selfi na kojem su 
ona i „Eni” na nekom javnom događaju, s četiri ogromna srneća 
oka jedno kraj drugog, s jednostavnim natpisom Bliznakinje!).

Ona je neverovatna. Ona je doslovno neverovatna.
I naravno da Atina dobija sve dobre stvari, jer tako izdava-

štvo funkcioniše. Izdavači biraju pobednika – nekog dovoljno 
privlačnog, nekog kul i mladog i, o, svi mislimo o tome, hajde 
da jednostavno kažemo, dovoljno „raznovrsnog” – i istresu sav 
novac i resurse na njega. To je tako jebeno proizvoljno. Ili mo-
žda nije proizvoljno, ali zavisi od faktora koji nemaju nikakve 
veze s kvalitetom nečije proze. Atinu – prelepu, obrazovanu na 
Jejlu, međunarodnu, dvosmisleno gej obojenu ženu – odabrali 
su Oni Koji Se Pitaju. U međuvremenu, ja sam samo smeđooka, 
smeđokosa Džun Hejvard, iz Filadelfije – i koliko god se trudila, 
ili koliko god dobro pisala, nikad neću biti Atina Lu.
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Očekivala sam da će dosad dići ruke od mene. Ali prijateljske 
poruke stalno dolaze – Kako ti danas ide s pisanjem? Jesi li napi-
sala predviđeni broj reči?Nadam se da nećeš probiti rok! – kao i 
pozivi: popust na margarite u El sentru, branč u Zejtiniji, čitanje 
poezije u Ju stritu. Imamo jedno od onih površnih prijateljstava 
gde provodite mnogo vremena zajedno bez upoznavanja osobe. 
I dalje ne znam ima li sestre i braću. Nikad me nije pitala za moje 
momke. Ali stalno se družimo, jer je to zgodno pošto obe živimo 
u Vašingtonu, i jer je teže sticati prijatelje kako stariš.

Iskreno, nisam sigurna zašto sam draga Atini. Uvek me grli 
kad me vidi. Lajkuje moje objave na društvenim mrežama naj-
manje dvaput nedeljno. Izlazimo na piće najmanje jednom u 
dva meseca, uglavnom je ona ta koja zove. Ali nemam pred-
stavu šta mogu da joj ponudim – ne posedujem uticaj, popu-
larnost ili veze da bi se vreme provedeno sa mnom isplatilo.

Duboko u duši, uvek sam sumnjala da Atina voli moje dru-
štvo upravo zato što ne mogu da se merim s njom. Razumem 
njen svet, ali nisam pretnja, a njena dostignuća su toliko van 
mog domašaja da se ne oseća loše kad mi cvili u lice o svojim 
pobedama. Zar svi ne želimo prijatelja koji nikad neće osporiti 
našu superiornost, jer već zna da je to uzaludno? Zar svi ne 
želimo nekog koga možemo da maltretiramo?

„Nemoguće je da je sve toliko loše”, kaže Atina. „Sigurna 
sam da samo misle kako su odložili objavljivanje knjige u me-
kom povezu za nekoliko meseci.”

„Nije odloženo”, kažem. „Otkazano je. Bret mi je rekao da 
jednostavno... nemaju mesta u rasporedu štampanja.”

Potapše me po ramenu. „O, ne brini. Ionako ćeš dobiti više 
novca od knjige u tvrdom povezu! U svakom zlu ima dobra, 
zar ne?”



ŽUTO LICE

13

Hrabro od tebe što misliš da ću uopšte dobiti tantijeme. Ne 
kažem to naglas. Ako prekoriš Atinu zbog netaktičnosti, ona 
počne preterano, prenaglašeno da se izvinjava, i lakše mi je da 
progutam svoj bes nego da trpim to.

Bile smo na krovu u baru Grejam, sedele na dvosedu okre-
nute ka zalasku sunca. Atina je pila svoj drugi koktel s viskijem, 
a ja sam pila treću čašu crnog vina. Pričale smo o dosadnoj 
temi mojih problema sa izdavačem, zbog čega duboko žalim, 
jer sve ono što Atina misli da je uteha ili savet uvek zvuči kao 
sipanje soli na ranu.

„Ne želim da naljutim Gareta”, kažem. „Pa, iskreno, mislim 
da se samo raduje odbijanju saradnje kako bi mogli da završe 
sa mnom.”

„O, ne potcenjuj sebe”, kaže Atina. „On je kupio tvoj debi-
tantski roman, zar ne?”

„Nije”, odgovorim. Svaki put moram da podsećam Atinu. 
Ona ima pamćenje zlatne ribice kad je reč o mojim problemima 
– potrebno je da joj sve ponavljam dva-tri puta. „Urednik koji 
ga je kupio dobio je otkaz, i on je samo nasledio to, i svaki put 
kad razgovaram s njim, deluje mi da radi preko volje.”

„Pa, ko ga jebe”, kaže veselo Atina. „Još jednu turu?”
Pića u ovom lokalu su idiotski skupa, ali ne smeta mi jer 

Atina časti. Atina uvek časti; u ovom trenutku, prestala sam da 
nudim da platim. Ne mislim da je Atina ikad shvatala šta znači 
„skupo” ili „jeftino”. S Jejla je prešla na stipendirane magistar-
ske studije, a onda na stotine hiljada dolara na računu u banci. 
Jednom kad sam joj rekla da ljudi koji se bave jednostavnijim 
poslovima u izdavaštvu u Njujorku zarađuju trideset pet hiljada 
dolara godišnje, zatreptala je i pitala: „Da li je to mnogo?”

„Pije mi se vino malbek”, kažem. Košta devetnaest dolara 
po čaši.



R. F. KUANG

14

„Važi, draga.” Atina ustane i polako ode do šanka. Šanker joj 
se osmehne i ona iznenađeno uzvikne, prinoseći ruke ustima 
kao Širli Templ. Izgleda da joj je jedan od džentlmena za šan-
kom poslao čašu šampanjca. „Da, stvarno slavimo.” Njen otme-
ni, oduševljeni smeh nadglasa muziku. Ali mogu li da dobijem 
i piće za prijateljicu? Na svoj račun?

Niko neće meni poslati šampanjac. Ali to je uobičajeno. Ati-
na je obasuta pažnjom kad god izađemo... ako to nisu verni 
čitaoci koji žele selfi i autogram, onda su to muškarci i žene koji 
je smatraju zanosnom. Ja sam nevidljiva.

„Dobro.” Atina sedne kraj mene i doda mi čašu. „Hoćeš li 
da ti pričam o sastanku s Netfliksom? Upoznala sam tipa koji 
je producirao Kralja tigrova. Kralja tigrova!”

Budi srećna zbog nje, kažem sebi. Samo budi srećna zbog 
nje, i neka uživa u ovoj noći.

Ljudi uvek opisuju ljubomoru kao oštar, zelen, otrovan ose-
ćaj. Neosnovan, kiseo, zloban. Ali otkrila sam da piscima ljubo-
mora više liči na strah. Ljubomora je kad mi srce brže zakuca 
kad vidim vesti o Atininom uspehu na Tviteru – ugovor za novu 
knjigu, nominacija za nagradu, posebna izdanja, ugovori za 
objavljivanje u inostranstvu. Ljubomora je stalno upoređivanje 
sebe s njom i osećaj da joj nisam dorasla; to je paničenje jer 
ne pišem dovoljno dobro ili dovoljno brzo, da nisam, i nikad 
neću biti, dorasla. Ljubomora znači da samo vest o tome da 
je Atina potpisala više stotina hiljada dolara vredan ugovor s 
Netfliksom znači da ću biti uznemirena danima, da neću moći 
da se usredsredim na svoj rad, da ću biti preplavljena stidom i 
gađenjem prema sebi kad god vidim jednu od njenih knjiga u 
izlogu knjižare.

Svaki pisac koga poznajem oseća se tako u poređenju s ne-
kim. Pisanje je tako usamljenička aktivnost. Nemaš garancije da 
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to što stvaraš išta vredi, a svaka naznaka da zaostaješ za drugi-
ma baca te u duboko očajanje. Gledaj svoj papir, kažu. Ali to je 
teško raditi kad ti svi ostali mašu svojim papirima ispred nosa.

Mada, osećam i zlobnu ljubomoru dok gledam Atinu kako 
priča o tome kako obožava svog urednika, književnu moćnicu 
po imenu Marlena Eng, koja „me je istrgla iz anonimnosti” i 
koja „jednostavno razume šta želim da uradim u zanatskom 
smislu, znaš?”. Zurim u Atinine smeđe oči, uokvirene tim be-
smisleno dugačkim trepavicama zbog kojih podseća na neku 
Diznijevu šumsku životinju, i pitam se: Kako izgleda biti ti? 
Kako izgleda biti tako nemoguće savršen, imati sve dobre stvari 
na svetu? I možda je to zbog koktela, ili moje bujne književne 
mašte, ali osećam kako mi nešto kuva u želucu, neka neobična 
želja da joj gurnem prste u usta boje šumskih bobica i rastr
gnem joj lice, da joj oderem kožu s tela kao pomorandžinu koru 
i prebacim je preko sebe.

„I to je, kao, totalno me kapira, kao da vodi ljubav s mojim 
rečima. Kao misaoni seks.” Atina se zakikoće, a onda ljupko 
nabere nos. Potisnem nagon da je udarim u nos. „Misliš li ne-
kad o reviziji knjige kao o seksu s urednikom? Kao o pravljenju 
velike književne bebe?”

Pijana je, shvatim. Dva i po pića kasnije, i uroljana je; već je 
zaboravila da ja, u stvari, mrzim svog urednika.

Atina ne podnosi dobro alkohol. Saznala sam to nedelju 
dana nakon početka studija, na nekoj apsolventskoj kućnoj 
žurki u Ist Roku, gde sam joj pridržavala kosu dok je povraćala 
u klozetsku šolju. Ima otmen ukus; voli da se razmeće svojim 
poznavanjem skoča (ali ona ga zove „viski”, a ponekad „viski 
iz Škotskog gorja”), ali popila je tek kapljicu i obrazi su joj već 
rumeni, a rečenice nepovezane. Atina voli da se napije, a pijana 
Atina je uvek razmetljiva i dramatična.
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Prvo sam primetila to ponašanje na Komik konu u San Fran-
cisku. Stajali smo oko velikog stola u hotelskom baru i ona se 
smejala preglasno, rumenih obraza, dok su momci sedeli oko 
nje, a jedan od njih, koji je uskoro bio razotkriven na Tviteru 
kao serijski zlostavljač, blenuo je u njene grudi. „O bože”, stalno 
je ponavljala. „Nisam spremna za ovo. Sve će mi se ovo obiti 
o glavu. Nisam spremna. Misliš li da me mrze? Misliš li da me 
svi potajno mrze, a niko ne želi da mi kaže? Da li biste mi vi 
rekli da me mrzite?”

„Ne, ne”, uveravali su je muškarci, milujući joj ruke. „Niko 
ne bi mogao da te mrzi.”

Nekad sam mislila da je to gluma kako bi se privukla pažnja, 
ali ona se ponaša tako i kad smo same. Postane tako ranjiva. 
Počne da zvuči kao da će se rasplakati, ili kao da će hrabro 
otkriti tajne koje nikom dosad nije rekla. To je teško gledati. 
Postoji nešto očajničko u tome, a ja ne znam šta me više plaši 
– to što je dovoljno manipulativna da to izvede, ili to što je sve 
što govori možda istina.

Uprkos muzici koja trešti i vibracijama basa, Grejam deluje 
mrtvo... nimalo iznenađujuće; sreda je veče. Dva muškarca pri-
đu i pokušaju da daju Atini svoje brojeve telefona, a ona samo 
odmahne rukom. Mi smo jedine žene u baru. Krov deluje mir-
no i klaustrofobično na zastrašujući način, tako da popijemo 
piće i odemo. Mislim, uz izvesno olakšanje da će to biti kraj... 
ali onda me Atina pozove u svoj stan, udaljen kratku vožnju 
taksijem, blizu Djupont serkla.

„Hajde”, insistira. „Sačuvala sam neki sjajan viski, upravo za 
ovaj trenutak... moraš da ga probaš.”

Umorna sam, i ne zabavljam se toliko – ljubomora se po-
jača kad si pijana – ali zanima me da vidim njen stan, tako da 
pristanem.
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Stvarno je jebeno lep. Znam da je Atina bogata – tantijeme 
od bestselera nisu male – ali nisam shvatala koliko je bogata dok 
nismo ušle u njen dvosobni stan na devetom spratu, gde živi 
sama – jedna soba je za spavanje, jedna za pisanje – s visokim 
tavanicama, blistavim drvenim podovima, prozorima preko 
celog zida, i balkonom koji skreće iza ugla. Uređen je u tom 
sveprisutnom, na Instagramu proslavljenom stilu koji je mini-
malistički ali buržujski: otmen drveni nameštaj, jednostavne 
police za knjige, i čisti, jednobojni tepisi. Čak i biljke izgledaju 
skupo. Ovlaživač vazduha šišti iza kalateja.

„Dakle, viski? Ili nešto lakše?” Atina pokaže na hladnjak za 
vino. Ima jebeni hladnjak za vino. „Rizling? Ili da uzmem ovaj 
divni sovinjon blan, osim ako ne želiš da se držiš crnog...”

„Viski”, kažem, jer je jedini način da preživim ostatak večeri 
da se napijem što više mogu.

„Čist, s ledom, ili na staromodni način?”
Nemam pojma kako se pije viski. „Ovaj, kako god ti piješ.”
„Staromodni, dakle.” Odjuri u kuhinju. Nekoliko trenutaka 

kasnije, čujem otvaranje kredenaca, zveket sudova. Ko je mo-
gao da zna da je staromodni način posluživanja tako zahtevan?

„Imam predivan, osamnaest godina star, vislpig”, vikne. 
„Tako klizi, kao kad pomešaš karamelu i crni biber... čekaj samo, 
videćeš.”

„Naravno”, odgovorim. „Zvuči sjajno.”
Zadrži se neko vreme, i stvarno moram da piškim, i zato 

počnem da lutam po dnevnoj sobi tražeći kupatilo. Pitam se šta 
li ću zateći tamo. Možda neki otmen aromaterapijski difuzer. 
Možda korpu s vaginalnim kuglicama od žada.

Primetim onda da su vrata njene radne sobe širom otvorena. 
To je predivan prostor; moram da zavirim. Prepoznam ga s 
njenih objava na Instagramu – njena „kreativna palata”, kako je 
naziva. Ima veliki sto od mahagonija sa zakrivljenim nogarima 
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ispod prozora oivičenog viktorijanskim čipkastim zavesama, na 
kojem se nalazi njena dragocena crna pisaća mašina.

Tako je. Atina koristi pisaću mašinu. Nema Vordovih be-
kapa, nema Gugl dokumenata, nema Skrivenera: samo bele-
ške u molskin beležnicama koje postaju skice na samolepljivim 
papirićima koji onda postaju čitave radne verzije rukopisa na 
njenoj remington mašini. To je tera da se usredsređuje na nivou 
rečenice, ili bar ona tako tvrdi. (Toliko često je to pominjala u 
intervjuima da sam gotovo naučila napamet.) Inače, sažima 
čitave pasuse odjednom i gubi predstavu o široj slici.

Stvarno. Ko govori tako? Ko razmišlja tako?
Prave te ružne i preskupe električne pisaće mašine, za pisce 

koji ne mogu da napišu više od pasusa odjednom pre nego što 
izgube usredsređenost i pobegnu na Tviter. Ali Atina mrzi ta-
kve; ona koristi starinsku pisaću mašinu, glomaznu stvar koja 
zahteva kupovinu posebnih traka i debelih, izdržljivih papira za 
rukopise. „Ne umem da pišem na ekranu”, rekla mi je. „Moram 
da vidim to odštampano. To ima neke veze s ohrabrujućom čvr-
stinom reči. Deluje trajno, kao da sve što stvorim ima težinu. To 
me spušta; pojašnjava moje misli i tera me da budem određena.”

Uđem još malo u njenu radnu sobu, jer sam tačno dovolj-
no pijana da zaboravim kako je to nevaspitano. U mašini se i 
dalje nalazi list papira, a na njemu je napisana reč: KRAJ. Kraj 
pisaće mašine nalazi se gomila papira visoka gotovo trideset 
centimetara.

Atina se stvori kraj mene, držeći čaše u rukama. „O, to je 
knjiga o Prvom svetskom ratu. Konačno sam je završila.”

Atina je čuvena po tome što ne priča o svojim knjigama 
dok ne budu završene. Nema prvih čitalaca. Nema intervjua, 
nema objavljivanja odlomaka na društvenim medijima. Čak i 
njeni agenti i urednici ne mogu da vide ništa više od skice dok 
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ne završi celu knjigu. „Mora da sazreva u meni dok ne postane 
održiva”, kazala mi je jednom. „Ako je izložim svetu pre nego 
što potpuno sazri, umreće.” (Zaprepašćena sam što je niko nije 
prozvao zbog ove groteskne metafore, ali pretpostavljam da je 
u redu ako Atina to kaže.) Jedino što je otkrila u poslednje dve 
godine jeste da ovaj roman ima veze s vojnom istorijom dvade-
setog veka, i da je to „veliki umetnički izazov” za nju.

„Sranje”, kažem. „Čestitam.”
„Napisala sam poslednju stranu jutros”, zacvrkuće. „Niko je 

dosad nije pročitao.”
„Čak ni tvoj agent?”
Prezrivo frkne. „Džared se bavi birokratijom i potpisivanjem 

čekova.”
„Tako je dugačka.” Približim se stolu, pružim ruku ka prvoj 

stranici, a onda je odmah povučem. Glupo, pijano... ne mogu 
da idem naokolo i dodirujem stvari.

Ali umesto da se brecne na mene, Atina klimne glavom. 
„Šta misliš?”

„Želiš da pročitam?”
„Pa, valjda, ne sve, ne sad.” Nasmeje se. „To je vrlo obimna 

knjiga. Samo... samo mi je drago što je završena. Zar ta hrpa ne 
izgleda lepo? Pozamašna je. Deluje... značajno.”

Nepovezano priča; pijana je koliko i ja, ali razumem je u 
potpunosti. Ova knjiga je ogromna, na više načina. To je knjiga 
koja ostavlja trag.

Prsti mi lebde iznad papira. „Smem li...”
„Naravno, naravno...” Oduševljeno klimne glavom. „Navikla 

sam da bude tamo. Moram da je porodim.”
Kakva bizarna, uporna metafora. Znam da će čitanje tih stra-

nica samo podstaći moju ljubomoru, ali to je jače od mene. 
Uzmem deset ili petnaest stranica s vrha i prelistam ih.
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Bože, dobre su.
Ne čitam dobro kad sam pripita, i pogled mi klizi na kraju 

svakog pasusa, ali čak i nakon aljkavog pregleda vidim da će ova 
knjiga biti sjajna. Pisanje je promišljeno, samouvereno. Nema 
mladalačkih propusta iz njenog prvenca. Glas joj je sazreo i 
izoštrio se. Svaki opis, svaka fraza... sve je kao pesma.

To je bolje od ičeg što bih mogla da napišem, možda do 
kraja života.

„Sviđa ti se?”, pita.
Nervozna je. Oči su joj razrogačene, gotovo uplašene; petlja 

s ogrlicom dok me gleda. Koliko često to izvodi? Koliko je si-
lovito ljudi obasipaju pohvalama dok to radi?

To je sitničavo, ali ne želim da joj pružim to zadovoljstvo. 
Njena igra pali kod kritičara koji je obožavaju i čitalaca; kod 
mene ne pali.

„Ne znam”, kažem ravnodušno. „Ne mogu da čitam pijana.”
Izgleda snuždeno, ali samo na tren. Gledam je kako brzo lepi 

osmeh na lice. „Naravno, da, to je bilo glupo, naravno da ne 
želiš da...” Zatrepće ka svojoj čaši, onda ka meni, pa ka dnevnoj 
sobi. „Dobro, onda želiš samo da se... družimo?”

Evo me, družim se s Atinom Lu.
Kad je pijana, ispostavilo se, zaprepašćujuće je banalna. Ne 

ispituje me o Hajdegeru, niti o Arentovoj, ili o šest filozofa koje 
voli da pominje u intervjuima. Ne priča o tome kako se divno 
provela kao gostujuća manekenka za Pradu onog puta u Parizu 
(što se dogodilo sasvim slučajno; reditelj ju je video ispred ka-
fića i pitao je da li bi došla). Blebećemo o poznatim ličnostima. 
Obe izjavljujemo kako nas najnoviji frajer tužnih očiju nimalo 
ne pali, ali Kejt Blančet uvek može da nas gazi. Ona hvali moj 
stil. Pita gde sam kupila cipele, broš, naušnice. Čudi se mojoj 
veštini pronalaženja jeftine robe: „I dalje kupujem pola stvari 
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u Tolbotsu, baš sam baba.” Zasmejavam je pričama o svojim 
učenicima, nizu bubuljičavih, tupavih klinaca koji bi mogli da 
se uvuku na drugorazredne fakultete na osnovu veza roditelja 
koji su studirali tamo kad bi samo mogli da imaju dvesta poena 
više na državnoj maturi, i kako su njihovi fakultetski eseji koje 
im je napisao neko drugi uvek puni nekih izmišljenih ličnih 
teškoća, iako je jasno da ih nikad nisu doživeli. Razmenjujemo 
priče o lošim izlascima, o ljudima koje poznajemo s fakulteta, 
o tome kako smo se nekako smuvale s dva ista tipa s Prinstona.

Na kraju završimo na njenom kauču, smejući se toliko da 
nas rebra bole. Nisam znala da je moguće toliko se zabaviti s 
Atinom. Nikad nisam bila toliko svoja s njom. Poznajemo se 
preko devet godina, ali uvek sam bila tako uzdržana u njenom 
prisustvu – delimično zato što se bojim da će ona shvatiti kako 
nisam ni upola tako genijalna ili zanimljiva koliko ona misli, a 
delimično zbog onog što se dogodilo na prvoj godini studija.

Ali večeras, prvi put nakon dugo vremena, ne osećam kao 
da moram da merim svaku reč koju izgovorim. Ne trudim se 
da zadivim jebenu Atinu Lu. Samo se družim s Atinom.

„Trebalo bi češće da radimo ovo”, stalno ponavlja. „Džuni, 
iskreno, kako to nikad ranije nismo radile?”

„Ne znam”, kažem, a onda, pokušavajući da zvučim mudro, 
„možda smo se bojale da ćemo se previše svideti jedna drugoj.”

To je bilo glupo, i ni izbliza tačno, ali izgleda da ju je odu-
ševilo.

„Možda”, kaže. „Možda. O, Džuni. Život je tako kratak. Za-
što gradimo sve te zidove?”

Oči joj blistaju. Usta su joj vlažna. Sedimo jedna kraj druge 
na njenom kauču, kolena nam se gotovo dodiruju. Na trenutak 
mislim da će se nagnuti i poljubiti me – a kakva bi priča to bila, 
mislim; kakav zaplet – ali onda skoči i cikne, i shvatim da se 
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moja čaša toliko nakrivila da sam prosula viski na pod; hvala 
bogu što je drveni, jer da sam uništila jedan od Atininih skupih 
tepiha bacila bih se s terase. Nasmeje se i otrči do kuhinje po 
ubrus, a ja popijem još jedan gutljaj da se smirim, čudeći se 
srcu koje tuče kao ludo.

Onda je iznenada ponoć i pravimo palačinke... od početka, 
bez gotove smese, i obogatimo ih s nekoliko kašika ekstrakta 
lista pandana, od kog testo postane jarkozeleno, jer Atina Lu 
ne pravi normalne palačinke. „Kao vanila, samo bolje”, objasni. 
„Mirišljavo je i biljno, kao da udišeš šumu. Ne mogu da poveru-
jem da belci još uvek nisu čuli za pandan.” Izvadi palačinke iz 
tiganja i stavi mi ih na tanjir. Palačinke su izgorele i nejednake, 
ali mirišu neverovatno, i shvatim da sam izgladnela. Progutam 
jednu jedući rukama, a onda pogledam i vidim da Atina zuri 
u mene. Obrišem prste, užasnuta što sam je zgranula, ali onda 
se ona nasmeje i izazove me na takmičenje u ždranju. Potom 
uključi tajmer i guramo u grlo gnjecave, napola ispečene pala-
činke što brže možemo, pijući mleko između da bismo pogurale 
grumuljice hrane niz grlo.

„Sedam”, zastenjem, boreći se za vazduh. „Sedam, koliko si ti...”
Ali Atina me ne gleda. Trepće brzo, namrštenog čela. Drži se 

rukom za grlo. Drugom me grozničavo lupka po ruci. Usne su 
joj rastavljene, a iz usta joj dopire prigušeno, mučno stenjanje.

Guši se.
Hajmlih, znam Hajmlihov zahvat... makar mislim da znam? 

Nisam razmišljala o njemu od srednje škole. Ali stanem iza nje 
i obavijem joj ruke oko struka i pritisnem joj želudac šakama, 
što bi trebalo da odglavi palačinku – jebote, baš je mršava – 
ali ona i dalje odmahuje glavom, lupkajući mi ruku. Ne izla-
zi. Ponovo trgnem. I ponovo. Ne deluje. Prođe mi kroz glavu 
da na telefonu na Guglu potražim „Hajmlih”, možda čak da 
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pogledam uputstvo na Jutjubu. Ali nema vremena, to će trajati 
čitavu večnost.

Atina udara pesnicama u kuhinjski pult. Lice joj je ljubičasto.
Sećam se da sam čitala članak pre nekoliko godina o nekoj 

studentkinji koja se ugušila na takmičenju u jedenju palačinki. 
Sećam se da sam sedela na klozetskoj šolji i čitala tu vest s po-
žudnom opčinjenošću, jer je to izgledalo kao iznenadan, smešan 
i užasan način da se umre. Palačinke su bile kao komad betona 
u njenom grlu, kazao je radnik hitne pomoći. Komad betona.

Atina me vuče za ruku; pokazuje na moj telefon. Pomoć, 
bezglasno kaže. Pomoć, pomoć...

Prsti mi se tresu; potrebna su mi tri pokušaja da otključam 
telefon kako bih pozvala hitnu pomoć. Pitaju me šta se dogodilo.

„S prijateljicom sam”, zastenjem. „Guši se. Pokušala sam Haj-
mlihov zahvat, ne izlazi...”

Atina se presamitila preko stolice, naslanja grudnu kost na 
naslon pokušavajući da sama sebi izvede Hajmlihov zahvat. Po-
kreti su joj sve grozničaviji – Izgleda kao da jebe stolicu, pomi-
slim glupavo – ali izgleda da ne deluje; ništa joj ne ispada iz usta.

„Gospođo, gde se nalazite?”
O, jebote, ne znam Atininu adresu. „Ne znam, to je stan 

moje prijateljice.” Trudim se da razmislim. „Ovaj, prekoputa 
restorana koji prodaje takose, i knjižare, ne znam tačno...”

„Možete li biti određeniji?”
„Djupont! Djupont serkl. Ovaj, to je jednu ulicu od metro 

stanice, tu su lepa pokretna vrata...”
„Da li je to stambena zgrada?”
„Jeste.”
„Indipendent? Medison?”
„Da! Medison. To je ta.”
„Koji stan?”
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Ne znam. Okrenem se ka Atini, ali ona je sklupčana na ze-
mlji, trza se napred-nazad tako da ju je grozno gledati. Okle-
vam, rastrzana između želje da joj pomognem i gledanja broja 
njenog stana – ali onda se setim, deveti sprat, toliko visoko da 
vidiš čitav Djupont serkl s balkona. „Devetsto sedam”, zaste-
njem. „Molim vas, dođite brzo, o bože...”

„Hitna pomoć je na putu, gospođo. Da li je pacijentkinja 
svesna?”

Pogledam preko ramena. Atina je prestala da se bacaka. Sad 
joj se pomeraju samo ramena, trzaju se kao da je opsednuta.

Onda i to prestane.
„Gospođo?”
Spustim telefon. Zaigra mi pred očima. Pružim ruku i pro-

tresem joj rame: ništa. Atinine oči su razrogačene, izbuljene; 
ne mogu da podnesem da ih pogledam. Dodirnem joj prstima 
vrat da opipam puls. Ništa. Operaterka na centrali govori nešto, 
ali ne razumem je; ne razumem svoje misli, i sve što se događa 
zatim, između kucanja na vrata i utrčavanja bolničara u stan, 
izgleda kao mračna, izbezumljujuća magla.

Ne vratim se kući do narednog jutra.
Potvrđivanje smrti izgleda traje vrlo dugo. Bolničari mora-

ju da provere svaku jebenu pojedinost pre nego što zvanično 
napišu u svoje zapisnike: Atina Lu, dvadeset sedam, ženski pol, 
mrtva zbog gušenja jebenom palačinkom.

Dam izjavu. Zurim netremice u oči bolničarke ispred sebe – 
vrlo su bledoplave, a velike kuglice maskare zalepljene su joj za 
trepavice – da ne bih gledala nosila u kuhinji iza, uniformisane 
ljude koji navlače plastičnu foliju preko Atininog tela. O bože. 
O bože, to je vreća za leš. Ovo je stvarno. Atina je mrtva.

„Ime?”
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„Džun... izvinite, Džuniper Hejvard.”
„Starost?”
„Dvadeset sedam.”
„U kakvom ste odnosu s preminulom?”
„Ona je... bila mi je... prijateljica. Družimo se od fakulteta.”
„A šta ste večeras radile ovde?”
„Slavile smo.” Suze mi zagolicaju nos. „Slavile smo, jer je upra-

vo potpisala ugovor s Netfliksom, i bila je tako jebeno srećna.”
Uvrnuto sam užasnuta da će me uhapsiti zbog ubistva. Ali 

to je glupo – Atina se ugušila, a kuglica (stalno to zovu kugli-
ca... kakva je to reč „kuglica”?) i dalje se nalazi u njenom grlu. 
Nema tragove borbe. Pustila me je da uđem, ljudi su nas videli 
da se družimo u baru – Pozovite tipa iz Grejama, htela sam da 
kažem, on će to potvrditi.

Ali zašto uopšte pokušavam da smislim odbranu? Te po-
jedinosti nisu važne. Nisam to uradila. Nisam je ubila. To je 
smešno; smešno je što se brinem zbog toga. Nijedna porota 
me ne bi osudila.

Napokon, puste me da odem. U četiri ujutro. Neki polica-
jac – u jednom trenutku je stigla policija, što se pretpostavljam 
događa kad postoji leš – ponudi mi prevoz do mog stana u 
Roslinu. Proveli smo većinu vremena u tišini, a kad smo se za-
ustavili ispred moje zgrade, uputio mi je saučešće koje sam čula 
ali ne i shvatila. Oteturam se do svog stana, izujem cipele i ski-
nem grudnjak, progrgoljim vodicu za ispiranje usta, i legnem u 
krevet. Plačem neko vreme, glasno jecam da se oslobodim ove 
užasne bolne energije u svom telu, i posle jednog melatonina i 
dve luneste kasnije uspem da zaspim.

U međuvremenu, u mojoj torbi, bačenoj na pod kraj kreveta, 
Atinin rukopis stoji kao užareni ugalj.


