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E NOCI KAD SAM GLEDALA ATINU LU KAKO UMIRE, SLAVI-
li smo njeno potpisivanje ugovora s Netfliksom.

Na samom pocetku, da bi ova pric¢a imala smisla, treba da
znate dve stvari o Atini.

Prvo, ona je imala sve: ugovor za vise knjiga s velikom izda-
vackom ku¢om potpisan odmah nakon studija, diplomu kursa
za pisce za koji su svi ¢uli, radnu biografiju punu saradnji s pre-
stiznim umetnickim institucijama, i spisak nominacija za na-
grade duzi od mog spiska za kupovinu. S trideset sedam godina
objavila je tri romana, a svaki je bio ve¢i hit od prethodnog. Za
Atinu, ugovor s Netfliksom nije bio preterano znacajan dogadaj,
samo jo$ nesto ¢ime se moze podiciti, jedna od usputnih pred-
nosti puta ka knjizevnom uspehu kojim ide od diplomiranja.

Drugo, mozda kao posledica prvog, ona gotovo da nije ima-
la prijatelje. Pisci nasih godina — mladi, ambiciozni, u naletu,
malo stariji od trideset — obi¢no se kre¢u u ¢oporima. Prona-
¢i cete dokaze tih klika po drustvenim medijima - pisci koji
se odusevljavaju odlomcima iz neobjavljenih tekstova drugih
pisaca (ODLEPICU KOLIKO JE DOBAR OVAJ NEZAVRSE-
NI TEKST!), ci¢e od uzbudenja zbog predloga dizajna korica
(OVO JE LEPO DA CRKNES!), i postavljaju grupne selfije s
knjizevnih susreta Sirom sveta. Ali na Atininim slikama na In-
stagramu nema nikog drugog. Ona redovno objavljuje vesti o
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R. F. KUANG

svojoj karijeri i cudne $ale za svojih sedamdeset hiljada prati-
laca, ali retko pominje druge ljude. Ne navodi imena, ne rekla-
mira niti preporucuje knjige svojih kolega, i ne druzi se s njima
javno na taj razmetljivi, o¢ajnicki nacin na koji to rade pisci na
pocetku karijere. Otkad je poznajem, nisam je ¢ula da pominje
druge bliske prijatelje osim mene.

Nekad sam mislila da je samo hladna. Atina je tako glupa-
vo, besmisleno uspesna da ima smisla §to ne zeli da se druzi s
obi¢nim smrtnicima. Atina, verovatno, razgovara samo s ko-
risnicima verifikovanih naloga i kolegama piscima bestselera
koji mogu da je zabave istan¢anim zapazanjima o savremenom
drustvu. Atina nema vremena da se druzi s proleterima.

Ali poslednjih godina razvila sam jo$ jednu teoriju, a to je da
je svi smatraju nepodnosljivom, bas kao i ja. Tesko je, napokon,
sprijateljiti se s nekim ko je u svakom smislu bolji od tebe. Vero-
vatno niko ne moze da podnese Atinu jer ne mogu stalno da se
porede s njom. Verovatno sam ovde samo zato §to sam jadnica.

I te no¢i smo bile samo Atina i ja u nekom glasnom, pre-
skupom baru na krovu u DZordztaunu. Pila je koktele kao da
je imala duznost da dokaze da se dobro zabavlja, a ja sam pila
da utisam kucku u sebi koja je Zelela da je ubije.

ATINA I JA SMO SE SPRIJATELJILE STICAJEM OKOLNOSTI, ZIVELE
smo na istom spratu studentskog doma na Jejlu kad smo bile
brucoskinje, a posto smo obe Zelele da budemo knjizevnice
otkako znamo za sebe, zavrsile smo na istim seminarima o pisa-
nju. Obe smo objavile kratke price u istim knjizevnim ¢asopisi-
ma na pocetku karijere i, nekoliko godina nakon diplomiranja,
preselile smo se u isti grad — Atina je dobila prestiznu stipendiju
u Dzordztaunu, Cije je osoblje, prica se, bilo toliko zadivljeno
predavanjem koje je odrzala na Americkom univerzitetu da je
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Odsek za engleski jezik osnovao katedru za kreativno pisanje
samo za nju, a ja zato $to je neka rodaka moje majke imala stan
u Roslinu koji je pristala da mi iznajmi pod uslovom da placam
komunalije i ne zaboravim da joj zalivam cvece. Nikad nismo
dozivele nesto nalik na prepoznavanje srodnih dusa, niti neku
duboku, povezujucu traumu - uvek smo samo bile na istom
mestu, radile iste stvari, tako da nam je bilo prikladno da bu-
demo prijateljice.

Iako smo pocele na istom mestu - Uvodu u kratku prozu
profesorke Natalije Gejns — nase karijere odvijale su se u pot-
puno drugacijim smerovima nakon diplomiranja.

Napisala sam prvi roman u naletu nadahnuca tokom godine
provedene u umiranju od dosade dok sam radila za neprofitnu
organizaciju Poducavaj za Ameriku. Dolazila sam s posla sva-
kog dana i temeljno pisala pricu koju sam zelela da ispricam
od detinjstva: pricu o odrastanju s mnogo pojedinosti i pomalo
magi¢nu, o bolu, gubitku i sestrinstvu, nazvanu Iznada platana.
Nakon $to sam kontaktirala s vise od pedeset knjizevnih age-
nata bez ikakvog uspeha, knjigu je prihvatila mala izdavacka
kuca po imenu Evermor tokom otvorenog konkursa za tekstove.
Avans mi je tad izgledao kao neverovatna svota novca — deset
hiljada dolara unapred, sa isplatom tantijema nakon pokrivanja
troskova - ali to je bilo pre nego $to sam saznala da je Atina
dobila sto hiljada dolara za debitantski roman od Pengvin ran-
dom hausa.

Evermor je zatvoren tri meseca pre objavljivanja moje knjige.
Prava su se ponovo vratila meni. Zac¢udo, moj knjiZevni agent
- koji je potpisao ugovor sa mnom nakon prve Evermorove
ponude - prodao je prava jednoj od pet velikih izdavackih kuca
za dvadeset hiljada dolara avansa - ,dobar ugovor”, pisalo je
u najavi Pablisers marketplejsa. 1zgledalo je da sam napokon
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Uspela, da ¢e se svi moji snovi o slavi i uspehu ostvariti, sve dok
se nije pribliZio dan objavljivanja knjige, a prvi tiraZ je smanjen
s deset hiljada na pet hiljada primeraka, moja promotivna tur-
neja u Sest gradova svedena na tri grada u okolini Vasingtona,
a obecani citati poznatih pisaca nisu objavljeni. Nikad nije bilo
drugog izdanja. Prodala sam dve, mozda tri hiljade primeraka
ukupno. Moj urednik je otpusten tokom jedne od onih izda-
vackih racionalizacija koje se dogadaju tokom svake ekonom-
ske krize, i prebacena sam nekom tipu po imenu Garet, koji je
dosad pokazao tako malo zanimanja za promovisanje romana
da sam se Cesto pitala da li me je potpuno zaboravio.

Ali to je uobicajeno, svi su mi rekli. Svi imaju grozno prvo
iskustvo. Izdavaci Su Takvi. U Njujorku je uvek haos, svi ured-
nici i publicisti su prezauzeti i premalo placeni, i ljudi cesto
budu zaboravljeni. Trava nikad nije zelenija na drugoj strani.
Svaki pisac mrzi svoju izdavacku kucu. Ne postoje price o Pepe-
ljugi — samo naporan rad, upornost i stalni pokusaji da se uspe.

Zasto, onda, neki ljudi dosegnu do zvezda prilikom prvog
pokusaja? Sest meseci pre objavljivanja Atininog debitantskog
romana, dobila je veliki, seksi ilustrovani tekst na dve strane u
popularnom ¢asopisu o izdavastvu, pod naslovom ,,Novo ¢udo
od deteta stiglo je da isprica svoje azijsko-americke price koje
su nam potrebne”. Prodala je prava na prevod u tridesetak dr-
zava. Njen debitantski roman propracen je pohvalama kriti¢ara
u Stampanim izdanjima kao $to su Njujorker i Njujork tajms, i
nedeljama je bio na prvim mestima svih lista najprodavanijih
knjiga. Nominacije za nagrade za narednu godinu ve¢ su bile
videne. Atinin debi - Glas i odjek, o Amerikanki kineskog pore-
kla koja moze da prizove duhove svih preminulih Zena u svojoj
porodici - bio je jedan od onih retkih romana koji savrseno
hodaju ivicom izmedu spekulativne i komercijalne proze, tako
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da je dobila nominacije za Bukerovu nagradu, Nebulu, Huga i
Svetsku nagradu za fantastiku, a dve je i osvojila. A to je bilo
pre samo tri godine. Otad je objavila jo$ dve knjige, a kriti¢ari
su bili saglasni da je sve bolja i bolja.

Ne radi se o tome da Atina nije talentovana. Ona je jebe-
no dobra knjizevnica... procitala sam sve njene knjige, i nisam
previse ljubomorna da cenim dobro pisanje kad ga vidim. Ali
Atinina popularnost o¢igledno nema veze s pisanjem. Ima veze s
njom. Atina Lu je, jednostavno receno, jebeno kul. Cak je i njeno
ime — Atina Ling En Lu - kul; bravo, gospodine i gospodo Lu,
$to ste izabrali savr§enu kombinaciju klasi¢nog i egzoti¢nog.
Rodena u Hongkongu, odrasla u Sidneju i Njujorku, obrazovana
u britanskim internatima u kojima je stekla otmen naglasak koji
je tesko definisati; visoka i mrsava kao pritka, otmena kao sve
bivse balerine, porcelanski bleda i s tim ogromnim smedim oci-
ma dugih trepavica, zbog kojih izgleda kao kineska En Hatavej
(ovo nije rasisticki — Atina je jednom objavila selfi na kojem su
onai,Eni” na nekom javnom dogadaju, s Cetiri ogromna srneca
oka jedno kraj drugog, s jednostavnim natpisom Bliznakinje!).

Ona je neverovatna. Ona je doslovno neverovatna.

I naravno da Atina dobija sve dobre stvari, jer tako izdava-
$tvo funkcioni$e. Izdavaci biraju pobednika — nekog dovoljno
privlacnog, nekog kul i mladog i, o, svi mislimo o tome, hajde
da jednostavno kazemo, dovoljno ,raznovrsnog” - i istresu sav
novac i resurse na njega. To je tako jebeno proizvoljno. Ili mo-
zda nije proizvoljno, ali zavisi od faktora koji nemaju nikakve
veze s kvalitetom necije proze. Atinu - prelepu, obrazovanu na
Jejlu, medunarodnu, dvosmisleno gej obojenu zenu - odabrali
su Oni Koji Se Pitaju. U meduvremenu, ja sam samo smedooka,
smedokosa Dzun Hejvard, iz Filadelfije - i koliko god se trudila,
ili koliko god dobro pisala, nikad necu biti Atina Lu.
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Ocekivala sam da ¢e dosad dici ruke od mene. Ali prijateljske
poruke stalno dolaze — Kako ti danas ide s pisanjem? Jesi li napi-
sala predvideni broj reci?Nadam se da neces probiti rok! - kao i
pozivi: popust na margarite u El sentru, branc u Zejtiniji, ¢itanje
poezije u Ju stritu. Imamo jedno od onih povr$nih prijateljstava
gde provodite mnogo vremena zajedno bez upoznavanja osobe.
I dalje ne znam ima li sestre i bra¢u. Nikad me nije pitala za moje
mombke. Ali stalno se druzimo, jer je to zgodno posto obe zivimo
u Vasingtonu, i jer je teZe sticati prijatelje kako staris.

Iskreno, nisam sigurna zasto sam draga Atini. Uvek me grli
kad me vidi. Lajkuje moje objave na drustvenim mrezama naj-
manje dvaput nedeljno. Izlazimo na pi¢e najmanje jednom u
dva meseca, uglavnom je ona ta koja zove. Ali nemam pred-
stavu $ta mogu da joj ponudim - ne posedujem uticaj, popu-
larnost ili veze da bi se vreme provedeno sa mnom isplatilo.

Duboko u dusi, uvek sam sumnjala da Atina voli moje dru-
$tvo upravo zato $to ne mogu da se merim s njom. Razumem
njen svet, ali nisam pretnja, a njena dostignuca su toliko van
mog domasaja da se ne oseca lose kad mi cvili u lice o svojim
pobedama. Zar svi ne zelimo prijatelja koji nikad nece osporiti
nasu superiornost, jer ve¢ zna da je to uzaludno? Zar svi ne
zelimo nekog koga mozemo da maltretiramo?

»NEMOGUCE JE DA JE SVE TOLIKO LOSE”, KAZE ATINA. ,,SIGURNA
sam da samo misle kako su odlozili objavljivanje knjige u me-
kom povezu za nekoliko meseci.”

»Nije odlozeno’, kazem. ,Otkazano je. Bret mi je rekao da
jednostavno... nemaju mesta u rasporedu $tampanja.”

Potap$e me po ramenu. ,,O, ne brini. Ionako ¢e$ dobiti vise
novca od knjige u tvrdom povezu! U svakom zlu ima dobra,
zar ne?”
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Hrabro od tebe sto mislis da ¢u uopste dobiti tantijeme. Ne
kazem to naglas. Ako prekori§ Atinu zbog netakti¢nosti, ona
pocne preterano, prenaglaseno da se izvinjava, i lakSe mi je da
progutam svoj bes nego da trpim to.

Bile smo na krovu u baru Grejam, sedele na dvosedu okre-
nute ka zalasku sunca. Atina je pila svoj drugi koktel s viskijem,
a ja sam pila tre¢u ¢asu crnog vina. Pri¢ale smo o dosadnoj
temi mojih problema sa izdavacem, zbog ¢ega duboko zalim,
jer sve ono $to Atina misli da je uteha ili savet uvek zvuci kao
sipanje soli na ranu.

»Ne zelim da naljutim Gareta”, kazem. ,,Pa, iskreno, mislim
da se samo raduje odbijanju saradnje kako bi mogli da zavrse
sa mnom.”

»O, ne potcenjuj sebe”, kaze Atina. ,,On je kupio tvoj debi-
tantski roman, zar ne?”

»Nije”, odgovorim. Svaki put moram da podse¢am Atinu.
Ona ima pamcenje zlatne ribice kad je re¢ 0 mojim problemima
— potrebno je da joj sve ponavljam dva-tri puta. ,,Urednik koji
ga je kupio dobio je otkaz, i on je samo nasledio to, i svaki put
kad razgovaram s njim, deluje mi da radi preko volje.”

»Pa, ko ga jebe”, kaze veselo Atina. ,,Jo$ jednu turu?”

Pi¢a u ovom lokalu su idiotski skupa, ali ne smeta mi jer
Atina Casti. Atina uvek Casti; u ovom trenutku, prestala sam da
nudim da platim. Ne mislim da je Atina ikad shvatala $ta znaci
»skupo” ili ,jeftino”. S Jejla je presla na stipendirane magistar-
ske studije, a onda na stotine hiljada dolara na ra¢unu u banci.
Jednom kad sam joj rekla da ljudi koji se bave jednostavnijim
poslovima u izdavastvu u Njujorku zaraduju trideset pet hiljada
dolara godisnje, zatreptala je i pitala: ,Da li je to mnogo?”

»Pije mi se vino malbek”, kazem. Kosta devetnaest dolara
po casi.
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,Vazi, draga” Atina ustane i polako ode do $anka. Sanker joj
se osmehne i ona iznenadeno uzvikne, prinoseci ruke ustima
kao Sirli Templ. Izgleda da joj je jedan od dzentlmena za $an-
kom poslao ¢adu Sampanjca. ,,Da, stvarno slavimo.” Njen otme-
ni, odudevljeni smeh nadglasa muziku. Ali mogu li da dobijem
i pice za prijateljicu? Na svoj ra¢un?

Niko nece meni poslati $ampanjac. Ali to je uobi¢ajeno. Ati-
na je obasuta paznjom kad god izademo... ako to nisu verni
¢itaoci koji zele selfi i autogram, onda su to muskarci i Zene koji
je smatraju zanosnom. Ja sam nevidljiva.

»Dobro.” Atina sedne kraj mene i doda mi ¢asu. ,,Hoces$ li
da ti pricam o sastanku s Netfliksom? Upoznala sam tipa koji
je producirao Kralja tigrova. Kralja tigrova!”

Budi sre¢na zbog nje, kazem sebi. Samo budi sre¢na zbog
nje, i neka uziva u ovoj no¢i.

Ljudi uvek opisuju ljubomoru kao ostar, zelen, otrovan ose-
¢aj. Neosnovan, kiseo, zloban. Ali otkrila sam da piscima ljubo-
mora viSe li¢i na strah. Ljubomora je kad mi srce brze zakuca
kad vidim vesti o Atininom uspehu na Tviteru - ugovor za novu
knjigu, nominacija za nagradu, posebna izdanja, ugovori za
objavljivanje u inostranstvu. Ljubomora je stalno uporedivanje
sebe s njom i osecaj da joj nisam dorasla; to je panicenje jer
ne pisem dovoljno dobro ili dovoljno brzo, da nisam, i nikad
necu biti, dorasla. Ljubomora znaci da samo vest o tome da
je Atina potpisala viSe stotina hiljada dolara vredan ugovor s
Netfliksom znaci da ¢u biti uznemirena danima, da ne¢u moci
da se usredsredim na svoj rad, da ¢u biti preplavljena stidom i
gadenjem prema sebi kad god vidim jednu od njenih knjiga u
izlogu knjizare.

Svaki pisac koga poznajem oseca se tako u poredenju s ne-
kim. Pisanje je tako usamljenicka aktivnost. Nemas garancije da
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to $to stvara$ ista vredi, a svaka naznaka da zaostaje$ za drugi-
ma baca te u duboko ocajanje. Gledaj svoj papir, kazu. Ali to je
tesko raditi kad ti svi ostali masu svojim papirima ispred nosa.

Mada, ose¢am i zlobnu ljubomoru dok gledam Atinu kako
prica o tome kako obozava svog urednika, knjizevnu moc¢nicu
po imenu Marlena Eng, koja ,,me je istrgla iz anonimnosti” i
koja ,jednostavno razume $ta Zelim da uradim u zanatskom
smislu, zna$?”. Zurim u Atinine smede o¢i, uokvirene tim be-
smisleno dugackim trepavicama zbog kojih podsec¢a na neku
Diznijevu $umsku Zivotinju, i pitam se: Kako izgleda biti ti?
Kako izgleda biti tako nemoguce savrsen, imati sve dobre stvari
na svetu? I mozda je to zbog koktela, ili moje bujne knjizevne
maste, ali osecam kako mi nesto kuva u Zelucu, neka neobi¢na
zelja da joj gurnem prste u usta boje Sumskih bobica i rastr-
gnem joj lice, da joj oderem kozu s tela kao pomorandzinu koru
i prebacim je preko sebe.

»1 to je, kao, totalno me kapira, kao da vodi ljubav s mojim
re¢ima. Kao misaoni seks.” Atina se zakikoce, a onda ljupko
nabere nos. Potisnem nagon da je udarim u nos. ,,Mislis li ne-
kad o reviziji knjige kao o seksu s urednikom? Kao o pravljenju
velike knjizevne bebe?”

Pijana je, shvatim. Dva i po pica kasnije, i uroljana je; ve¢ je
zaboravila da ja, u stvari, mrzim svog urednika.

Atina ne podnosi dobro alkohol. Saznala sam to nedelju
dana nakon pocetka studija, na nekoj apsolventskoj ku¢noj
zurki u Ist Roku, gde sam joj pridrzavala kosu dok je povracala
u klozetsku $olju. Ima otmen ukus; voli da se razmece svojim
poznavanjem skoca (ali ona ga zove ,viski’, a ponekad ,viski
iz Skotskog gorja”), ali popila je tek kapljicu i obrazi su joj veé
rumeni, a reenice nepovezane. Atina voli da se napije, a pijana
Atina je uvek razmetljiva i dramati¢na.
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Prvo sam primetila to ponasanje na Komik konu u San Fran-
cisku. Stajali smo oko velikog stola u hotelskom baru i ona se
smejala preglasno, rumenih obraza, dok su momci sedeli oko
nje, a jedan od njih, koji je uskoro bio razotkriven na Tviteru
kao serijski zlostavlja¢, blenuo je u njene grudi. ,,O boze”, stalno
je ponavljala. ,Nisam spremna za ovo. Sve ¢e mi se ovo obiti
o glavu. Nisam spremna. Misli$ li da me mrze? Misli$ li da me
svi potajno mrze, a niko ne Zeli da mi kaze? Da li biste mi vi
rekli da me mrzite?”

»Ne, ne”, uveravali su je muskarci, milujuéi joj ruke. ,Niko
ne bi mogao da te mrzi”

Nekad sam mislila da je to gluma kako bi se privukla paznja,
ali ona se ponasa tako i kad smo same. Postane tako ranjiva.
Poc¢ne da zvudi kao da ¢e se rasplakati, ili kao da ¢e hrabro
otkriti tajne koje nikom dosad nije rekla. To je tesko gledati.
Postoji nesto ocajnicko u tome, a ja ne znam Sta me vise plasi
- to $to je dovoljno manipulativna da to izvede, ili to $to je sve
$to govori mozda istina.

Uprkos muzici koja tresti i vibracijama basa, Grejam deluje
mrtvo... nimalo iznenadujude; sreda je vece. Dva muskarca pri-
du i pokusaju da daju Atini svoje brojeve telefona, a ona samo
odmahne rukom. Mi smo jedine Zene u baru. Krov deluje mir-
no i klaustrofobi¢no na zastrasujuci nacin, tako da popijemo
pice i odemo. Mislim, uz izvesno olaksanje da ce to biti kraj...
ali onda me Atina pozove u svoj stan, udaljen kratku voznju
taksijem, blizu Djupont serkla.

»Hajde’, insistira. ,,Sa¢uvala sam neki sjajan viski, upravo za
ovaj trenutak... moras da ga probas”

Umorna sam, i ne zabavljam se toliko - ljubomora se po-
jaca kad si pijana - ali zanima me da vidim njen stan, tako da
pristanem.
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Stvarno je jebeno lep. Znam da je Atina bogata - tantijeme
od bestselera nisu male — ali nisam shvatala koliko je bogata dok
nismo usle u njen dvosobni stan na devetom spratu, gde zivi
sama - jedna soba je za spavanje, jedna za pisanje - s visokim
tavanicama, blistavim drvenim podovima, prozorima preko
celog zida, i balkonom koji skrece iza ugla. Ureden je u tom
sveprisutnom, na Instagramu proslavljenom stilu koji je mini-
malisticki ali burzujski: otmen drveni namestaj, jednostavne
police za knjige, i ¢isti, jednobojni tepisi. Cak i biljke izgledaju
skupo. Ovlaziva¢ vazduha $isti iza kalateja.

»Dakle, viski? Ili nesto lakse?” Atina pokaze na hladnjak za
vino. Ima jebeni hladnjak za vino. ,,Rizling? Ili da uzmem ovaj
divni sovinjon blan, osim ako ne Zeli$ da se drzi$ crnog..”

»Viski’, kazem, jer je jedini nac¢in da prezivim ostatak veceri
da se napijem $to vise mogu.

,Cist, s ledom, ili na staromodni na¢in?”

Nemam pojma kako se pije viski. ,,Ovaj, kako god ti pijes.”

»Staromodni, dakle” Odjuri u kuhinju. Nekoliko trenutaka
kasnije, ¢ujem otvaranje kredenaca, zveket sudova. Ko je mo-
gao da zna da je staromodni nacin posluzivanja tako zahtevan?

»Imam predivan, osamnaest godina star, vislpig’, vikne.
»Tako klizi, kao kad pomes$as karamelu i crni biber... ¢ekaj samo,
videces”

»Naravno’, odgovorim. ,,Zvuci sjajno.”

Zadrzi se neko vreme, i stvarno moram da piskim, i zato
poc¢nem da lutam po dnevnoj sobi traze¢i kupatilo. Pitam se Sta
li ¢u zatec¢i tamo. Mozda neki otmen aromaterapijski difuzer.
Mozda korpu s vaginalnim kuglicama od zada.

Primetim onda da su vrata njene radne sobe $irom otvorena.
To je predivan prostor; moram da zavirim. Prepoznam ga s
njenih objava na Instagramu - njena , kreativna palata’, kako je
naziva. Ima veliki sto od mahagonija sa zakrivljenim nogarima
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ispod prozora oivi¢enog viktorijanskim ¢ipkastim zavesama, na
kojem se nalazi njena dragocena crna pisa¢a masina.

Tako je. Atina koristi pisa¢u masinu. Nema Vordovih be-
kapa, nema Gugl dokumenata, nema Skrivenera: samo bele-
ske u molskin beleznicama koje postaju skice na samolepljivim
papiri¢ima koji onda postaju citave radne verzije rukopisa na
njenoj remington masini. To je tera da se usredsreduje na nivou
recenice, ili bar ona tako tvrdi. (Toliko cesto je to pominjala u
intervjuima da sam gotovo naucila napamet.) Inace, saZima
¢itave pasuse odjednom i gubi predstavu o $iroj slici.

Stvarno. Ko govori tako? Ko razmislja tako?

Prave te ruzne i preskupe elektri¢ne pisa¢e masine, za pisce
koji ne mogu da napisu vise od pasusa odjednom pre nego $to
izgube usredsredenost i pobegnu na Tviter. Ali Atina mrzi ta-
kve; ona koristi starinsku pisa¢u masinu, glomaznu stvar koja
zahteva kupovinu posebnih traka i debelih, izdrzljivih papira za
rukopise. ,Ne umem da piSem na ekranu’, rekla mi je. ,Moram
da vidim to od$tampano. To ima neke veze s ohrabruju¢om ¢vr-
stinom reci. Deluje trajno, kao da sve $to stvorim ima tezinu. To
me spusta; pojasnjava moje misli i tera me da budem odredena.”

Udem jos malo u njenu radnu sobu, jer sam ta¢no dovolj-
no pijana da zaboravim kako je to nevaspitano. U masini se i
dalje nalazi list papira, a na njemu je napisana re¢: KRAJ. Kraj
pisac¢e masine nalazi se gomila papira visoka gotovo trideset
centimetara.

Atina se stvori kraj mene, drze¢i ¢aSe u rukama. ,0, to je
knjiga o Prvom svetskom ratu. Kona¢no sam je zavrsila.”

Atina je ¢uvena po tome $to ne prica o svojim knjigama
dok ne budu zavrsene. Nema prvih ¢italaca. Nema intervjua,
nema objavljivanja odlomaka na drustvenim medijima. Cak i
njeni agenti i urednici ne mogu da vide nista viSe od skice dok
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ne zavrs$i celu knjigu. ,,Mora da sazreva u meni dok ne postane
odrziva’, kazala mi je jednom. ,,Ako je izloZim svetu pre nego
$to potpuno sazri, umrece.” (Zaprepa$cena sam §to je niko nije
prozvao zbog ove groteskne metafore, ali pretpostavljam da je
u redu ako Atina to kaze.) Jedino $to je otkrila u poslednje dve
godine jeste da ovaj roman ima veze s vojnom istorijom dvade-
setog veka, i da je to ,veliki umetnicki izazov” za nju.

,Sranje”, kazem. ,Cestitam”

»Napisala sam poslednju stranu jutros”, zacvrkuce. ,,Niko je
dosad nije procitao”

,Cak ni tvoj agent?”

Prezrivo frkne. ,,Dzared se bavi birokratijom i potpisivanjem
cekova.”

»lako je dugacka?” Priblizim se stolu, pruzim ruku ka prvoj
stranici, a onda je odmah povucem. Glupo, pijano... ne mogu
da idem naokolo i dodirujem stvari.

Ali umesto da se brecne na mene, Atina klimne glavom.
,»Sta mislis?”

»Zeli§ da proc¢itam?”

»Pa, valjda, ne sve, ne sad” Nasmeje se. ,,To je vrlo obimna
knjiga. Samo... samo mi je drago $to je zavr$ena. Zar ta hrpa ne
izgleda lepo? Pozamasna je. Deluje... znacajno.”

Nepovezano prica; pijana je koliko i ja, ali razumem je u
potpunosti. Ova knjiga je ogromna, na vise nacina. To je knjiga
koja ostavlja trag.

Prsti mi lebde iznad papira. ,,Smem li..”

»Naravno, naravno...” Odusevljeno klimne glavom. ,,Navikla
sam da bude tamo. Moram da je porodim.”

Kakva bizarna, uporna metafora. Znam da ¢e ¢itanje tih stra-
nica samo podsta¢i moju ljubomoru, ali to je jace od mene.
Uzmem deset ili petnaest stranica s vrha i prelistam ih.
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Boze, dobre su.

Ne citam dobro kad sam pripita, i pogled mi klizi na kraju
svakog pasusa, ali ¢ak i nakon aljkavog pregleda vidim da ¢e ova
knjiga biti sjajna. Pisanje je promisljeno, samouvereno. Nema
mladalackih propusta iz njenog prvenca. Glas joj je sazreo i
izostrio se. Svaki opis, svaka fraza... sve je kao pesma.

To je bolje od iceg $to bih mogla da napiSem, mozda do
kraja Zivota.

»Svida ti se?”, pita.

Nervozna je. O¢i su joj razrogacene, gotovo uplasene; petlja
s ogrlicom dok me gleda. Koliko ¢esto to izvodi? Koliko je si-
lovito ljudi obasipaju pohvalama dok to radi?

To je sitni¢avo, ali ne zelim da joj pruzim to zadovoljstvo.
Njena igra pali kod kriti¢ara koji je obozavaju i ¢italaca; kod
mene ne pali.

»Ne znam’, kazem ravnodusno. ,Ne mogu da ¢itam pijana.”

Izgleda snuzdeno, ali samo na tren. Gledam je kako brzo lepi
osmeh na lice. ,Naravno, da, to je bilo glupo, naravno da ne
zeli§ da..” Zatrepce ka svojoj ¢asi, onda ka meni, pa ka dnevnoj
sobi. ,,Dobro, onda zeli§ samo da se... druzimo?”

Evo me, druzim se s Atinom Lu.

Kad je pijana, ispostavilo se, zaprepas¢ujuce je banalna. Ne
ispituje me o Hajdegeru, niti o Arentovoj, ili o $est filozofa koje
voli da pominje u intervjuima. Ne prica o tome kako se divno
provela kao gostuju¢a manekenka za Pradu onog puta u Parizu
(3to se dogodilo sasvim slucajno; reditelj ju je video ispred ka-
ficai pitao je da li bi dosla). Blebe¢emo o poznatim li¢nostima.
Obe izjavljujemo kako nas najnoviji frajer tuznih ociju nimalo
ne pali, ali Kejt Blancet uvek moze da nas gazi. Ona hvali moj
stil. Pita gde sam kupila cipele, brog, naugnice. Cudi se mojoj
vestini pronalazenja jeftine robe: ,,I dalje kupujem pola stvari
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u Tolbotsu, bas sam baba” Zasmejavam je pricama o svojim
ucenicima, nizu bubulji¢avih, tupavih klinaca koji bi mogli da
se uvuku na drugorazredne fakultete na osnovu veza roditelja
koji su studirali tamo kad bi samo mogli da imaju dvesta poena
vi$e na drzavnoj maturi, i kako su njihovi fakultetski eseji koje
im je napisao neko drugi uvek puni nekih izmisljenih li¢cnih
teskoca, iako je jasno da ih nikad nisu doziveli. Razmenjujemo
price o losim izlascima, o ljudima koje poznajemo s fakulteta,
o tome kako smo se nekako smuvale s dva ista tipa s Prinstona.

Na kraju zavr§imo na njenom kaucu, smejuci se toliko da
nas rebra bole. Nisam znala da je moguce toliko se zabaviti s
Atinom. Nikad nisam bila toliko svoja s njom. Poznajemo se
preko devet godina, ali uvek sam bila tako uzdrzana u njenom
prisustvu — delimi¢no zato $to se bojim da ¢e ona shvatiti kako
nisam ni upola tako genijalna ili zanimljiva koliko ona misli, a
delimi¢no zbog onog sto se dogodilo na prvoj godini studija.

Ali veceras, prvi put nakon dugo vremena, ne ose¢cam kao
da moram da merim svaku re¢ koju izgovorim. Ne trudim se
da zadivim jebenu Atinu Lu. Samo se druzim s Atinom.

»Irebalo bi ces¢e da radimo ovo’, stalno ponavlja. ,,Dzuni,
iskreno, kako to nikad ranije nismo radile?”

»Ne znam’, kazem, a onda, pokusavajuci da zvu¢im mudro,
»mozda smo se bojale da ¢emo se previse svideti jedna drugoj.”

To je bilo glupo, i ni izbliza ta¢no, ali izgleda da ju je odu-
Sevilo.

»Mozda’, kaze. ,Mozda. O, Dzuni. Zivot je tako kratak. Za-
$to gradimo sve te zidove?”

Oc¢i joj blistaju. Usta su joj vlazna. Sedimo jedna kraj druge
na njenom kaucu, kolena nam se gotovo dodiruju. Na trenutak
mislim da ¢e se nagnuti i poljubiti me - a kakva bi prica to bila,
mislim; kakav zaplet — ali onda skoc¢i i cikne, i shvatim da se

21



R. F. KUANG

moja c¢asa toliko nakrivila da sam prosula viski na pod; hvala
bogu sto je drveni, jer da sam unistila jedan od Atininih skupih
tepiha bacila bih se s terase. Nasmeje se i otr¢i do kuhinje po
ubrus, a ja popijem jo$ jedan gutljaj da se smirim, cudedi se
srcu koje tuce kao ludo.

Onda je iznenada pono¢ i pravimo palacinke... od pocetka,
bez gotove smese, i obogatimo ih s nekoliko kasika ekstrakta
lista pandana, od kog testo postane jarkozeleno, jer Atina Lu
ne pravi normalne palacinke. ,,Kao vanila, samo bolje”, objasni.
»Mirisljavo je i biljno, kao da udise$ Sumu. Ne mogu da poveru-
jem da belci jos uvek nisu ¢uli za pandan”” Izvadi palac¢inke iz
tiganja i stavi mi ih na tanjir. Pala¢inke su izgorele i nejednake,
ali miri$u neverovatno, i shvatim da sam izgladnela. Progutam
jednu jeduci rukama, a onda pogledam i vidim da Atina zuri
u mene. ObriSem prste, uZasnuta $to sam je zgranula, ali onda
se ona nasmeje i izazove me na takmicenje u Zdranju. Potom
ukljuci tajmer i guramo u grlo gnjecave, napola ispecene pala-
¢inke $to brze mozemo, piju¢i mleko izmedu da bismo pogurale
grumuljice hrane niz grlo.

»Sedam’, zastenjem, boreci se za vazduh. ,,Sedam, koliko si ti..”

Ali Atina me ne gleda. Trepée brzo, namrstenog cela. Drzi se
rukom za grlo. Drugom me groznicavo lupka po ruci. Usne su
joj rastavljene, a iz usta joj dopire priguseno, mucno stenjanje.

Gusi se.

Hajmlih, znam Hajmlihov zahvat... makar mislim da znam?
Nisam razmisljala o njemu od srednje $kole. Ali stanem iza nje
i obavijem joj ruke oko struka i pritisnem joj zeludac sakama,
$to bi trebalo da odglavi palacinku - jebote, bas je mrsava —
ali ona i dalje odmahuje glavom, lupkaju¢i mi ruku. Ne izla-
zi. Ponovo trgnem. I ponovo. Ne deluje. Prode mi kroz glavu
da na telefonu na Guglu potrazim ,,Hajmlih”, mozda cak da
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pogledam uputstvo na Jutjubu. Ali nema vremena, to Ce trajati
Citavu veCnost.

Atina udara pesnicama u kuhinjski pult. Lice joj je ljubicasto.

Sec¢am se da sam ¢itala ¢lanak pre nekoliko godina o nekoj
studentkinji koja se ugusila na takmicenju u jedenju palacinki.
Secam se da sam sedela na klozetskoj Solji i ¢itala tu vest s po-
zudnom opcinjenoscu, jer je to izgledalo kao iznenadan, smesan
i uzasan nacin da se umre. Palacinke su bile kao komad betona
u njenom grlu, kazao je radnik hitne pomoc¢i. Komad betona.

Atina me vuce za ruku; pokazuje na moj telefon. Pomoc,
bezglasno kaze. Pomoc, pomoc...

Prsti mi se tresu; potrebna su mi tri pokusaja da otklju¢am
telefon kako bih pozvala hitnu pomo¢. Pitaju me $ta se dogodilo.

»S prijateljicom sam’, zastenjem. ,,Gusi se. Pokusala sam Haj-
mlihov zahvat, ne izlazi..”

Atina se presamitila preko stolice, naslanja grudnu kost na
naslon pokusavajuci da sama sebi izvede Hajmlihov zahvat. Po-
kreti su joj sve groznicaviji — Izgleda kao da jebe stolicu, pomi-
slim glupavo - ali izgleda da ne deluje; nista joj ne ispada iz usta.

»Gospodo, gde se nalazite?”

O, jebote, ne znam Atininu adresu. ,,Ne znam, to je stan
moje prijateljice” Trudim se da razmislim. ,,Ovaj, prekoputa
restorana koji prodaje takose, i knjizare, ne znam tac¢no..”

»Mozete li biti odredeniji?”

»Djupont! Djupont serkl. Ovaj, to je jednu ulicu od metro
stanice, tu su lepa pokretna vrata...”

»Dali je to stambena zgrada?”

»Jeste”

»Indipendent? Medison?”

»Dal Medison. To je ta””

,»Koji stan?”

23



R. F. KUANG

Ne znam. Okrenem se ka Atini, ali ona je sklup¢ana na ze-
mlji, trza se napred-nazad tako da ju je grozno gledati. Okle-
vam, rastrzana izmedu Zelje da joj pomognem i gledanja broja
njenog stana — ali onda se setim, deveti sprat, toliko visoko da
vidi§ ¢itav Djupont serkl s balkona. ,,Devetsto sedam’, zaste-
njem. ,Molim vas, dodite brzo, o boze..”

»Hitna pomo¢ je na putu, gospodo. Da li je pacijentkinja
svesna?”

Pogledam preko ramena. Atina je prestala da se bacaka. Sad
joj se pomeraju samo ramena, trzaju se kao da je opsednuta.

Onda i to prestane.

,Gospodo?”

Spustim telefon. Zaigra mi pred o¢ima. Pruzim ruku i pro-
tresem joj rame: nista. Atinine oci su razrogacene, izbuljene;
ne mogu da podnesem da ih pogledam. Dodirnem joj prstima
vrat da opipam puls. Nista. Operaterka na centrali govori nesto,
ali ne razumem je; ne razumem svoje misli, i sve §to se dogada
zatim, izmedu kucanja na vrata i utr¢avanja bolnicara u stan,
izgleda kao mrac¢na, izbezumljuju¢a magla.

NE VRATIM SE KUCI DO NAREDNOG JUTRA.

Potvrdivanje smrti izgleda traje vrlo dugo. Bolnic¢ari mora-
ju da provere svaku jebenu pojedinost pre nego $to zvani¢no
napisu u svoje zapisnike: Atina Lu, dvadeset sedam, Zenski pol,
mrtva zbog gusenja jebenom palacinkom.

Dam izjavu. Zurim netremice u oci bolnicarke ispred sebe —
vrlo su bledoplave, a velike kuglice maskare zalepljene su joj za
trepavice — da ne bih gledala nosila u kuhinji iza, uniformisane
ljude koji navlace plasti¢nu foliju preko Atininog tela. O boZe.
O boze, to je vreca za les. Ovo je stvarno. Atina je mrtva.

»lme?”
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»DzZun... izvinite, Dzuniper Hejvard.”

»Starost?”

»Dvadeset sedam.”

,U kakvom ste odnosu s preminulom?”

»Ona je... bila mi je... prijateljica. Druzimo se od fakulteta”

»A $ta ste veceras radile ovde?”

»Slavile smo.” Suze mi zagolicaju nos. ,,Slavile smo, jer je upra-
vo potpisala ugovor s Netfliksom, i bila je tako jebeno sre¢na”

Uvrnuto sam uzasnuta da ¢e me uhapsiti zbog ubistva. Ali
to je glupo — Atina se ugusila, a kuglica (stalno to zovu kugli-
ca... kakva je to re¢ ,kuglica’?) i dalje se nalazi u njenom grlu.
Nema tragove borbe. Pustila me je da udem, ljudi su nas videli
da se druzimo u baru - Pozovite tipa iz Grejama, htela sam da
kazem, on Ce to potvrditi.

Ali zasto uopste pokusavam da smislim odbranu? Te po-
jedinosti nisu vazne. Nisam to uradila. Nisam je ubila. To je
sme$no; smes$no je $to se brinem zbog toga. Nijedna porota
me ne bi osudila.

Napokon, puste me da odem. U cetiri ujutro. Neki polica-
jac — ujednom trenutku je stigla policija, $to se pretpostavljam
dogada kad postoji les - ponudi mi prevoz do mog stana u
Roslinu. Proveli smo ve¢inu vremena u tigini, a kad smo se za-
ustavili ispred moje zgrade, uputio mi je saucesce koje sam cula
ali ne i shvatila. Oteturam se do svog stana, izujem cipele i ski-
nem grudnjak, progrgoljim vodicu za ispiranje usta, i legnem u
krevet. Placem neko vreme, glasno jecam da se oslobodim ove
uzasne bolne energije u svom telu, i posle jednog melatonina i
dve luneste kasnije uspem da zaspim.

U meduvremenu, u mojoj torbi, bacenoj na pod kraj kreveta,
Atinin rukopis stoji kao uzareni ugalj.

25



