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POHVALE ZA ZEMLJU NOMADA

»Ovo je vazna knjiga... Smireno izloZena hronika o propasti. Ali is-

pricana kroz pricu za pri¢om, to je takode uzbudljiva zbirka prica o

neodoljivim ljudima - dovitljivim, hrabrim ljudima koji zasluzuju
postovanje i pristojan zZivot.”

— Luiz Erdri¢, autorka knjiga

Buduéi dom zZivog boga i Okrugla kuéa za Millions.

»Bruder je odmerena i graciozna spisateljica”
— Parul Segal, Njujork tajms

»Bolna knjiga, puna otkrovenja.
- Timoti R. Smit, Vasington post

»Dirljiva reportaza.”
- O Magazin

»Istovremeno i cudesno humana i duboko uznemirujuca, knjiga nudi
putovanje koje ¢e vam otvoriti o¢i, kroz sve nejednakiju, nestabilni-
ju i nesigurniju budu¢nost ka kojoj nasa zemlja hita”

— Astra Tejlor, Neisn

»Neki ¢itaoci ¢e dodi zato §to su zaljubljeni u pri¢e o drumu, ali Bru-
derino istrazivanje trebalo bi da bude zanimljivo svakome ko brine
zbog buducnosti rada, zajednice i penzionisanja.”

— Peter C. Bejker, Pasifik standard

»Vazno novinarstvo koje otvara o¢i”
- Kim Od, Mineapolis star trebjun

»Bruder pri¢a ovu pri¢u s neverovatnim poznavanjem, podrobno-
$¢u i iskrenos¢u. U rukama vestog pisca ovo je divan profil supkul-
ture koja dobija malo paznje ili je od medija tretirana kao neobican
hobi, a ne kao strategija prezivljavanja”

- Piter Sajmon, Bufalo njuz

»Pocetkom 20. veka ljudi su se vozili Zeleznicom u potrazi za po-
slom. Danas, kako to Bruder genijalno izvestava, imamo novu klasu



nomadskih radnika - starije ljude koji putuju u svojim kamp-vozili-
ma od jednog Amazonovog skladista do drugog, kad se ukazu krat-
koro¢ni poslovi. Ima mnogo toga $to izaziva zgrazavanje — od niskih
plata i fizicki iscrpljujuceg posla do stalne nesigurnosti. Zacudo, Ze-
mlja nomada nudi svojim stanovnicima i toliko potrebno drugarstvo
i pustolovinu, zbog ¢ega je uzivanje citati ovu knjigu.”

- Barbara Ehenrajh, autorka knjige Nickel and Dimed

»Kamp kao poslednje pribeziste, kamp-vozila koja se koriste ne za
odmor ve¢ za opstanak: to su obelezja nove distopije. Zemlja noma-
da je inteligentna knjiga o Zivotu na drumu za novu ekonomiju, pu-
nom druzeljubivosti i mracne slutnje.”

- Ted Konover, autor knjiga Rolling Nowhere, Newjack i Immersion

»Ljudi koji su mislili da je ekonomski krah iz 2008. davno zavrsen tre-
ba da upoznaju ljude koje je Dzesika Bruder upoznala u ovoj ludo br-
z0j, divno napisanoj, upecatljivoj i uznemirujucoj (i povremeno ¢ud-
no duhovitoj) knjizi. Zemlja nomada je posveta kako velikodusnosti
tako i kreativnosti Zrtava nase moderne-srednjovekovne ekonomije,
skrivene svima na videlu i surovoj brutalnosti koja ih je do toga do-
vela. Da li je ovo najbolje §to najbogatija nacija na planeti moze da
uradi za one koji su ve¢ toliko ucinili?”
- Rebeka Solnit, autorka knjiga
Muskarci mi objasnjavaju i Raj sagraden u paklu

»Ocaravajuca, temeljno istrazena i uznemirujuca.”

- Eli Robins, Losandeles tajms

»Fascinantno delo duboke etnografije i uzbudljivog novinarstva... Nu-
zno putovanje kroz skrivenu americku supkulturu koja zivi na drumu.”
- Amber Kortes, Strejndzer

,Ono §to je fotograf uradio za siromasne stanare u Kako Zivi dru-
ga polovina (1890) i ono §to je romanopisac Apton Sinkler uradio
za radnike na dokovima u DZungli (1906), novinarki Bruder sada je
uspelo za deo danasnjih starijih Amerikanaca prisiljenih da zaradu-
ju za zivot kao putujudi radnici... Mo¢na knjiga.”

— Koni Flecer, Buklist, starred review



»Upecatljivo dokumentarno istrazivanje o Amerikancima bez novca
koji svoje Zivote posle recesije zive na drumu, a njihova jedina imo-
vina je pokretljivost.”

- Dzastin Tajler Klark, Losandeles rivju

»Bruderino prodorno i ostro oko ¢uva dostojanstvo radnika koje bi
mnogi nazvali zamenljivim?”
- Tim Norton, Providens dzurnal

»Napisana sa graciozno$c¢u i bogatstvom detalja koje nalazimo u de-
lima kreativnih divova dokumentarnog pisanja kao sto su Edvard
AbiiiDzon Mekfi”

- Dejvid Starki, Santa Barbara indipendent

»Zemlja nomada razotkriva stvarnost koju vecina nas ne vidi, isto-
vremeno humanizujuci one koji moraju da se oslanjaju na savreme-
nu verziju voznje zeleznicom.”

- Pol Tonton, Nesnel post (Kanada)

»Prvoklasno delo novinarstva... Zemlja nomada je snazna slika Ame-
rike posle Velike recesije i iskreno predstavlja ljude koji se bore da
prezive, kao i nadu i drugarstvo koji te izazove ¢ine podnosljivim.”

- Grejs Paracoli, Santa Fe Nju Meksiko






Za Dejla

»U svemu postoji pukotina. Tako svetlo dopire unutra.”
- LENARD KOEN

»Kapitalisti ne Zele da iko Zzivi van njihove ekonomske
mreze””
- ANONIMNI KOMENTAR, AZDAILYSUN.COM
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PREDGOVOR

Dok ovo piSem oni su rastrkani po celoj zemlji...

U Drejtonu u Severnoj Dakoti Sezdesetsedmogodisnji bivsi
taksista iz San Franciska radi na godis$njoj berbi Secerne repe.
Radi od zore do nakon smiraja, na temperaturama koje padaju
ispod nule, pomazudi pri istovaru vise tona teskih tovara repe
koji pristizu s polja. No¢u spava u kombiju, koji je njegov dom
jo$ otkako ga je Uber istisnuo iz taksi-industrije, zbog cega je
postalo nemoguce placati kiriju.

U Kampbelsvilu u Kentakiju jedna SezdesetSestogodisnja-
kinja, nekada generalni izvoda¢ radova, skladisti robu u no¢-
noj smeni u Amazonovom skladi$tu i prelazi kilometre gura-
judi teretna kolica po betonskom podu. Dok obavlja taj zatu-
pljujuci posao muci se da svaki artikal pravilno skenira, nada-
judi se da nece dobiti otkaz. Ujutro se vraca u svoju malu pri-
kolicu, parkiranu na jednom od nekoliko parkova za mobilne
kucice koji imaju ugovor sa Amazonom da se u njih smestaju
nomadski radnici poput nje.

U Nju Bernu u Severnoj Karolini Zena ¢iji je dom prikoli-
ca nalik na suzu - toliko mala da moze da je vuce motocikl -
surfuje na kauc¢u' kod prijateljice dok traze posao. Cak i sa ma-

1Engl.: Couch-surfing - privremeno boraviti kod nekoga na improvizovanom
lezaju. (Prim. lekt.)
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ster diplomom, tridesetosmogodi$njakinja rodom iz Nebraske
ne moze da nade posao iako je samo u poslednjih mesec dana
popunila stotine prijava. Zna da se traze ljudi za berbu $ecerne
repe, ali za putovanje sa jednog na drugi kraj zemlje trebalo bi
viSe novca nego $to ona ima. Jedan od razloga sto se preselila u
prikolicu je $to je pre nekoliko godina izgubila posao u nepro-
fitnoj organizaciji. Posto je finansiranje njene pozicije prekinuto,
nije mogla da placa i kiriju uz otplacivanje studentskog kredita.

U San Markosu u Kaliforniji tridesetodisnji par u GMC kuc¢i
na tockovima iz 1975. drzi tezgu sa bundevama pored puta,
dedji karneval i zoolo$ki vrt sa zivotinjama za mazenje koji su
za pet dana morali da podignu na praznoj parceli. Za nekoliko
nedelja preci ¢e na prodaju bozi¢nih jelki.

U Kolorado Springsu u Koloradu sedamdesetdvogodi$nji
vandveler,” koji je slomio tri rebra rade¢i na odrzavanju kam-
pa, oporavlja se u poseti porodici.

Oduvek je bilo lutalica, skitnica, probisveta, nespokojnih dusa.
Ali sada, u tre¢em milenijumu, pomalja se nova vrsta lutajuceg
plemena. Ljudi koji nikada nisu ni pomislili da ¢e postati no-
madi napustaju svoja prebivalista, tradicionalne kuce i stano-
ve da bi ziveli u onome $to neki zovu ‘nekretnina na tockovi-
ma’ - kombijima, polovnim kamp-vozilima, $kolskim autobu-
sima, pikap-kamperima, putni¢kim prikolicama i obi¢nim sta-
rim limuzinama. Odvoze se od nemogucih izbora s kojima je
suocena nekadasnja srednja klasa. Odlukama poput:

2Vandveling - nacin Zivota s punim ili nepunim radnim vremenom u vozilu,
obi¢no kombiju, kojem su dodati osnovni sadrzaji kao $to su kuéne baterije,
solarni paneli, platforma za krevet, neki oblik toaleta, umivaonik i skladi$ni
prostor. (Prim. lekt.)
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ZEMLJA NOMADA

Da li bi se radije prehranio ili otisao kod zubara? Platio hipo-
teku ili racun za struju? Platio ratu za kola ili kupio lekove? Po-
krio kiriju ili studentske zajmove? Kupio toplu odecu ili benzin
za odlazak na posao?

Mnogima je odgovor u pocetku delovao radikalno.

Ne mozes sebi da das povisicu, ali kako bi bilo da smanjis naj-
veci trosak? Da zamenis tradicionalni dom za Zivot na tockovima?

Neki ih zovu ‘besku¢nicima’ Novi nomadi odbacuju tu eti-
ketu. Opremljeni kako zaklonom tako i prevozom, izabrali su
za sebe drugo ime i kazu da jednostavno ‘nemaju kucu.

Mnoge od njih biste izdaleka mogli pobrkati sa bezbriznim
penzionisanim kamperima. Kada se, s vremena na vreme, ¢a-
ste odlaskom u bioskop ili na veceru, stope se sa gomilom. Po
nacinu razmisljanja i izgledu velikim delom pripadaju srednjoj
klasi. Peru odec¢u u servisima sa ve§-masinama i uclanjuju se u
fitnes klubove kako bi koristili tuseve. Mnogi su krenuli na put
nakon $to im je Svetska ekonomska kriza pojela ustedevinu.
Kako bi napunili rezervoare za benzin i stomake, rade i preko-
vremeno, obavljajuci teske fizicke poslove. U vreme pausalnih
nadnica i sve vecih troskova stanovanja oslobodili su se stega
kirije i hipoteka kako bi preziveli. Oni prezivljavaju Ameriku.

Ali njima - kao ni bilo kome drugom - prezivljavanje nije
dovoljno. I tako je ono $to je pocelo kao poslednji ocajnicki po-
kusaj postalo borbeni pokli¢ za nesto vece. Biti covek znaci ce-
znuti za ne¢im ve¢im od obi¢nog prezivljavanja. Potrebna nam
je nada isto koliko hrana i zaklon.

A na putu postoji nada. Ona je nusproizvod kretanja na-
pred. Svest o nekakvoj mogucnosti, koja se pruza Siroka poput
same zemlje. Cvrsta ubedenost da ¢e doci nesto bolje. Tu pred
tobom, u slede¢em gradu, na slede¢em poslu, pri slede¢em slu-
¢ajnom susretu s neznancem.
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Igrom slucaja, i neki od tih neznanaca su nomadi. Kada se
upoznaju - na internetu, ili na poslu, ili kampujuci van mre-
ze — pocinju da formiraju plemena. Medu njima postoji razu-
mevanje, srodnost. Kad se neciji kombi pokvari svi sakupe no-
vac. Vlada nekakvo zarazno osecanje da se dogada nesto veli-
ko. Zemlja se menja velikom brzinom, stare strukture se ruse,
a oni su u epicentru neceg novog. Usred no¢i, oko zajednicke
logorske vatre, to moze delovati kao tracak utopije.

Dok ovo pisem trenutno je jesen. Uskoro ¢e do¢i zima. Po-
¢ece rutinska otpustanja na sezonskim poslovima. Nomadi ¢e
rasturiti kamp i vratiti se u svoj pravi dom - na drum - krecu-
¢i se poput krvnih celija kroz zile zemlje. Krenuce u potragu
za prijateljima i porodicom ili samo za nekim toplim mestom.
Neki ¢e pre¢i celi kontinent. Svi ¢e brojati kilometre, koji se raz-
motavaju poput filmske trake Amerike: restorani brze hrane i
trzni centri; polja usnula pod mrazom; prodavnice automobi-
la; megacrkve i restorani otvoreni cele no¢i; bezobli¢ne ravnice;
krmista, zatvorene fabrike, ogranci i prodavnice na veliko. Vr-
hovi prekriveni snegom. Ivica puta promice pored, kroz dan i
u no¢, dok ih ne svlada umor. Zamucenog pogleda nalaze me-
sta da sidu s puta i predahnu. Na parkinzima Volmarta; na ti-
him ulicama u predgradu; na stajalistima za kamione, okruze-
ni uspavankom motora u praznom hodu. A onda, u ranim ju-
tarnjim satima — pre nego $to iko primeti - vracaju se na auto-
-put. Dok voze, u jedno su sigurni:

Poslednje slobodno mesto u Americi je mesto na parkingu.
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1.
Stiskavac

Na auto-putu Futhil, oko sat vremena voznje u unutrasnjost
od Los Andelesa, pred saobracajem koji ide na sever uzdize se
planinski lanac koji naglo prekida predgrade. Ova divljina je
juzni obod planina San bernardino, ‘visoka, vertikalna strmina,
prema recima Geoloske sluzbe Sjedinjenih Drzava. To je deo
formacije koja je pocela da raste pre jedanaest miliona godina
duz Raseda San Andreas i koja i danas raste, dobijajuci po neko-
liko milimetara svake godine, dok Pacifi¢ka i Severnoamericka
plo¢a struzu jedna drugu. Cini se, medutim, da vrhovi rastu
mnogo brze kad vozi§ ka njima. To je prizor pred kojim se us-
pravi$ u sedistu i ima$ osecaj da ti se grudi nadimaju, kao da ti
helijum sabija rebra, mozda dovoljno da te odnese.

Linda Mej stiska volan i gleda planine koje se priblizavaju
kroz bifokalne naocare sa ruzic¢astim okvirom. Srebrnu kosu
koja joj pada preko ramena sklonila je s lica plasti¢nim rajfom.
Skrene sa auto-puta Futhil na auto-put 330, poznat i kao Siti
krik roud. Nekoliko kilometara kolovoz je ravan i Sirok. Zatim
se suzava do strme serpentine sa samo po jednom trakom u
oba smera i pocinje uspon u Nacionalni park San bernardino.

Sezdeseteetvorogodisnja starica vozi dZip grand Ciroki la-
redo, slupan i popravljan pre nego $to ga je kupila na auto-pi-
jaci. Lampica za proveru motora je ¢udljiva — ima obicaj da
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zasvetluca kad je zapravo sve u redu - a ako pazljivije pogle-
date, vidi se da je bela boja na haubi, koja je bila iskrivljena i
zamenjena, pola nijanse drugacija od ostatka Sasije. Ali nakon
viSemese¢nih popravki vozilo je kona¢no u voznom stanju.
Mehanicar je ugradio novu bregastu osovinu i podizace. Lin-
da je doterala $ta je mogla, izribavsi zamagljene farove starom
majicom i repelantom za insekte, ‘uradi sam’ trik. Prvi put dzip
vuce Lindin dom: majusnu bledozutu prikolicu koju ona zove
Stiskavac. (Ako posetioci odmah ne ukapiraju ime, ona ga ubaci
u reCenicu - ,,Aha, ima mesta, stisni se!” - uz osmeh koji ot-
krije duboke bore smejalice.) Prikolica je zardala relikvija od
fiberglasa, hanter kompakt II, proizvedena 1974. i prvobitno
reklamirana kao ‘vrhunsko dostignuce u oblasti rekreativnog
putovanja, koje ‘prede kao mace na otvorenom putu, a gazi kao
tigar kad put postane neravan. Ve¢ cetrdeset decenija Stiska-
vac deluje kao ljupka retro kapsula za odrzavanje Zivota: kutija
sa zaobljenim ivicama i nagnutim zidovima, koja geometrij-
ski podseca na kutije od stiropora koje su nekada koris¢ene
u hamburgernicama. Unutra je od kraja do kraja dugacka tri
metra, otprilike iste duzine kao i natkrivena teretna kola koja
su prevezla Lindinu pra-pra-pra-prabaku s jednog na drugi kraj
zemlje pre vise od jednog veka. Poseduje karakteristike svoj-
stvene sedamdesetim: postavljena svetlosmeda vestacka koza
kojom su prekriveni zidovi i plafon, linoleum s tamnozutim i
avokado dezenom na podu. Krov je visok taman toliko da Linda
moze da se uspravi. Kada je kupila prikolicu na aukciji za 1.400
dolara, opisala ju je na Fejsbuku. ,,Unutra je visoka 1,60 cm, a
ja sam visoka 1,58”, napisala je. ,,Kao salivena”

Linda vozi Stiskavac do kamping prostora Hana flet u bo-
rovoj Sumi severozapadno od Big ber lejka. Sada je maj i pla-
nira da ostane do kraja septembra. Ali, za razliku od hiljade
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letnjih posetilaca koji svake godine putuju u Nacionalni park
San bernardino (deli¢ divljine ne ve¢i od Roud Ajlenda) da bi
uzivali, Linda tamo ide zbog posla. Ovo je trece leto kako radi
kao domacica kampa: sezonski angazman koji uklju¢uje posao
domara, blagajnika, ¢uvara, radnika obezbedenja i odbor za
docek. Odusevljena je Sto ¢e poceti da radi i dobiti godi$nju
povisicu za radnike povratnike kojom ¢e se njena zarada na sat
povecati na 9,35 dolara, 20 centi viSe nego prethodne godine.
(U tom trenutku minimalna zarada u Kaliforniji bila je devet
dolara na sat.) I mada su ona i ostali domacini kampa angazova-
ni ‘po nahodenju’, u skladu sa pisanom politikom zaposljavanja
kompanije - $to znaci da mogu da budu otpusteni ‘u svakom
trenutku, sa ili bez razloga ili obavestenja’ — receno joj je da
ocekuje punih Cetrdeset sati rada svake nedelje.

Neki od onih koji su prvi put radili kao domacini kampa
ocekivali su pla¢eni odmor u raju. Tesko je kriviti ih zbog toga.
Oglasi za posao prosarani su fotografijama iskric¢avih potoka i
livada obraslih poljskim cve¢em. Na brosuri Uprave za upra-
vljanje zemljistem Kalifornije, privatnog koncesionara i Lindi-
nog poslodavca, vide se sedokose Zene koje se, drzeci se ruku
podruku kao najbolje prijateljice u letnjem kampu, odusevljeno
smese na obali prosaranoj suncem. ,,Budite placeni da kampu-
jete!”, mame natpisi za regrutovanje radnika kompanije Ame-
riken Lend & Lezr, jos jedne koja zaposljava domacine kampa.
Ispod naslova su preporuke: ,Nase osoblje tvrdi: ‘Odlazak u
penziju nikada nije bio zabavniji!’, ‘Stekli smo prijateljstva za
ceo zivot’, ‘Godinama nismo bili ovako zdravi.”

Novajlije se ¢esto obeshrabre — a ponekad daju i otkaz -
kad se suoce s ne tako zivopisnim aspektima posla: cuvanjem
pijanih, bu¢nih kampera, uklanjanjem lopatom gomila pe-
pela i slomljenog stakla iz jama za logorske vatre (neotesani

21



DZESIKA BRUDER

posetioci vole da bacaju flase u plamen kako bi eksplodira-
le) i ritualom c¢isc¢enja poljskih klozeta tri puta na dan. Iako
je ¢iScenje toaleta najneomiljeniji zadatak ve¢ine domacina
kampa, Lindi ne smeta, ¢ak se pomalo i ponosi $to taj posao
dobro obavlja. ,,Zelim da budu ¢&isti jer ih koriste moji kam-
peri’, kaze. ,Nemam fobiju od klica - stavi§ gumene rukavice
i odradis$ posao.”

Dok se Linda priblizava planinama San bernardino, pogled
na dolinu je velicanstven ali zbunjujuci. Pored samog kolovoza
jedva da ima dovoljno prostora da se moze nazvati zaustavnom
trakom. Duz nekih deonica, iza linije plo¢nika koji se pripija
uz padinu, nema apsolutno nic¢ega. Putokazi upozoravaju vo-
zace: ‘Opasnost od odrona’ i ‘Izbegavajte pregrevanje: iskljucite
klima-uredaj naredna 22 kilometra’ Ali Lindu kao da nista od
toga nije omelo. Dok je pre gotovo dve decenije radila kao vo-
za¢ kamiona na dugim relacijama, naucila je da ne strahuje od
nezgodnih puteva.

Vozim kombi-kamper odmah ispred Linde. Kao novinarka
povremeno provodim vreme s njom ve¢ oko godinu i po. Pored
susreta uzivo, toliko puta smo razgovarale telefonom da svaki
put kada pozovem ocekujem njen poznati pozdrav i pre nego
$to se javi na telefon. Melodi¢no ,,Zdraaaavooo’, izgovoreno is-
tim pevuse¢im glasom kojim biste rekli ,,vidim te”, kad se igrate
skrivalice s novorodencetom.

Lindu sam upoznala dok sam istrazivala za pric¢u koju sam
pisala za neki casopis o sve vecoj supkulturi americkih no-
mada, ljudi koji sve vreme Zive na putu.’ Kao i Linda, mnoge
od tih lutaju¢ih dusa pokusavale su da pobegnu od ekonom-
skog paradoksa: sukoba sve vecih kirija i pausalnih naknada,

3Kad sam se upustila u tu pri¢u, nisam ni slutila da ¢e izrasti u jedan vedi proje-
kat, koji ¢e obuhvatiti tri godine izvestavanja i na stotine intervjua. (Prim. aut.).
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nezaustavljive sile koja se sudara s nepomicnim objektom. Ose-
¢ali su se kao da su uhvaceni u zamku, ulazudi sve svoje vreme u
iscrpljujuce, zamorne poslove koji su bili jedva dovoljno placeni
da pokriju kiriju ili hipoteku, bez mogu¢nosti da dugoro¢no
poboljsaju svoj polozaj i bez ikakvih izgleda da ¢e ikada moci
da se penzionisu.

Taj osecaj bio je utemeljen na ¢vrstim ¢injenicama: razlika
izmedu plata i troSkova stanovanja postala je toliko dramati¢na
da je za sve vedi broj Amerikanaca san o zZivotu srednje klase
od tesko ostvarivog postao nemogu¢. Dok ovo pisem u samo
oko dvanaest okruga i jednom gradskom podrucju u Ameri-
ci radnik koji radi puno radno vreme za minimalac moze da
priusti jednosoban stan po fer trzi$noj vrednosti. Morali biste
da zaradujete bar 16,35 dolara na sat — vise nego dvostruko od
federalne minimalne zarade - da biste iznajmili takav stan, a da
ne potrosite vise od 30 odsto prihoda na stanovanje. Posledice
su kobne, posebno za jedno od $est americkih domacinstava
koja vise od polovine zarade daju za skloni$te. Za mnoge po-
rodice sa niskom zaradom to znaci da gotovo nista ne preostaje
za kupovinu hrane, lekova i ostale osnovne potrebe.

Mnogi ljudi koje sam upoznala osecali su da su previse dugo
igrali names$tenu igru u kojoj su gubili, pa su pronasli nacin da
nadmudre sistem. Odustali su od tradicionalnih domova, poki-
davsi okove kirije i hipoteka. Preselili su se u kombije, vozila za
rekreaciju i prikolice, putovali od mesta do mesta prateci lepo
vreme i punili rezervoare benzinom radedi sezonske poslove.
Linda je deo tog plemena. Pratim je dok migrira Zapadom.

Kad pocne strmi uspon u planina San bernardino, moje
ushicenje pri pogledu na vrhove iz daljine i$cezne. Iznenada
sam zabrinuta. Pomalo me plasi pomisao da vozim po o$trim
krivinama u svom rasklimatanom kombiju. Ali prestravljena
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sam dok gledam Lindu kako vuce Stiskavac svojom krntijom
od dzipa. Nesto ranije uputila me je da vozim ispred nje. Zelela
je da prati. Ali zasto? Da li je mislila da bi njena prikolica mogla
da se otkaci i krene unazad? Nikada nisam saznala.

Posle prvog znaka za Nacionalni park San bernardino iza
Stiskavca je izronio blistavi kamion-cisterna za naftu. Vozac
deluje nestrpljivo, malo je preblizu dok ulaze u niz krivina koje
mi zaklanjaju Lindu u retrovizoru. Gledam kada ¢u ponovo
ugledati dzip. Kada se put ponovo ispravio, on se nije pojavio.
Umesto njega, na uzbrdicu ispred mene ponovo izbije cisterna.
Od Linde ni traga.

Zaustavim se kod jednog skretanja, pozovem je i nadam
se da ¢u cuti ono poznato zdraavoo. Telefon zvoni, a onda
prebaci na govornu postu. Parkiram kombi, izadem i koracam
nervozno duz vozaceve strane. Pokusam ponovo. Nema od-
govora. Dosad se jo§ automobila - mozda njih $est — pojavilo
iza krivina, izaslo na ravni deo puta i proslo pored skretanja.
Pokusavam da potisnem ose¢aj mucnine, ali dok minuti prolaze
adrenalin prelazi u paniku. Stiskavac je nestao.

Linda je mesecima Ceznula da se vrati na drum i po¢ne da radi
kao domacica kampa. Bila je zarobljena u Mison Vijehou, 80
kilometara jugoistocno od Los Andelesa, gde je boravila u ku¢i
koju su iznajmili njena ¢erka i zet, Odra i Kolin, sa jo$ troje Lin-
dinih unucica tinejdzera. Nije bilo dovoljno spavacih soba, pa
je njen unuk Dzulijan spavao u prostoru za ruc¢avanje bez vrata,
pored kuhinje. (Ovakav raspored je bio udobniji od prethodnog
stana u kojem je porodica zivela, gde je garderoba sluzila i kao
spavaca soba za jednu od njene dve unuke.

Linda je dobila ono §to je preostalo: kau¢ pored ulaznih vra-
ta nalik na ostrvo. Koliko god ona obozavala svoju porodicu,
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