


NASLOV ORIGINALA
Jessica Bruder
Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century

Copyright © 2017 by Jessica Bruder. 
By arrangement with the author. All rights reserved.
Za izdanje na srpskom jeziku © Publik praktikum 2021

Sva prava zadržana. Nijedan deo ove knjige ne 
sme se kopirati ni prenositi u bilo kom obliku 
ili bilo kojim sredstvima, elektronskim ili me-
haničkim, uključujući foto-kopiranje, snimanje 
ili bilo koji sistem za skladištenje i pretraživanje 
informacija, bez pismenog odobrenja izdavača.

ZA IZDAVAČA 
Marko Sabovljević

UREDNIK 
Marina Sabovljević 

LEKTURA I KOREKTURA 
Lidija Cenić

DIZAJN KORICE 
Sara Vranić

SLOG I PRELOM 
Studio Znak

ŠTAMPA 
Alpha print, Zemun

TIRAŽ 
1.000

IZDAVAČ 
Publik praktikum, imprint Stela 
Dobrovoljačka 10/I, Zemun 
office@publikpraktikum.rs 
011/4202 544; 011/4202 545

GODINA IZDANJA 
2021



Preživeti Ameriku u 21. veku

Džesika Bruder

Prevela sa engleskog
Vesna Stojković

Zemlja nomada





POHVALE ZA ZEMLJU NOMADA

„Ovo je važna knjiga... Smireno izložena hronika o propasti. Ali is-
pričana kroz priču za pričom, to je takođe uzbudljiva zbirka priča o 
neodoljivim ljudima – dovitljivim, hrabrim ljudima koji zaslužuju 
poštovanje i pristojan život.”

– Luiz Erdrič, autorka knjiga 
Budući dom živog boga i Okrugla kuća za Millions.

„Bruder je odmerena i graciozna spisateljica.”
– Parul Šegal, Njujork tajms 

„Bolna knjiga, puna otkrovenja.”
– Timoti R. Smit, Vašington post

„Dirljiva reportaža.”
– O Magazin

„Istovremeno i čudesno humana i duboko uznemirujuća, knjiga nudi 
putovanje koje će vam otvoriti oči, kroz sve nejednakiju, nestabilni-
ju i nesigurniju budućnost ka kojoj naša zemlja hita.”

– Astra Tejlor, Neišn

„Neki čitaoci će doći zato što su zaljubljeni u priče o drumu, ali Bru-
derino istraživanje trebalo bi da bude zanimljivo svakome ko brine 
zbog budućnosti rada, zajednice i penzionisanja.”

– Peter C. Bejker, Pasifik standard

„Važno novinarstvo koje otvara oči.”
– Kim Od, Mineapolis star trebjun

„Bruder priča ovu priču s neverovatnim poznavanjem, podrobno-
šću i iskrenošću. U rukama veštog pisca ovo je divan profil supkul-
ture koja dobija malo pažnje ili je od medija tretirana kao neobičan 
hobi, a ne kao strategija preživljavanja.”

– Piter Sajmon, Bufalo njuz

„Početkom 20. veka ljudi su se vozili železnicom u potrazi za po-
slom. Danas, kako to Bruder genijalno izveštava, imamo novu klasu 



nomadskih radnika – starije ljude koji putuju u svojim kamp-vozili-
ma od jednog Amazonovog skladišta do drugog, kad se ukažu krat-
koročni poslovi. Ima mnogo toga što izaziva zgražavanje – od niskih 
plata i fizički iscrpljujućeg posla do stalne nesigurnosti. Začudo, Ze-
mlja nomada nudi svojim stanovnicima i toliko potrebno drugarstvo 
i pustolovinu, zbog čega je uživanje čitati ovu knjigu.”

– Barbara Ehenrajh, autorka knjige Nickel and Dimed

„Kamp kao poslednje pribežište, kamp-vozila koja se koriste ne za 
odmor već za opstanak: to su obeležja nove distopije. Zemlja noma-
da je inteligentna knjiga o životu na drumu za novu ekonomiju, pu-
nom druželjubivosti i mračne slutnje.”

– Ted Konover, autor knjiga Rolling Nowhere, Newjack i Immersion

„Ljudi koji su mislili da je ekonomski krah iz 2008. davno završen tre-
ba da upoznaju ljude koje je Džesika Bruder upoznala u ovoj ludo br-
zoj, divno napisanoj, upečatljivoj i uznemirujućoj (i povremeno čud-
no duhovitoj) knjizi. Zemlja nomada je posveta kako velikodušnosti 
tako i kreativnosti žrtava naše moderne-srednjovekovne ekonomije, 
skrivene svima na videlu i surovoj brutalnosti koja ih je do toga do-
vela. Da li je ovo najbolje što najbogatija nacija na planeti može da 
uradi za one koji su već toliko učinili?”

– Rebeka Solnit, autorka knjiga 
Muškarci mi objašnjavaju i Raj sagrađen u paklu

„Očaravajuća, temeljno istražena i uznemirujuća.”
– Eli Robins, Losanđeles tajms

„Fascinantno delo duboke etnografije i uzbudljivog novinarstva... Nu-
žno putovanje kroz skrivenu američku supkulturu koja živi na drumu.”

– Amber Kortes, Strejndžer 

„Ono što je fotograf uradio za siromašne stanare u Kako živi dru-
ga polovina (1890) i ono što je romanopisac Apton Sinkler uradio 
za radnike na dokovima u Džungli (1906), novinarki Bruder sada je 
uspelo za deo današnjih starijih Amerikanaca prisiljenih da zarađu-
ju za život kao putujući radnici... Moćna knjiga.”

– Koni Flečer, Buklist, starred review



„Upečatljivo dokumentarno istraživanje o Amerikancima bez novca 
koji svoje živote posle recesije žive na drumu, a njihova jedina imo-
vina je pokretljivost.”

– Džastin Tajler Klark, Losanđeles rivju

„Bruderino prodorno i oštro oko čuva dostojanstvo radnika koje bi 
mnogi nazvali zamenljivim.” 

– Tim Norton, Providens džurnal

„Napisana sa gracioznošću i bogatstvom detalja koje nalazimo u de-
lima kreativnih divova dokumentarnog pisanja kao što su Edvard 
Abi i i Džon Mekfi.”

– Dejvid Starki, Santa Barbara indipendent

„Zemlja nomada razotkriva stvarnost koju većina nas ne vidi, isto-
vremeno humanizujući one koji moraju da se oslanjaju na savreme-
nu verziju vožnje železnicom.”

– Pol Tonton, Nešnel post  (Kanada)

„Prvoklasno delo novinarstva... Zemlja nomada je snažna slika Ame-
rike posle Velike recesije i iskreno predstavlja ljude koji se bore da 
prežive, kao i nadu i drugarstvo koji te izazove čine podnošljivim.”

– Grejs Paracoli, Santa Fe Nju Meksiko





Za Dejla

„U svemu postoji pukotina. Tako svetlo dopire unutra.”
– LENARD KOEN

„Kapitalisti ne žele da iko živi van njihove ekonomske 
mreže.”

– ANONIMNI KOMENTAR, AZDAILYSUN.COM
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PREDGOVOR

Dok ovo pišem oni su raštrkani po celoj zemlji...

U Drejtonu u Severnoj Dakoti šezdesetsedmogodišnji bivši 
taksista iz San Franciska radi na godišnjoj berbi šećerne repe. 
Radi od zore do nakon smiraja, na temperaturama koje padaju 
ispod nule, pomažući pri istovaru više tona teških tovara repe 
koji pristižu s polja. Noću spava u kombiju, koji je njegov dom 
još otkako ga je Uber istisnuo iz taksi-industrije, zbog čega je 
postalo nemoguće plaćati kiriju.

U Kampbelsvilu u Kentakiju jedna šezdesetšestogodišnja-
kinja, nekada generalni izvođač radova, skladišti robu u noć-
noj smeni u Amazonovom skladištu i prelazi kilometre gura-
jući teretna kolica po betonskom podu. Dok obavlja taj zatu-
pljujući posao muči se da svaki artikal pravilno skenira, nada-
jući se da neće dobiti otkaz. Ujutro se vraća u svoju malu pri-
kolicu, parkiranu na jednom od nekoliko parkova za mobilne 
kućice koji imaju ugovor sa Amazonom da se u njih smeštaju 
nomadski radnici poput nje.

U Nju Bernu u Severnoj Karolini žena čiji je dom prikoli-
ca nalik na suzu – toliko mala da može da je vuče motocikl – 
surfuje na kauču1 kod prijateljice dok traže posao. Čak i sa ma-

1Engl.: Couch-surfing – privremeno boraviti kod nekoga na improvizovanom 
ležaju. (Prim. lekt.)
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ster diplomom, tridesetosmogodišnjakinja rodom iz Nebraske 
ne može da nađe posao iako je samo u poslednjih mesec dana 
popunila stotine prijava. Zna da se traže ljudi za berbu šećerne 
repe, ali za putovanje sa jednog na drugi kraj zemlje trebalo bi 
više novca nego što ona ima. Jedan od razloga što se preselila u 
prikolicu je što je pre nekoliko godina izgubila posao u nepro-
fitnoj organizaciji. Pošto je finansiranje njene pozicije prekinuto, 
nije mogla da plaća i kiriju uz otplaćivanje studentskog kredita.

U San Markosu u Kaliforniji tridesetodišnji par u GMC kući 
na točkovima iz 1975. drži tezgu sa bundevama pored puta, 
dečji karneval i zoološki vrt sa životinjama za maženje koji su 
za pet dana morali da podignu na praznoj parceli. Za nekoliko 
nedelja preći će na prodaju božićnih jelki.

U Kolorado Springsu u Koloradu sedamdesetdvogodišnji 
vandveler,2 koji je slomio tri rebra radeći na održavanju kam-
pa, oporavlja se u poseti porodici.

Oduvek je bilo lutalica, skitnica, probisveta, nespokojnih duša. 
Ali sada, u trećem milenijumu, pomalja se nova vrsta lutajućeg 
plemena. Ljudi koji nikada nisu ni pomislili da će postati no-
madi napuštaju svoja prebivališta, tradicionalne kuće i stano-
ve da bi živeli u onome što neki zovu ‘nekretnina na točkovi-
ma’ – kombijima, polovnim kamp-vozilima, školskim autobu-
sima, pikap-kamperima, putničkim prikolicama i običnim sta-
rim limuzinama. Odvoze se od nemogućih izbora s kojima je 
suočena nekadašnja srednja klasa. Odlukama poput:

2 Vandveling – način života s punim ili nepunim radnim vremenom u vozilu, 
obično kombiju, kojem su dodati osnovni sadržaji kao što su kućne baterije, 
solarni paneli, platforma za krevet, neki oblik toaleta, umivaonik i skladišni 
prostor. (Prim. lekt.)
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Da li bi se radije prehranio ili otišao kod zubara? Platio hipo-
teku ili račun za struju? Platio ratu za kola ili kupio lekove? Po-
krio kiriju ili studentske zajmove? Kupio toplu odeću ili benzin 
za odlazak na posao?

Mnogima je odgovor u početku delovao radikalno.
Ne možeš sebi da daš povišicu, ali kako bi bilo da smanjiš naj-

veći trošak? Da zameniš tradicionalni dom za život na točkovima?
Neki ih zovu ‘beskućnicima’. Novi nomadi odbacuju tu eti-

ketu. Opremljeni kako zaklonom tako i prevozom, izabrali su 
za sebe drugo ime i kažu da jednostavno ‘nemaju kuću’.

Mnoge od njih biste izdaleka mogli pobrkati sa bezbrižnim 
penzionisanim kamperima. Kada se, s vremena na vreme, ča-
ste odlaskom u bioskop ili na večeru, stope se sa gomilom. Po 
načinu razmišljanja i izgledu velikim delom pripadaju srednjoj 
klasi. Peru odeću u servisima sa veš-mašinama i učlanjuju se u 
fitnes klubove kako bi koristili tuševe. Mnogi su krenuli na put 
nakon što im je Svetska ekonomska kriza pojela ušteđevinu. 
Kako bi napunili rezervoare za benzin i stomake, rade i preko-
vremeno, obavljajući teške fizičke poslove. U vreme paušalnih 
nadnica i sve većih troškova stanovanja oslobodili su se stega 
kirije i hipoteka kako bi preživeli. Oni preživljavaju Ameriku.

Ali njima – kao ni bilo kome drugom – preživljavanje nije 
dovoljno. I tako je ono što je počelo kao poslednji očajnički po-
kušaj postalo borbeni poklič za nešto veće. Biti čovek znači če-
znuti za nečim većim od običnog preživljavanja. Potrebna nam 
je nada isto koliko hrana i zaklon.

A na putu postoji nada. Ona je nusproizvod kretanja na-
pred. Svest o nekakvoj mogućnosti, koja se pruža široka poput 
same zemlje. Čvrsta ubeđenost da će doći nešto bolje. Tu pred 
tobom, u sledećem gradu, na sledećem poslu, pri sledećem slu-
čajnom susretu s neznancem.
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Igrom slučaja, i neki od tih neznanaca su nomadi. Kada se 
upoznaju – na internetu, ili na poslu, ili kampujući van mre-
že – počinju da formiraju plemena. Među njima postoji razu-
mevanje, srodnost. Kad se nečiji kombi pokvari svi sakupe no-
vac. Vlada nekakvo zarazno osećanje da se događa nešto veli-
ko. Zemlja se menja velikom brzinom, stare strukture se ruše, 
a oni su u epicentru nečeg novog. Usred noći, oko zajedničke 
logorske vatre, to može delovati kao tračak utopije.

Dok ovo pišem trenutno je jesen. Uskoro će doći zima. Po-
čeće rutinska otpuštanja na sezonskim poslovima. Nomadi će 
rasturiti kamp i vratiti se u svoj pravi dom – na drum – kreću-
ći se poput krvnih ćelija kroz žile zemlje. Krenuće u potragu 
za prijateljima i porodicom ili samo za nekim toplim mestom. 
Neki će preći celi kontinent. Svi će brojati kilometre, koji se raz-
motavaju poput filmske trake Amerike: restorani brze hrane i 
tržni centri; polja usnula pod mrazom; prodavnice automobi-
la; megacrkve i restorani otvoreni cele noći; bezoblične ravnice; 
krmišta, zatvorene fabrike, ogranci i prodavnice na veliko. Vr-
hovi prekriveni snegom. Ivica puta promiče pored, kroz dan i 
u noć, dok ih ne svlada umor. Zamućenog pogleda nalaze me-
sta da siđu s puta i predahnu. Na parkinzima Volmarta; na ti-
him ulicama u predgrađu; na stajalištima za kamione, okruže-
ni uspavankom motora u praznom hodu. A onda, u ranim ju-
tarnjim satima – pre nego što iko primeti – vraćaju se na auto-
-put. Dok voze, u jedno su sigurni: 

Poslednje slobodno mesto u Americi je mesto na parkingu.



Prvi deo
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1.

Stiskavac

Na auto-putu Futhil, oko sat vremena vožnje u unutrašnjost 
od Los Anđelesa, pred saobraćajem koji ide na sever uzdiže se 
planinski lanac koji naglo prekida predgrađe. Ova divljina je 
južni obod planina San bernardino, ‘visoka, vertikalna strmina’, 
prema rečima Geološke službe Sjedinjenih Država. To je deo 
formacije koja je počela da raste pre jedanaest miliona godina 
duž Raseda San Andreas i koja i danas raste, dobijajući po neko-
liko milimetara svake godine, dok Pacifička i Severnoamerička 
ploča stružu jedna drugu. Čini se, međutim, da vrhovi rastu 
mnogo brže kad voziš ka njima. To je prizor pred kojim se us-
praviš u sedištu i imaš osećaj da ti se grudi nadimaju, kao da ti 
helijum sabija rebra, možda dovoljno da te odnese.

Linda Mej stiska volan i gleda planine koje se približavaju 
kroz bifokalne naočare sa ružičastim okvirom. Srebrnu kosu 
koja joj pada preko ramena sklonila je s lica plastičnim rajfom. 
Skrene sa auto-puta Futhil na auto-put 330, poznat i kao Siti 
krik roud. Nekoliko kilometara kolovoz je ravan i širok. Zatim 
se sužava do strme serpentine sa samo po jednom trakom u 
oba smera i počinje uspon u Nacionalni park San bernardino.

Šezdesetčetvorogodišnja starica vozi džip grand čiroki la-
redo, slupan i popravljan pre nego što ga je kupila na auto-pi-
jaci. Lampica za proveru motora je ćudljiva – ima običaj da 
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zasvetluca kad je zapravo sve u redu – a ako pažljivije pogle-
date, vidi se da je bela boja na haubi, koja je bila iskrivljena i 
zamenjena, pola nijanse drugačija od ostatka šasije. Ali nakon 
višemesečnih popravki vozilo je konačno u voznom stanju. 
Mehaničar je ugradio novu bregastu osovinu i podizače. Lin-
da je doterala šta je mogla, izribavši zamagljene farove starom 
majicom i repelantom za insekte, ‘uradi sam’ trik. Prvi put džip 
vuče Lindin dom: majušnu bledožutu prikolicu koju ona zove 
Stiskavac. (Ako posetioci odmah ne ukapiraju ime, ona ga ubaci 
u rečenicu – „Aha, ima mesta, stisni se!” – uz osmeh koji ot-
krije duboke bore smejalice.) Prikolica je zarđala relikvija od 
fiberglasa, hanter kompakt II, proizvedena 1974. i prvobitno 
reklamirana kao ‘vrhunsko dostignuće u oblasti rekreativnog 
putovanja’, koje ‘prede kao mače na otvorenom putu, a gazi kao 
tigar kad put postane neravan’. Već četrdeset decenija Stiska-
vac deluje kao ljupka retro kapsula za održavanje života: kutija 
sa zaobljenim ivicama i nagnutim zidovima, koja geometrij-
ski podseća na kutije od stiropora koje su nekada korišćene 
u hamburgernicama. Unutra je od kraja do kraja dugačka tri 
metra, otprilike iste dužine kao i natkrivena teretna kola koja 
su prevezla Lindinu pra-pra-pra-prabaku s jednog na drugi kraj 
zemlje pre više od jednog veka. Poseduje karakteristike svoj-
stvene sedamdesetim: postavljena svetlosmeđa veštačka koža 
kojom su prekriveni zidovi i plafon, linoleum s tamnožutim i 
avokado dezenom na podu. Krov je visok taman toliko da Linda 
može da se uspravi. Kada je kupila prikolicu na aukciji za 1.400 
dolara, opisala ju je na Fejsbuku. „Unutra je visoka 1,60 cm, a 
ja sam visoka 1,58”, napisala je. „Kao salivena.”

Linda vozi Stiskavac do kamping prostora Hana flet u bo-
rovoj šumi severozapadno od Big ber lejka. Sada je maj i pla-
nira da ostane do kraja septembra. Ali, za razliku od hiljade 
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letnjih posetilaca koji svake godine putuju u Nacionalni park 
San bernardino (delić divljine ne veći od Roud Ajlenda) da bi 
uživali, Linda tamo ide zbog posla. Ovo je treće leto kako radi 
kao domaćica kampa: sezonski angažman koji uključuje posao 
domara, blagajnika, čuvara, radnika obezbeđenja i odbor za 
doček. Oduševljena je što će početi da radi i dobiti godišnju 
povišicu za radnike povratnike kojom će se njena zarada na sat 
povećati na 9,35 dolara, 20 centi više nego prethodne godine. 
(U tom trenutku minimalna zarada u Kaliforniji bila je devet 
dolara na sat.) I mada su ona i ostali domaćini kampa angažova-
ni ‘po nahođenju’, u skladu sa pisanom politikom zapošljavanja 
kompanije – što znači da mogu da budu otpušteni ‘u svakom 
trenutku, sa ili bez razloga ili obaveštenja’ – rečeno joj je da 
očekuje punih četrdeset sati rada svake nedelje.

Neki od onih koji su prvi put radili kao domaćini kampa 
očekivali su plaćeni odmor u raju. Teško je kriviti ih zbog toga. 
Oglasi za posao prošarani su fotografijama iskričavih potoka i 
livada obraslih poljskim cvećem. Na brošuri Uprave za upra-
vljanje zemljištem Kalifornije, privatnog koncesionara i Lindi-
nog poslodavca, vide se sedokose žene koje se, držeći se ruku 
podruku kao najbolje prijateljice u letnjem kampu, oduševljeno 
smeše na obali prošaranoj suncem. „Budite plaćeni da kampu-
jete!”, mame natpisi za regrutovanje radnika kompanije Ame-
riken Lend & Ležr, još jedne koja zapošljava domaćine kampa. 
Ispod naslova su preporuke: „Naše osoblje tvrdi: ‘Odlazak u 
penziju nikada nije bio zabavniji!’, ‘Stekli smo prijateljstva za 
ceo život’, ‘Godinama nismo bili ovako zdravi.’”

Novajlije se često obeshrabre – a ponekad daju i otkaz – 
kad se suoče s ne tako živopisnim aspektima posla: čuvanjem 
pijanih, bučnih kampera, uklanjanjem lopatom gomila pe-
pela i slomljenog stakla iz jama za logorske vatre (neotesani 
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posetioci vole da bacaju flaše u plamen kako bi eksplodira-
le) i ritualom čišćenja poljskih klozeta tri puta na dan. Iako 
je čišćenje toaleta najneomiljeniji zadatak većine domaćina 
kampa, Lindi ne smeta, čak se pomalo i ponosi što taj posao 
dobro obavlja. „Želim da budu čisti jer ih koriste moji kam-
peri”, kaže. „Nemam fobiju od klica – staviš gumene rukavice 
i odradiš posao.”

Dok se Linda približava planinama San bernardino, pogled 
na dolinu je veličanstven ali zbunjujući. Pored samog kolovoza 
jedva da ima dovoljno prostora da se može nazvati zaustavnom 
trakom. Duž nekih deonica, iza linije pločnika koji se pripija 
uz padinu, nema apsolutno ničega. Putokazi upozoravaju vo-
zače: ‘Opasnost od odrona’ i ‘Izbegavajte pregrevanje: isključite 
klima-uređaj naredna 22 kilometra.’ Ali Lindu kao da ništa od 
toga nije omelo. Dok je pre gotovo dve decenije radila kao vo-
zač kamiona na dugim relacijama, naučila je da ne strahuje od 
nezgodnih puteva.

Vozim kombi-kamper odmah ispred Linde. Kao novinarka 
povremeno provodim vreme s njom već oko godinu i po. Pored 
susreta uživo, toliko puta smo razgovarale telefonom da svaki 
put kada pozovem očekujem njen poznati pozdrav i pre nego 
što se javi na telefon. Melodično „Zdraaaavooo”, izgovoreno is-
tim pevušećim glasom kojim biste rekli „vidim te”, kad se igrate 
skrivalice s novorođenčetom.

Lindu sam upoznala dok sam istraživala za priču koju sam 
pisala za neki časopis o sve većoj supkulturi američkih no-
mada, ljudi koji sve vreme žive na putu.3 Kao i Linda, mnoge 
od tih lutajućih duša pokušavale su da pobegnu od ekonom-
skog paradoksa: sukoba sve većih kirija i paušalnih naknada, 

3 Kad sam se upustila u tu priču, nisam ni slutila da će izrasti u jedan veći proje-
kat, koji će obuhvatiti tri godine izveštavanja i na stotine intervjua. (Prim. aut.).
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nezaustavljive sile koja se sudara s nepomičnim objektom. Ose-
ćali su se kao da su uhvaćeni u zamku, ulažući sve svoje vreme u 
iscrpljujuće, zamorne poslove koji su bili jedva dovoljno plaćeni 
da pokriju kiriju ili hipoteku, bez mogućnosti da dugoročno 
poboljšaju svoj položaj i bez ikakvih izgleda da će ikada moći 
da se penzionišu.

Taj osećaj bio je utemeljen na čvrstim činjenicama: razlika 
između plata i troškova stanovanja postala je toliko dramatična 
da je za sve veći broj Amerikanaca san o životu srednje klase 
od teško ostvarivog postao nemoguć. Dok ovo pišem u samo 
oko dvanaest okruga i jednom gradskom području u Ameri-
ci radnik koji radi puno radno vreme za minimalac može da 
priušti jednosoban stan po fer tržišnoj vrednosti. Morali biste 
da zarađujete bar 16,35 dolara na sat – više nego dvostruko od 
federalne minimalne zarade – da biste iznajmili takav stan, a da 
ne potrošite više od 30 odsto prihoda na stanovanje. Posledice 
su kobne, posebno za jedno od šest američkih domaćinstava 
koja više od polovine zarade daju za sklonište. Za mnoge po-
rodice sa niskom zaradom to znači da gotovo ništa ne preostaje 
za kupovinu hrane, lekova i ostale osnovne potrebe.

Mnogi ljudi koje sam upoznala osećali su da su previše dugo 
igrali nameštenu igru u kojoj su gubili, pa su pronašli način da 
nadmudre sistem. Odustali su od tradicionalnih domova, poki-
davši okove kirije i hipoteka. Preselili su se u kombije, vozila za 
rekreaciju i prikolice, putovali od mesta do mesta prateći lepo 
vreme i punili rezervoare benzinom radeći sezonske poslove. 
Linda je deo tog plemena. Pratim je dok migrira Zapadom.

Kad počne strmi uspon u planina San bernardino, moje 
ushićenje pri pogledu na vrhove iz daljine iščezne. Iznenada 
sam zabrinuta. Pomalo me plaši pomisao da vozim po oštrim 
krivinama u svom rasklimatanom kombiju. Ali prestravljena 
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sam dok gledam Lindu kako vuče Stiskavac svojom krntijom 
od džipa. Nešto ranije uputila me je da vozim ispred nje. Želela 
je da prati. Ali zašto? Da li je mislila da bi njena prikolica mogla 
da se otkači i krene unazad? Nikada nisam saznala.

Posle prvog znaka za Nacionalni park San bernardino iza 
Stiskavca je izronio blistavi kamion-cisterna za naftu. Vozač 
deluje nestrpljivo, malo je preblizu dok ulaze u niz krivina koje 
mi zaklanjaju Lindu u retrovizoru. Gledam kada ću ponovo 
ugledati džip. Kada se put ponovo ispravio, on se nije pojavio. 
Umesto njega, na uzbrdicu ispred mene ponovo izbije cisterna. 
Od Linde ni traga.

Zaustavim se kod jednog skretanja, pozovem je i nadam 
se da ću čuti ono poznato ‘zdraavoo’. Telefon zvoni, a onda 
prebaci na govornu poštu. Parkiram kombi, izađem i koračam 
nervozno duž vozačeve strane. Pokušam ponovo. Nema od-
govora. Dosad se još automobila – možda njih šest – pojavilo 
iza krivina, izašlo na ravni deo puta i prošlo pored skretanja. 
Pokušavam da potisnem osećaj mučnine, ali dok minuti prolaze 
adrenalin prelazi u paniku. Stiskavac je nestao.

Linda je mesecima čeznula da se vrati na drum i počne da radi 
kao domaćica kampa. Bila je zarobljena u Mišon Vijehou, 80 
kilometara jugoistočno od Los Anđelesa, gde je boravila u kući 
koju su iznajmili njena ćerka i zet, Odra i Kolin, sa još troje Lin-
dinih unučića tinejdžera. Nije bilo dovoljno spavaćih soba, pa 
je njen unuk Džulijan spavao u prostoru za ručavanje bez vrata, 
pored kuhinje. (Ovakav raspored je bio udobniji od prethodnog 
stana u kojem je porodica živela, gde je garderoba služila i kao 
spavaća soba za jednu od njene dve unuke.

Linda je dobila ono što je preostalo: kauč pored ulaznih vra-
ta nalik na ostrvo. Koliko god ona obožavala svoju porodicu, 


