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Posveceno Eleni i Emiliji






Bene, veceras na sastanku obavezno sviraj himnu ,,Uzmi
me za ruku, dragi Gospode”. Sviraj je bas lepo.

- Navodno poslednje reci
Martina Lutera Kinga Mladeg, 4. aprila 1968.












1.

Memfis
2016.

Ne prode ni godinu dana da ih se ne setim. Indije. Erike. Imena
su im u$ivena unutar svakog belog mantila koji sam ikad nosi-
la. Pricam ovu pricu da u$ijem njihova imena i u tvoju odec¢u. Pod-
setnik da se nikada ne zaborave. Medicina me je zaista naucila da
prihvatim ono §to se ne moze promeniti. Molitva za smirenje koju je
tesko progutati. Ne pokusavam da promenim proslost. Prepri¢avam
je kako bih poslala ove duhove na pocinak.

Slikas groznic¢avo, kao mama. Ipak, imas$ upornost kao tata. Tvoji
darovi sigurno prkose pojmu genetskog bazena. Sad te posmatram
otkako si se vratila kudi s fakulteta, u vreme posle diplome kad mla-
di ili pronalaze put ili skliznu niz strminu neizvesnosti. Sedis na tre-
mu i mazi$ psa, sivog mesanca pitbula koji je jednom bio osuden na
smrt jer je ugrizao coveka za lice. U $est godina koliko ga imamo, vise
je plasljiv nego opasan, kao da zna da ¢e mu jedan pogresan pogled
znaciti smrt. Ono §to sada znam je da takva vrsta sigurnosti, ma ko-
liko bila strasna, jeste dar.

Pas stenje dok trazi§ pravo mesto da ga poceses. Volela bih da
mene neko tako ceska. Ose¢am takav umor u kostima. Ove godine
¢u napuniti Sezdeset sedam, ali vreme je. Spremna sam da radim u
basti, ose¢cam vlaznu zemlju izmedu prstiju, sedim ispunjena secanji-
ma poput jedne od onih dugorepih svraka ¢ija krila ne leprsaju kao
nekad. Ovih dana se probudim i pozelim da se okrenem i zaspim na
jo§ sat vremena. Da, vreme je.
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Pre dve nedelje ¢ula sam vest da je Indija vrlo bolesna. Nisam si-
gurna $ta je muci, ali shvatam to kao znak kako je vreme da krenem
na jug. Znam kako to izgleda. Ne, ne idem da je spasem. Ne, ne ga-
jim neku ¢udnu obmanu da ¢e biti prva i poslednja pacijentkinja
mog zivotnog poziva. Molila sam se za to. Molim te, Gospode, ot-
krij mi moje srce.

Dozivam ti ime, a ti me posmatras kroz prozor u kuhinji. Navi-
kla si na moje prisustvo iako sam ti sve manje i manje potrebna, i
tugujem zbog tog gubitka. Uskoro ¢emo ostati samo ja i pas, stara
dama koja mrmlja na onaj rastrojeni, pomalo ludi nacin na koji vla-
snici razgovaraju sa svojim ljubimcima kad niko drugi nije prisutan.

Ali pre nego $to obe zakora¢imo u sledece poglavlje, moramo da
porazgovaramo. Ti i ja smo oduvek bile iskrene jedna sa drugom.
Cim si bila dovoljno stara da se zapitas, ispri¢ala sam ti sve §to znam
o tvojim bioloskim roditeljima. Pri¢ala sam ti kako si dosla u moj zi-
vot, o daru nase porodice.

Pripovedala sam ti o roditeljima, ali nista ti nisam otkrila o tvo-
joj lozi. Kako si dosla na svet. Kako potice$ iz dugackog niza istorije
koja se odupire biologiji. Ono $to pokusavam da kazem je da je tvo-
ja pripovest povezana s tim sestrama. Slozena je pri¢a o tome kako
sam te prihvatila, o odluci da se ne udam niti radam decu. Pokusala
sam da te ne optere¢ujem, ali poc¢injem da verujem kako ti moje ne-
otkrivanje celokupne istine i to $to hodas ovom zemljom bez pravog
shvatanja ove istorije zapravo Steti.

Zavucem ruku u dzep haljine i izvu¢em papir. Ne otvaram ga, ali
znam $ta na njemu pise jer sam upamtila adresu, unela uputstva u te-
lefon i znam kojim ¢u putem i¢i. Auto je pun goriva, a grickalice su
u rancu. Poslednji komadi moje pazljivo spakovane garderobe su u
koferu iza vrata. Jedino $to nisam uradila je da ti kazem kuda idem
i za$to. Znas$ nes$to malo o sestrama, o slucaju koji je privukao pa-
znju Citave zemlje, ali ne zna$ celu pricu. I vreme je da ti je ispricam.

»En?” Jos jednom ti dozivam ime. Ovog puta ti mahnem da udes
unutra.
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2.

Montgomeri
1973.

Bilo nas je osam. Kad se setim vremena koje sam provela na klini-
ci, ne mogu da se ne spotaknem o taj broj. Sta je moglo da bude.
Sta je moglo da prode. Niko od nas nikad neée znati. Pretpostavljam
da ¢u i dalje postavljati isto pitanje kad budem stajala iznad sopstve-
nog groba. Ali u ono vreme jedino smo znale da imamo posao koji
treba obaviti. Olaksati teret siromastva. Stati mu na kraj obema no-
gama. Potisnuti bol pre nego $to prasne. Ono §to nismo znale je da
¢e na igralistu ostati koza nakon $to sve bude gotovo.

U martu 1973, devet meseci nakon $to sam diplomirala, dobila
sam prvi posao u Klinici za planiranje porodice Montgomeri. Na dan
kad sam pocela, jo$ dve novozaposlene medicinske sestre Val i Alisi-
ja krenule su sa mnom, nas tri kao vojnici §to se javljaju na duznost.
Kosa ispravljena. Uniforme ustirkane. Cipele uglacane. Kapice pra-
vilno postavljene. Dete moje, ni$ta nam se nije moglo prigovoriti.

Nasa nadredena bila je visoka Zena po imenu Linda Siger. Kunem
ti se da je imala tri oka. Nista joj nije promicalo. Bez obzira na okame-
njeni izraz lica, deo mene joj se divio. Na kraju krajeva, bila je belkinja
koja je radila u klinici za siromasne crnkinje. Pokusavala je da u¢ini ono
§to je ispravno, a takav posao zahteva odredeni stepen posvecenosti.

,Cestitam. Sad ste i zvani¢no zaposlene u Klinici za planiranje po-
rodice u Montgomeriju.”

I time je obuka zavr$ena. Posle nedelju dana. Pedeset strana pri-
ru¢nika, od kojeg se polovina odnosila na ¢is¢enje soba i toaleta i
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kako uredno odrzavati prostor za opremu. Provele smo tri dana samo
razmatrajuci taj deo. Dugo smo se pitale da li su nas zaposlili kao
spremacice ili medicinske sestre. Cetvrtog dana kona¢no smo pre-
$le na vodenje kartona pacijenata i protokol. Kad su iskusnije medi-
cinske sestre primetile nase obesene noseve u prostoriji za odmor,
obecale su da ¢e nam pomoc¢i prvih nekoliko nedelja. Bile smo za-
jedno u tome.

Dok smo se razilazile, gospoda Siger je uperila prst u mene. ,,Sivil”

»Da, gospodo Siger?”

Pokazala je moje nokte i namrstila se, a zatim se povukla u kan-
celariju. Podigla sam ruku. Zaista je trebalo da ih skratim. Sakrila
sam Sake u dzepove.

Nas tri novozaposlene tiskale smo se u prostoriji za odmor i skla-
njale tagne s police. Jedna od medicinskih sestara blago me je munu-
la laktom. Ranije te nedelje predstavila mi se kao Alisa Dauns. Bila
je otprilike mojih godina, rodena i odrasla u gradi¢u blizu Hantsvi-
la. Poznavala sam devojke poput nje u Taskigiju, seljancice okruglog
lica ¢ija je razrogacena nevinost bila susta suprotnost mom uglade-
nom gradskom ponasanju.

»Mislim da nije prava’, rekla je.

»Sta to?”

Pokazala je ka temenu. ,,Ona rida kaciga koju naziva frizurom.
Nije se pomerila ni centimetar ve¢ pet dana.”

»lzgleda kao svemirski brod”, Sapnula sam. Alisa je rukom pre-
krila usta i u tom ¢asu sam nesto shvatila. Citave nedelje se pretva-
rala pred gospodom Siger. Alisa je mozda bila iz unutrasnjosti, ali
nije se nimalo bojala.

»Kladim se da bih, ako bih je bocnula, dobila po prstima’, rekla je.

Druga medicinska sestra nas je pogledala i ja sam promenila izraz
lica. Val Brinson je bila starija od mene i Alise barem deset godina.

»11 si luda, AliSa Dauns”, rekla sam joj dok smo izlazile napolje.
»Mogla je da te ¢uje”

»Jesi li ve¢ pogledala dosije?”

Izvadila sam Zutu kovertu iz torbe. Dodelili su mi slucaj van kli-
nike: dve devojcice. Ni$ta u njemu mi nije privuklo paznju osim $to
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sam se pitala $ta ce jedanaestogodisnjakinjama kontracepcija. Pre-
ma dosijeu, sestra i ona su primile prvu injekciju tri meseca ranije i
trebalo je da dobiju drugu.

»Imas nekog zanimljivog?”, upitala je.

Htela sam da joj kazem kako je to glupo pitanje. Ovo nije potraga
za nadarenima. AliSa se obucdila za medicinsku sestru u bolnici ,,Do-
bri Samari¢anin” u Selmi. Bila je lepa na jednostavan nacin, a na licu
joj je uvek titrao osmeh.

U jednom trenutku, gospoda Siger je pitala: ‘Sta vam je tako sme-
$no, gospodice Dauns?’ i Alisa je odgovorila: ‘Nista, gospodo, samo
mi je doslo da kinem’. Zatim joj je lice postalo dosadno i prazno. Go-
spoda Siger ju je nekoliko trenutaka odmeravala pre nego $to je na-
stavila sa uputstvima o pravilnom ¢iS¢enju toaleta u medicinskom
objektu.

»Ne bas” Nisam znala koliko smem da otkrijem o slu¢ajevima.
Gospoda Siger nije mnogo govorila o privatnosti. ,Dve $kolske de-
vojcice koje primaju kontraceptivne injekcije.”

»E pajaimam Zenu sa $estoro dece.

LSestoro?”

»Dobro si ¢ula”

»Onda bolje da pozuris, pre nego $to ih bude sedmoro.”

»U pravu si. Vidimo se” Alia mi je mahnula i ja sam joj uzvratila.

Bi¢u iskrena i prizna¢u kako umem da budem gorda. Necu laga-
ti. Tata me je odgajao sa odredenom vrstom ponosa. Ziveli smo na
Sentenijal hilu, nedaleko od glavnog auto-puta u Alabami, i ¢itavog
Zivota sam bila okruzena obrazovanim ljudima. Nasa nadmenost
bila je $tit protiv prezira koji nije mogao ni da zamisli crnacku pa-
met. Za vreme vecere razgovarali smo o Fanonu i Boldvinu, raspra-
vljali o Dubojsu i Vasingtonu, sa divljenjem govorili o Andeli Dej-
vis. Kad bi neko crn poput Semija Dejvisa Mladeg dospeo na televi-
ziju, to bi bio povod za porodi¢no okupljanje.

Medutim, ve¢ prvog dana kad sam upoznala Alisu, zanemarila je
moju nadmenost i otvorila se prema meni. Dok sam je posmatrala
kako odlazi, znala sam da ¢emo brzo postati prijateljice.
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Parkirala sam auto dva ¢oska nize, u Ulici Holkomb, da ga sakri-
jem. Kad sam diplomirala, tata mi je poklonio novi dodz kolt i po-
malo sam se stidela da ga iko s klinike vidi. Ve¢ina medicinskih se-
stara na posao je dolazila autobusom. Gospoda Siger mi je dodelila
dve sestre koje su zivele daleko jer je znala da imam pouzdani prevoz.

LSivil?”

O boze, $ta li sad hoce? Okrenula sam se ka njoj.

»Mogu li da razgovaram s vama?”

»Da, gospodo.”

Vratila se u zgradu i pustila da se vrata zalupe za njom. Zapah-
nuo me je topli vazduh. Mogla sam se zakleti da ta Zena bljuje vatru
kad govori. Bilo je stragnih profesora na Taskigiju, tako da ona nije
bila prva azdaja koju sam upoznala. Profesor Bojd nam je pripretio
da ¢e nam, ako zakasnimo i dva minuta, sniziti ocenu. Profesor Ma-
kini je podelio razred izmedu zena i muskaraca i ¢ik nek nam pad-
ne na pamet da pogledamo na drugu stranu. Takvu vrstu zlobe sam
mogla da podnesem. Ono $to me je mucilo kod gospode Siger bilo
je §to sam uvek imala osecaj kako mogu da pogresim, a da toga ni-
sam ni svesna.

Prijavnica u zgradi je bila prazna. Popravila sam kapu i poravna-
la prednji deo uniforme pre nego $to sam joj pokucala na vrata. Ne
samo da se potrudila da se vrati u kancelariju ve¢ je i zatvorila vra-
ta za sobom.

»Udite”, doviknula je.

Klinika je svojevremeno bila kuca s tri spavace sobe. Najmanju
je pretvorila u kancelariju. Druge dve sluzile su kao ambulante. Stari
kuhinjski prostor sada je bio prostorija za odmor osoblja, a dnevna
soba i trpezarija sluzile su kao prijavnica i cekaonica. Sa zadnje stra-
ne zgrade cula se huka novoizgradenog auto-puta.

Polica s knjigama stajala je s jedne strane, a sa druge su se nalazi-
le ladice gospode Siger. Na zidu iza njenog stola visilo je desetak na-
grada iz zajednice. Nagrada Drugi, koju joj je dodelila Vojska Spasa,
potvrda o dozivotnom ¢lanstvu lige juniora. Povrsine su bile bespre-
korno ¢iste. Na vrhu stola stajala je ¢asa sa olovkama, ¢iji su zasilje-
ni vrhovi $trcali navi$e. U rukama je drzala fasciklu.
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»Sedite.”

»Da, gospodo Siger.” Smestila sam se. Prozor je bio otvoren, a vra-
bac neprestano cvrkutao.

»Koliko sam shvatila, otac vam je lekar u gradu.”

Tada sam shvatila da drzi moj dosije o zaposlenju. Umesto odgo-
vora sam se zakasljala.

»Jeste li bolesni?”

»Ne, gospodo.”

»U nasem poslu moramo ocuvati sopstveno zdravlje kako bismo
mogli da pomognemo drugima. Morate se odmarati i pravilno hra-
niti u svako doba.”

»Da, gospodo.”

»Vrlo dobro. Dakle, otac vam je lekar” To je rekla kao ¢injenicu.

Znala sam $ta Ce istaci. Isto o cemu su profesori na Taskigiju pri-
dikovali kad su saznali da su mi otac i deda lekari. Vase ocene su za-
divljujuce. Naravno, kao Zena, imate stosta sto morate uzeti u obzir. Na
primer, zapocinjanje porodice. Mudro ste odabrali zanimanje medicin-
ske sestre, gospodo Taunsend. Nikad nisam znala $ta da kazem kad bi
tako zapoceli. Pocetak pohvale uvek bi zavrsio kao uvreda. Obicno
bih promumlala ne$to nerazgovetno i pitala se jesam li preosetljiva.

»Da, gospodo.”

»Savezna vlada nas je ovlastila da obavljamo svoje duznosti. Mo-
ramo vrlo ozbiljno da shvatimo nas zadatak. Tockovi ne mogu da de-
laju bez svojih krakova. Mi smo ti krakovi”

Alisa je bila u pravu. Kosa te Zene se nije ni mrdnula.

»Razlog $to vam ovo govorim, Sivil, je $to ste pametna devojka.
Zbog toga sam vas i zaposlila. Imam visoka ocekivanja jer smatram
da cete jednog dana postati odlicna medicinska sestra. Ne Zelim da
vam sva$ta pada na pamet.”

Upravo me je pohvalila, ali nesto mi je zazvucalo ¢udno. ,,Na $ta
mislite, gospodo?”

Na trenutak se namrstila i zabrinula sam se da sam mozda zvu-
cala drsko. ,O tome gde vam je mesto. Morate da radite zajedno sa
drugim sestrama. Na$ zadatak je da pomognemo siromasnim ljudi-
ma koji ne mogu da pomognu sami sebi.”
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»Da, gospodo.” Sedela sam ¢utke, razmatrajuci njene reci. Tata se
pobrinuo da steknem ne samo ono obrazovanje koje se uci iz knjiga
vel i iz, kako je jednom prilikom to opisao, na¢ina ponasanja koje
upravlja nasim Zivotima u Alabami. Znati kad da zatvori$ usta. Bi-
rati bitke. Pustiti ih da misle $ta god Zele jer im neces§ promeniti mi-
$ljenje o odredenim pitanjima. Bila je to teska pouka, ali dobro sam
je usvojila kako bih stekla ono $to mi je bilo vazno u Zivotu. Na pri-
mer, ovaj posao. Zena pokusava da ti udeli pohvalu, Sivil. Pokazi joj
da umes dostojanstveno da je prihvatis.

»Da, gospodo. Necu vas razocarati, gospodo Siger”

Klimnula je glavom. ,,I Sivil? Ne zaboravi da skrati$ te nokte”

»Da, gospodo.”

U svet zdravstva pozvana sam jo$ u srednjoj $koli. Iako je tata ze-
leo da idem na medicinski fakultet, oduvek sam znala da medicin-
ske sestre zauzimaju vazno mesto kad je rec o pacijentima. U medi-
cini postoji lestvica, a medicinske sestre su bile blize tlu. Zelela sam
da pomognem unapredenju polozaja nase rase, a posao u klinici bio
bi savr§ena odskoc¢na daska za to. Gospoda Siger je mogla da uradi
nesto drugo, ali izabrala je da pomogne mladim crnkinjama. Njeno
odobrenje mi je nesto znacilo. Nas$ rad ¢e dati vazan doprinos.

Tako sam razmisljala. Postoje razlicite vrste verske sluzbe. Sveste-
nici koji sluze zajednici. Oni koji se staraju o muzici. Obavljati slu-
zbu znaci biti koristan drugima. Ovaj posao je bio sluzenje mladim
crnkinjama.

Vetar mi je vukao bolnic¢arsku kapu. Hodala sam brzo i ¢im sam
usla u auto, otkacila sam kapu i skinula je. Moram vam re¢i, tih ra-
nih dana bila sam prili¢no sigurna da ¢u raditi u toj klinici dokle god
me budu hteli. Imala sam novu prijateljicu. Novi posao. Diplomu s
Taskigija. Bila sam sasvim spremna.

Cim sam stigla ku¢i, pitala sam mamu da li bismo mogle da me-
njamo automobile. Nisam Zelela da privla¢im vi$e paznje na sebe
nego $to vec jesam, a njen pinto je bio mnogo stariji od mog kolta.
Odlucila sam da ne razo¢aram gospodu Siger. Ta azdaja ¢e mi jesti
bombone iz ruke kad sve zavrsim.
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