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Posvećeno Eleni i Emiliji





Bene, večeras na sastanku obavezno sviraj himnu „Uzmi 
me za ruku, dragi Gospode”. Sviraj je baš lepo.

– Navodno poslednje reči 
 Martina Lutera Kinga Mlađeg, 4. aprila 1968.
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1.
Memfis 
2016.

Ne prođe ni godinu dana da ih se ne setim. Indije. Erike. Imena 
su im ušivena unutar svakog belog mantila koji sam ikad nosi-

la. Pričam ovu priču da ušijem njihova imena i u tvoju odeću. Pod-
setnik da se nikada ne zaborave. Medicina me je zaista naučila da 
prihvatim ono što se ne može promeniti. Molitva za smirenje koju je 
teško progutati. Ne pokušavam da promenim prošlost. Prepričavam 
je kako bih poslala ove duhove na počinak.

Slikaš grozničavo, kao mama. Ipak, imaš upornost kao tata. Tvoji 
darovi sigurno prkose pojmu genetskog bazena. Sad te posmatram 
otkako si se vratila kući s fakulteta, u vreme posle diplome kad mla-
di ili pronalaze put ili skliznu niz strminu neizvesnosti. Sediš na tre-
mu i maziš psa, sivog mešanca pitbula koji je jednom bio osuđen na 
smrt jer je ugrizao čoveka za lice. U šest godina koliko ga imamo, više 
je plašljiv nego opasan, kao da zna da će mu jedan pogrešan pogled 
značiti smrt. Ono što sada znam je da takva vrsta sigurnosti, ma ko-
liko bila strašna, jeste dar.

Pas stenje dok tražiš pravo mesto da ga počešeš. Volela bih da 
mene neko tako češka. Osećam takav umor u kostima. Ove godine 
ću napuniti šezdeset sedam, ali vreme je. Spremna sam da radim u 
bašti, osećam vlažnu zemlju između prstiju, sedim ispunjena sećanji-
ma poput jedne od onih dugorepih svraka čija krila ne lepršaju kao 
nekad. Ovih dana se probudim i poželim da se okrenem i zaspim na 
još sat vremena. Da, vreme je.
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Pre dve nedelje čula sam vest da je Indija vrlo bolesna. Nisam si-
gurna šta je muči, ali shvatam to kao znak kako je vreme da krenem 
na jug. Znam kako to izgleda. Ne, ne idem da je spasem. Ne, ne ga-
jim neku čudnu obmanu da će biti prva i poslednja pacijentkinja 
mog životnog poziva. Molila sam se za to. Molim te, Gospode, ot-
krij mi moje srce.

Dozivam ti ime, a ti me posmatraš kroz prozor u kuhinji. Navi-
kla si na moje prisustvo iako sam ti sve manje i manje potrebna, i 
tugujem zbog tog gubitka. Uskoro ćemo ostati samo ja i pas, stara 
dama koja mrmlja na onaj rastrojeni, pomalo ludi način na koji vla-
snici razgovaraju sa svojim ljubimcima kad niko drugi nije prisutan.

Ali pre nego što obe zakoračimo u sledeće poglavlje, moramo da 
porazgovaramo. Ti i ja smo oduvek bile iskrene jedna sa drugom. 
Čim si bila dovoljno stara da se zapitaš, ispričala sam ti sve što znam 
o tvojim biološkim roditeljima. Pričala sam ti kako si došla u moj ži-
vot, o daru naše porodice.

Pripovedala sam ti o roditeljima, ali ništa ti nisam otkrila o tvo-
joj lozi. Kako si došla na svet. Kako potičeš iz dugačkog niza istorije 
koja se odupire biologiji. Ono što pokušavam da kažem je da je tvo-
ja pripovest povezana s tim sestrama. Složena je priča o tome kako 
sam te prihvatila, o odluci da se ne udam niti rađam decu. Pokušala 
sam da te ne opterećujem, ali počinjem da verujem kako ti moje ne-
otkrivanje celokupne istine i to što hodaš ovom zemljom bez pravog 
shvatanja ove istorije zapravo šteti.

Zavučem ruku u džep haljine i izvučem papir. Ne otvaram ga, ali 
znam šta na njemu piše jer sam upamtila adresu, unela uputstva u te-
lefon i znam kojim ću putem ići. Auto je pun goriva, a grickalice su 
u rancu. Poslednji komadi moje pažljivo spakovane garderobe su u 
koferu iza vrata. Jedino što nisam uradila je da ti kažem kuda idem 
i zašto. Znaš nešto malo o sestrama, o slučaju koji je privukao pa-
žnju čitave zemlje, ali ne znaš celu priču. I vreme je da ti je ispričam.

„En?” Još jednom ti dozivam ime. Ovog puta ti mahnem da uđeš 
unutra.
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2.
Montgomeri 

1973.

Bilo nas je osam. Kad se setim vremena koje sam provela na klini-
ci, ne mogu da se ne spotaknem o taj broj. Šta je moglo da bude. 

Šta je moglo da prođe. Niko od nas nikad neće znati. Pretpostavljam 
da ću i dalje postavljati isto pitanje kad budem stajala iznad sopstve-
nog groba. Ali u ono vreme jedino smo znale da imamo posao koji 
treba obaviti. Olakšati teret siromaštva. Stati mu na kraj obema no-
gama. Potisnuti bol pre nego što prasne. Ono što nismo znale je da 
će na igralištu ostati koža nakon što sve bude gotovo.

U martu 1973, devet meseci nakon što sam diplomirala, dobila 
sam prvi posao u Klinici za planiranje porodice Montgomeri. Na dan 
kad sam počela, još dve novozaposlene medicinske sestre Val i Alisi-
ja krenule su sa mnom, nas tri kao vojnici što se javljaju na dužnost. 
Kosa ispravljena. Uniforme uštirkane. Cipele uglačane. Kapice pra-
vilno postavljene. Dete moje, ništa nam se nije moglo prigovoriti.

Naša nadređena bila je visoka žena po imenu Linda Siger. Kunem 
ti se da je imala tri oka. Ništa joj nije promicalo. Bez obzira na okame-
njeni izraz lica, deo mene joj se divio. Na kraju krajeva, bila je belkinja 
koja je radila u klinici za siromašne crnkinje. Pokušavala je da učini ono 
što je ispravno, a takav posao zahteva određeni stepen posvećenosti.

„Čestitam. Sad ste i zvanično zaposlene u Klinici za planiranje po-
rodice u Montgomeriju.”

I time je obuka završena. Posle nedelju dana. Pedeset strana pri-
ručnika, od kojeg se polovina odnosila na čišćenje soba i toaleta i 
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kako uredno održavati prostor za opremu. Provele smo tri dana samo 
razmatrajući taj deo. Dugo smo se pitale da li su nas zaposlili kao 
spremačice ili medicinske sestre. Četvrtog dana konačno smo pre-
šle na vođenje kartona pacijenata i protokol. Kad su iskusnije medi-
cinske sestre primetile naše obešene noseve u prostoriji za odmor, 
obećale su da će nam pomoći prvih nekoliko nedelja. Bile smo za-
jedno u tome.

Dok smo se razilazile, gospođa Siger je uperila prst u mene. „Sivil.”
„Da, gospođo Siger?”
Pokazala je moje nokte i namrštila se, a zatim se povukla u kan-

celariju. Podigla sam ruku. Zaista je trebalo da ih skratim. Sakrila 
sam šake u džepove.

Nas tri novozaposlene tiskale smo se u prostoriji za odmor i skla-
njale tašne s police. Jedna od medicinskih sestara blago me je munu-
la laktom. Ranije te nedelje predstavila mi se kao Ališa Dauns. Bila 
je otprilike mojih godina, rođena i odrasla u gradiću blizu Hantsvi-
la. Poznavala sam devojke poput nje u Taskigiju, seljančice okruglog 
lica čija je razrogačena nevinost bila sušta suprotnost mom uglađe-
nom gradskom ponašanju.

„Mislim da nije prava”, rekla je.
„Šta to?”
Pokazala je ka temenu. „Ona riđa kaciga koju naziva frizurom. 

Nije se pomerila ni centimetar već pet dana.”
„Izgleda kao svemirski brod”, šapnula sam. Ališa je rukom pre-

krila usta i u tom času sam nešto shvatila. Čitave nedelje se pretva-
rala pred gospođom Siger. Ališa je možda bila iz unutrašnjosti, ali 
nije se nimalo bojala.

„Kladim se da bih, ako bih je bocnula, dobila po prstima”, rekla je.
Druga medicinska sestra nas je pogledala i ja sam promenila izraz 

lica. Val Brinson je bila starija od mene i Ališe barem deset godina.
„Ti si luda, Ališa Dauns”, rekla sam joj dok smo izlazile napolje. 

„Mogla je da te čuje.”
„Jesi li već pogledala dosije?”
Izvadila sam žutu kovertu iz torbe. Dodelili su mi slučaj van kli-

nike: dve devojčice. Ništa u njemu mi nije privuklo pažnju osim što 
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sam se pitala šta će jedanaestogodišnjakinjama kontracepcija. Pre-
ma dosijeu, sestra i ona su primile prvu injekciju tri meseca ranije i 
trebalo je da dobiju drugu.

„Imaš nekog zanimljivog?”, upitala je.
Htela sam da joj kažem kako je to glupo pitanje. Ovo nije potraga 

za nadarenima. Ališa se obučila za medicinsku sestru u bolnici „Do-
bri Samarićanin” u Selmi. Bila je lepa na jednostavan način, a na licu 
joj je uvek titrao osmeh.

U jednom trenutku, gospođa Siger je pitala: ‘Šta vam je tako sme-
šno, gospođice Dauns?’ i Ališa je odgovorila: ‘Ništa, gospođo, samo 
mi je došlo da kinem’. Zatim joj je lice postalo dosadno i prazno. Go-
spođa Siger ju je nekoliko trenutaka odmeravala pre nego što je na-
stavila sa uputstvima o pravilnom čišćenju toaleta u medicinskom 
objektu.

„Ne baš.” Nisam znala koliko smem da otkrijem o slučajevima. 
Gospođa Siger nije mnogo govorila o privatnosti. „Dve školske de-
vojčice koje primaju kontraceptivne injekcije.”

„E pa ja imam ženu sa šestoro dece.”
„Šestoro?”
„Dobro si čula.”
„Onda bolje da požuriš, pre nego što ih bude sedmoro.”
„U pravu si. Vidimo se.” Ališa mi je mahnula i ja sam joj uzvratila.
Biću iskrena i priznaću kako umem da budem gorda. Neću laga-

ti. Tata me je odgajao sa određenom vrstom ponosa. Živeli smo na 
Sentenijal hilu, nedaleko od glavnog auto-puta u Alabami, i čitavog 
života sam bila okružena obrazovanim ljudima. Naša nadmenost 
bila je štit protiv prezira koji nije mogao ni da zamisli crnačku pa-
met. Za vreme večere razgovarali smo o Fanonu i Boldvinu, raspra-
vljali o Dubojsu i Vašingtonu, sa divljenjem govorili o Anđeli Dej-
vis. Kad bi neko crn poput Semija Dejvisa Mlađeg dospeo na televi-
ziju, to bi bio povod za porodično okupljanje.

Međutim, već prvog dana kad sam upoznala Ališu, zanemarila je 
moju nadmenost i otvorila se prema meni. Dok sam je posmatrala 
kako odlazi, znala sam da ćemo brzo postati prijateljice.
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Parkirala sam auto dva ćoška niže, u Ulici Holkomb, da ga sakri-
jem. Kad sam diplomirala, tata mi je poklonio novi dodž kolt i po-
malo sam se stidela da ga iko s klinike vidi. Većina medicinskih se-
stara na posao je dolazila autobusom. Gospođa Siger mi je dodelila 
dve sestre koje su živele daleko jer je znala da imam pouzdani prevoz.

„Sivil?”
O bože, šta li sad hoće? Okrenula sam se ka njoj.
„Mogu li da razgovaram s vama?”
„Da, gospođo.”
Vratila se u zgradu i pustila da se vrata zalupe za njom. Zapah-

nuo me je topli vazduh. Mogla sam se zakleti da ta žena bljuje vatru 
kad govori. Bilo je strašnih profesora na Taskigiju, tako da ona nije 
bila prva aždaja koju sam upoznala. Profesor Bojd nam je pripretio 
da će nam, ako zakasnimo i dva minuta, sniziti ocenu. Profesor Ma-
kini je podelio razred između žena i muškaraca i čik nek nam pad-
ne na pamet da pogledamo na drugu stranu. Takvu vrstu zlobe sam 
mogla da podnesem. Ono što me je mučilo kod gospođe Siger bilo 
je što sam uvek imala osećaj kako mogu da pogrešim, a da toga ni-
sam ni svesna.

Prijavnica u zgradi je bila prazna. Popravila sam kapu i poravna-
la prednji deo uniforme pre nego što sam joj pokucala na vrata. Ne 
samo da se potrudila da se vrati u kancelariju već je i zatvorila vra-
ta za sobom.

„Uđite”, doviknula je.
Klinika je svojevremeno bila kuća s tri spavaće sobe. Najmanju 

je pretvorila u kancelariju. Druge dve služile su kao ambulante. Stari 
kuhinjski prostor sada je bio prostorija za odmor osoblja, a dnevna 
soba i trpezarija služile su kao prijavnica i čekaonica. Sa zadnje stra-
ne zgrade čula se huka novoizgrađenog auto-puta.

Polica s knjigama stajala je s jedne strane, a sa druge su se nalazi-
le ladice gospođe Siger. Na zidu iza njenog stola visilo je desetak na-
grada iz zajednice. Nagrada Drugi, koju joj je dodelila Vojska Spasa, 
potvrda o doživotnom članstvu lige juniora. Površine su bile bespre-
korno čiste. Na vrhu stola stajala je čaša sa olovkama, čiji su zašilje-
ni vrhovi štrčali naviše. U rukama je držala fasciklu.
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„Sedite.”
„Da, gospođo Siger.” Smestila sam se. Prozor je bio otvoren, a vra-

bac neprestano cvrkutao.
„Koliko sam shvatila, otac vam je lekar u gradu.”
Tada sam shvatila da drži moj dosije o zaposlenju. Umesto odgo-

vora sam se zakašljala.
„Jeste li bolesni?”
„Ne, gospođo.”
„U našem poslu moramo očuvati sopstveno zdravlje kako bismo 

mogli da pomognemo drugima. Morate se odmarati i pravilno hra-
niti u svako doba.”

„Da, gospođo.”
„Vrlo dobro. Dakle, otac vam je lekar.” To je rekla kao činjenicu.
Znala sam šta će istaći. Isto o čemu su profesori na Taskigiju pri-

dikovali kad su saznali da su mi otac i deda lekari. Vaše ocene su za-
divljujuće. Naravno, kao žena, imate štošta što morate uzeti u obzir. Na 
primer, započinjanje porodice. Mudro ste odabrali zanimanje medicin-
ske sestre, gospođo Taunsend. Nikad nisam znala šta da kažem kad bi 
tako započeli. Početak pohvale uvek bi završio kao uvreda. Obično 
bih promumlala nešto nerazgovetno i pitala se jesam li preosetljiva.

„Da, gospođo.”
„Savezna vlada nas je ovlastila da obavljamo svoje dužnosti. Mo-

ramo vrlo ozbiljno da shvatimo naš zadatak. Točkovi ne mogu da de-
laju bez svojih krakova. Mi smo ti krakovi.”

Ališa je bila u pravu. Kosa te žene se nije ni mrdnula.
„Razlog što vam ovo govorim, Sivil, je što ste pametna devojka. 

Zbog toga sam vas i zaposlila. Imam visoka očekivanja jer smatram 
da ćete jednog dana postati odlična medicinska sestra. Ne želim da 
vam svašta pada na pamet.”

Upravo me je pohvalila, ali nešto mi je zazvučalo čudno. „Na šta 
mislite, gospođo?”

Na trenutak se namrštila i zabrinula sam se da sam možda zvu-
čala drsko. „O tome gde vam je mesto. Morate da radite zajedno sa 
drugim sestrama. Naš zadatak je da pomognemo siromašnim ljudi-
ma koji ne mogu da pomognu sami sebi.”
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„Da, gospođo.” Sedela sam ćutke, razmatrajući njene reči. Tata se 
pobrinuo da steknem ne samo ono obrazovanje koje se uči iz knjiga 
već i iz, kako je jednom prilikom to opisao, načina ponašanja koje 
upravlja našim životima u Alabami. Znati kad da zatvoriš usta. Bi-
rati bitke. Pustiti ih da misle šta god žele jer im nećeš promeniti mi-
šljenje o određenim pitanjima. Bila je to teška pouka, ali dobro sam 
je usvojila kako bih stekla ono što mi je bilo važno u životu. Na pri-
mer, ovaj posao. Žena pokušava da ti udeli pohvalu, Sivil. Pokaži joj 
da umeš dostojanstveno da je prihvatiš.

„Da, gospođo. Neću vas razočarati, gospođo Siger.”
Klimnula je glavom. „I Sivil? Ne zaboravi da skratiš te nokte.”
„Da, gospođo.”
U svet zdravstva pozvana sam još u srednjoj školi. Iako je tata že-

leo da idem na medicinski fakultet, oduvek sam znala da medicin-
ske sestre zauzimaju važno mesto kad je reč o pacijentima. U medi-
cini postoji lestvica, a medicinske sestre su bile bliže tlu. Želela sam 
da pomognem unapređenju položaja naše rase, a posao u klinici bio 
bi savršena odskočna daska za to. Gospođa Siger je mogla da uradi 
nešto drugo, ali izabrala je da pomogne mladim crnkinjama. Njeno 
odobrenje mi je nešto značilo. Naš rad će dati važan doprinos.

Tako sam razmišljala. Postoje različite vrste verske službe. Svešte-
nici koji služe zajednici. Oni koji se staraju o muzici. Obavljati slu-
žbu znači biti koristan drugima. Ovaj posao je bio služenje mladim 
crnkinjama.

Vetar mi je vukao bolničarsku kapu. Hodala sam brzo i čim sam 
ušla u auto, otkačila sam kapu i skinula je. Moram vam reći, tih ra-
nih dana bila sam prilično sigurna da ću raditi u toj klinici dokle god 
me budu hteli. Imala sam novu prijateljicu. Novi posao. Diplomu s 
Taskigija. Bila sam sasvim spremna.

Čim sam stigla kući, pitala sam mamu da li bismo mogle da me-
njamo automobile. Nisam želela da privlačim više pažnje na sebe 
nego što već jesam, a njen pinto je bio mnogo stariji od mog kolta. 
Odlučila sam da ne razočaram gospođu Siger. Ta aždaja će mi jesti 
bombone iz ruke kad sve završim.


