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Posveéeno Marku
Zbog prvog CD-a s razliéitim pesmama i svih ostalih koje si mi poklonio,
a narodito zato $to si sti$ao zvuk.
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Sadasnjost

USPELA SAM DA STIGNEM DO RECEPCIJE, A DA ME NIKO
ne primeti. U pitanju je upecatljiv komad namestaja, izrezbaren od
debelog stabla - rustic¢an, ali ne i otrcan, oli¢enje maminog osecaja
za lepo, ali od zaposlenih ni traga ni glasa. Hitro prodem do kance-
larije i zaklju¢am se unutra.

Soba vise podseca na ribarsku kolibu nego na radni prostor. Zi-
dovi od borovine, dva stara radna stola, mali prozor obrubljen tan-
kom kariranom zavesicom. Sumnjam da se mnogo promenila od
vremena kad je planinski dom izgraden u 19. veku. Nema nicega
$to bi ukazivalo na to koliko je vremena mama ovde provela, osim
fotografije mene kao bebe na zidu i slabagnog mirisa parfema klinik.

Skljokam se u istro$enu koznu stolicu i uklju¢im plasti¢ni venti-
lator na stolu. Ve¢ sam se sva ulepila od znoja, a ovde je zagusljivo
jer je ovo jedno od retkih mesta u zgradi bez klima-uredaja. Dok ce-
kam da se rashladim pre nego $to navucem cipele s visokim potpe-
ticama, zurim u hrpu nasih brosura. Odmaraliste Brukbank - odmor
u Muskoki vas ceka, razigrani font iznad fotografije plaze pri zalasku
sunca, dok se u pozadini poput dvorca izdize usamljena kucica za
odmor. Maltene se nasmejem - upravo se i trudim da pobegnem od
Odmaralista Brukbank.

Mozda ¢e Dzejmi zaboraviti da sam pristala da veceras ovo od-
radim, pa bih mogla da se neprimetno iskradem ku¢i, uvuéem u
vreéaste pantalone i rashladim se bocom hladnog belog vina.
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Kvaka se zatrese.

Nisam ja te srece.

»Ferni?”, dozove me Dzejmi. ,Sta je s bravom? Jesi li obu¢ena?”

»Ireba mi pet minuta’, odgovaram piskutavim glasom.

»Neces odustati, zar ne? Zaklela si se da ¢e§ ovo uraditi’, nasta-
vlja. Nepotrebno me podseca. Citavog dana sam zazirala od ovoga.
Mozda ¢itavog zivota.

,Znam, znam. Zavr$avam neku papirologiju” Cvrsto stisnem
kapke zbog te greske. ,,Skoro sam zavrsila.”

»Kakvu papirologiju? Narudzbina posteljine? Imamo sistem za to.”

Moja majka je imala sistem za sve, a DZejmi ne Zeli da bilo $ta
poremetim.

Zabrinut je. Sezona odmora je u punom jeku, ali brojne sobe za
goste su prazne. Vratila sam se pre $est nedelja, a DZejmi misli da je
samo pitanje vremena pre nego §to po¢nem da unosim promene.
Nisam sigurna da li je u pravu. Nisam c¢ak sigurna ni ho¢u li ostati.

»Ne moze$ da me izbaci$ iz moje kancelarije. Imam kljuc¢.”

Opsujem sebi u bradu. Naravno da ima.

Bi¢e neugodno ako bude morao da me izvuce odavde, a prili¢no
sam sigurna da ce to uciniti. Nisam pravila scene u odmaralistu jo$
od mature i nemam nameru da ponovo pocinjem. To §to sam ovde
ponekad mi se ¢ini kao da sam nazadovala, ali viSe nisam bezbrizna
sedamnaestogodi$njakinja.

Duboko udahnem, ustanem i predem dlanovima preko prednjeg
dela haljine. Preuska je, ali poderane farmerke iz kojih ne izlazim
nisu prikladne za trpezariju. Maltene sam mogla da ¢ujem mamu
kad sam se ranije presvukla.

Znam da bi radije bila u pidZami celog dana, ali moramo postaviti
lestvicu, slatkice.

Otvaram vrata. Dzejmijeva svetloplava kovrdzava kosa je kratko
podsisana i u¢vrscena, ali i dalje ima isto decacko lice iz doba kad
smo bili mladi, dok je mislio da dezodorans nije obavezan.

»Bavi$ se narudzbinom posteljine?”

»Taman posla. Imate sistem.”



SUSRET NA JEZERU

Dzejmi trepce, nesiguran da li se $alim. Ve¢ tri godine je upravnik
odmaralista, ali nekako ne mogu to da prihvatim. U pantalonama i
s kravatom, izgleda kao da je obukao kostim. U mojoj glavi je i dalje
klinac koji ne izlazi iz vode, u kupaé¢im ga¢ama i s trakom oko glave.

Ni on ne zna $ta da misli o meni - rastrgnut izmedu pokusaja da
me usreci kao novu $eficu i silnog truda da me spreci da napravim
rusvaj. Trebalo bi da postoji kosmicki zakon protiv toga da bivsi lju-
bavni parovi rade zajedno.

»Ranije si bio zabavan”, kazem, a on se smeska. I eto ga, sa dubo-
ko usecenim borama od smeha i svetloplavim ocima, to je DZejmi
koji je nekad pevao ceo album Alanis Moriset Jagged Little Pill, udu-
van i u ljubi¢astom kaftanu koji je pozajmio iz kolibe gospode Rouz.

Cinjenica da je DZejmi voleo paznju, kao i to $to nije nosio donji
ves bile su mi omiljene stvari kod njega - niko me nije primecivao
kad je bio pored mene. Bio je dobar decko, ali istovremeno i savrseni
skretac paznje.

»1 ti isto’, odgovara, a zatim sklapa o¢i. ,,Je I' to haljina tvoje
mame?”

Klimam glavom. ,,Ne pristaje mi” Izvukla sam je malopre iz nje-
nog ormara. Zuta poput kanarinca. Jedna od bar 3est Sarenih bez
rukava. Vecernja uniforma.

Nastupa trenutak tiSine, dovoljan da izgubim hrabrost. ,,Slusaj,
ne ose¢am se bas najbolje...”

Dzejmi me prekida. ,,A ne. Nece$ mi to uraditi, Ferni. Izbegavas
brac¢ni par Hanover ¢itave nedelje, a sutra odlaze” Prema Dzejmi-
jevim re¢ima, gospodin i gospoda Hanover letuju u Brukbanku veé
sedam godina, kao da Zele nesto da dokazu, i dosad su nam poslali
gomilu gostiju po preporuci. Po nac¢inu na koji se mrstio zagledan
u racunar dok je mislio da ga ne vidim, ¢ini mi se da su odmara-
listu potrebne dobre usmene preporuke vise nego sto Dzejmi zeli
da prizna. Ra¢unovoda mi je danas ostavio jos jednu poruku da ga
pozovem.

,Veé su zavrsili desert. Rekao sam im da ¢es brzo izadi. Zele da ti
li¢no izraze saucesce”
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Nekoliko puta predem noktima preko desne nadlaktice pre nego
$to se zaustavim. Ovo ne bi trebalo da bude tako tesko. U svakod-
nevnom zivotu vodim tri nezavisna kafi¢a u zapadnom delu Toronta
pod nazivom Filtr. Na jesen ¢u otvoriti na$ Cetvrti i najveci prostor,
prvi koji ima i przionicu. Razgovor sa gostima mi je kao disanje.

»Dobro’, pristajem. ,,Izvini. Mogu ja to.”

Dzejmi odahne. ,,Sjajno.” Pogleda me bole¢ivim pogledom i do-
daje: ,Bilo bi jo$ sjajnije da se zaustavi§ pored nekoliko stolova i
pozdravis goste dok si tamo. Znas, da nastavi$ tradiciju.”

Znam. Mama je svake veceri posecivala restoran kako bi pro-
verila da li se ovom gostu dopala pastrmka i da li je onaj mirno
proveo prvu no¢. Bilo je neverovatno koliko je pojedinosti mogla da
zapamti o gostima, a oni su je bas zbog toga voleli. Uvek je govorila
kako nema vajde od vodenja porodi¢nog posla ako ne mogu da po-
vezu lice sa imenom Odmaraliste Brukbank. I tri decenije je to lice
bila ona. Margaret Brukbank.

Dzejmi je ve¢ nekoliko puta otvoreno nagovestavao da bi trebalo
da svratim do trpezarije i pozdravim goste, ali ja sam ga jednostav-
no odbijala. Cim budem izasla tamo, biée i zvani¢no.

Mame viSe nema.

A ja sam ovde.

Ponovo kod kuce, u odmaralistu, na poslednjem mestu gde sam
ikad nameravala da zavrsim.

DZEJMIIJAKRECEMO PREMA RECEPCI)I.| DALJE JEPRAZNA,
i zastanemo ispred.

»Pa zar opet”, promrmlja.

Devojka koja veceras radi na recepciji zaposlena je pre nekoliko
nedelja i ima obicaj da se izgubi. Mama bi je ve¢ otpustila.

»Mozda bi trebalo da ostanemo dok se ne vrati’, predlazem. ,Za
slu¢aj da neko dode.”

Dzejmi zamisljeno podiZe o¢i prema tavanici, a zatim se okrene
prema meni. ,Lukav pokusaj, ali gospodin i gospoda Hanover su
vazniji”
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Nastavljamo prema francuskim vratima koja vode do restorana.
Drze ih otvorena, a zvuk escajga i raspolozeni Zamor razgovora do-
pire u predvorje zajedno s mirisom sveze pec¢enog hleba od kiselog
testa. Iza ulaza su zasvodene tavanice i prozori koji u zadivljuju¢em
polukrugu gledaju na jezero. To je bila novina koju je mama osmi-
slila nakon §to je preuzela posao od bake i deke. Trpezarija je bila
njeno carstvo. Ne mogu ni da zamislim prostoriju bez nje kako $eta
medu stolovima. Udahnem tiho, zataknem plavu kosu iza usiju i za-
¢ujem njen glas.

Nemoj se skrivati iza kose, slatkice.

Samo $to smo hteli da udemo, bra¢ni par izlazi zagrljen. Imaju
$ezdesetak godina i skoro sve na njima je od lana bez boje.

»Gospodine i gospodo Hanover”, kaze Dzejmi, rairivsi ruke.
»Upravo smo krenuli da vas pronademo. Dozvolite mi da vam pred-
stavim Fern Brukbank?”

Upucuju mi najljubaznije osmehe, $to je kao da me utesno tapsu
po ramenu.

»Mnogo smo se rastuzili kad smo ¢uli da je vasa majka preminu-
la”, kaze gospoda Hanover.

Preminula.

Cudna re¢ da opise $ta se dogodilo.

Mraéna noé. Jelen prolece kroz vetrobransko staklo. Celik grebe
po granitu duz ivice puta. Kocke leda rasute po kolovozu.

Sve vreme pokus$avam da ne razmisljam o maminim poslednjim
trenucima. Trudim se da uopste ne razmisljam o njoj. Od svakod-
nevne navale tuge, zapanjenosti i besa ponekad mi je tesko da uju-
tru ustanem. Ose¢am se pomalo uzdrmano, ali trudim se da to ne
pokazem. Proslo je viSe od mesec dana od nesrece i iako razumem
da ljudi zele da mi izjave sauce$ce, postoji granica koliko tude patnje
mogu da podnesu.

»Iesko nam je da zamislimo ovo mesto bez Megi’, kaze gospodin
Hanover. ,,Uvek s tim $irokim osmehom na licu. Voleli smo da je vi-
damo. Proslog leta smo je ¢ak nagovorili da popije i pi¢e s nama, zar
ne?” Njegova supruga poletno klima glavom, kao da im inace ne bih
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poverovala. ,,Rekao sam joj da mi se zavrti u glavi dok je posmatram
kako trc¢ka unaokolo. Oh boze, al’ se slatko nasmejala”

Majcina smrt i budu¢nost odmaralista su dve teme o kojima ni-
sam spremna da razgovaram i to je drugi razlog zbog kojeg sam
izbegavala restoran. Redovni gosti imaju ponesto da kazu na obe.

Zahvaljujem se bra¢nom paru i skre¢em razgovor na njihov od-
mor - tenis, divno vreme i novu branu na jezeru. Caskanje o sva-
kodnevnim stvarima tece kao podmazano. Imam trideset dve godi-
ne - suvise sam matora da bih prezrivo gledala na goste ili brinula
o tome $ta misle. Zapravo sam na nju besna. Mislila sam da je pri-
hvatila moj zivot u Torontu. Otkud joj uopste pomisao da mi ostavi
odmaraliste? Kako se samo usudila da umre?

»Strasno nam je zao zbog vaseg gubitka’, ponavlja gospoda Ha-
nover. ,, Toliko li¢ite na nju”

»U pravu ste’, saglasim se. Isti nizak rast. Ista svetla kosa. Iste
sive odi.

»E pa siguran sam da Zelite oti¢i u sobu kako biste uzivali u po-
slednjoj no¢i. Imate odli¢an pogled na vatromet s balkona’, ubaci se
Dzejmi i spase me. Upuc¢ujem mu zahvalan osmeh, a on mi namigne.

Bili smo uigran par i kad smo radili zajedno kao mladi. U pocet-
ku smo koristili $ifru kad bi jednom od nas bilo potrebno da se spase
od dosadnog ili previse zahtevnog gosta: Lubenica. Udovac u penziji
koji ne prestaje da mi govori koliko ga podse¢am na njegovu prvu
ljubav: Lubenica. Posmatra¢ ptica koji Dzejmiju do najsitnijih poje-
dinosti opisuje ama ba$ svaku vrstu koju je spazio u okolini: Lube-
nica. Ipak, nakon leta tokom kojeg smo svaki dan proveli zajedno u
$upi sa opremom, dovlaceci kanue i kajake iz jezera, poceli smo da se
sporazumevamo bez rec¢i — blagim Sirenjem ociju ili izvijanjem usne.

»Nije bilo tako lose, zar ne?”, kaze nakon $to su se Hanoverovi
zaputili ka liftu, ali ne odgovaram.

Dzejmi pokazuje ka ulazu u trpezariju. Ve¢ina ljudi unutra bice
gosti odmaralista, ali sigurno ima mnogo mestana. Kakve sam srece,
neko s kim sam i$la u gimnaziju primetice me ¢im kro¢im unutra.
Krv mi juri u u§ima poput kamiona na auto-putu.

»Mislim da ne mogu to sad. Idem kudi. Iscrpljena sam”
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Nisam slagala. Patim od nesanice otkako sam se vratila. Svakog
dana se budim u sobi iz detinjstva, neispavana i pomalo rastrojena.
Gledam u gustu mrezu grana izvan prozora, podsecajuci sebe gde
se nalazim i zbog cega sam ovde. U pocetku bih prebacila jastuk
preko glave i ponovo zaspala. Ustala bih oko podneva i nogu pred
nogu sisla u prizemlje, ispunjavajuci ostatak dana ugljenim hidrati-
ma i epizodama Dobre Zene. Medutim, onda je DZejmi poceo da me
zivka i postavlja pitanja, a Vitni bi bez upozorenja svracala dovoljno
Cesto da mi odrzi predavanje o tome koliko vremena provodim u
pidzami - $to je vrsta surove ljubavi kakvu samo najbolja prijateljica
ume da pruzi — pa sam pocela da se obla¢im. Izlazila sam iz kuce,
posecivala planinski dom, lutala do porodi¢nog pristanista kako bih
plivala ili popila jutarnju kafu, kao $to je to radila mama. Cak sam
nekoliko puta vozila kajak. Uzivala sam da klizim po vodi, kao da
makar malo upravljam zbivanjima, ¢ak i ako sam zapravo upravljala
samo malim ¢amcem.

Cim otvorim oc¢i, do¢eka me povorka tuge, besa i panike, ali sada
tiho prolazi umesto da tresti poput limenog orkestra.

U poslednjih nekoliko nedelja DZejmi me je strpljivo obavesta-
vao o svemu $to se promenilo tokom brojnih godina otkako ne ra-
dim ovde, ali mnogo je lude sve ono §to se nije promenilo. Hleb od
kiselog testa. Gosti. Cinjenica da me i dalje zove Ferni.

Znali smo se dugo pre nego $to smo poceli da se vidamo. Koliba
Pringlovih je svega nekoliko zaliva niz jezero. Njegovi baba i deda
poznavali su moju baku i deku, a njegovi roditelji svakog petka i
dalje dolaze u restoran na przene krompirice i ribu. Otkako su se
penzionisali, ve¢i deo leta provode u Muskoki, pa se u septembru
vrate u Gvelf. DZejmi iznajmljuje stan u gradu, ali kupio je prazan
plac pored porodi¢nog kako bi sagradio kuc¢u u kojoj bi mogao pro-
vesti ¢itavu godinu. Jezero voli vise od ic¢ega.

»Dan drzavnosti Kanade’, kaze Dzejmi. ,,I gostima i osoblju bi
znacilo da te vide. Poletak leta. Ne trazim od tebe da stanes na pozor-
nicu i odrzi$ govor pre nego sto poc¢ne vatromet.” Nije bilo potrebno
da doda: ...kao sto je tvoja mama radila. ,Samo idi i pozdravi ih”
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Progutam knedlu, a DZejmi me uhvati za ramena, gledajuc¢i me u
o¢i. ,Mozes ti to. Tako si blizu. Ve¢ si obucena, a bila si tamo hiljadu
puta” StiSava glas. ,,Jednom smo to tamo uradili, se¢a$ se? Separe
broj tri”

Duboko uzdahnem. ,,Naravno da se secas i koji je separe bio.”

»Mogao bih da ti nacrtam kartu svih mesta koja smo oskrnavili.
Kad samo pomislim na $upu..”

»Prestani” Prasnula sam u pomalo usplahireni smeh. Eto me s biv-
$im deckom, pricamo o mestima na kojima smo vodili ljubav u odma-
ralistu moje nedavno preminule majke. Mora da me svemir zafrkava.

»Ferni, nije to nista strasno. To je sve $to zelim da kazem?”

Samo $to sam se spremala da objasnim DzZejmiju da nije u pravu,
naravno da je veoma vazno, kad krajickom oka opazim dobar izgo-
vor. Prili¢no visok muskarac gura srebrni kofer do recepcije, a tamo
jo$ uvek nikoga nema.

Okrenut nam je ledima, ali vidi se da nosi skupo odelo. Vero-
vatno je krojeno po meri. Crna tkanina je besprekorno prilagodena
njegovom telu, $to zahteva ta¢ne mere i prilicna sredstva na kredit-
noj kartici. Sumnjam da bi odeca iz prodavnice bila dovoljno duga
za ruke ovog ¢oveka, a porub rukava je savrSen. Isto vazi i za nje-
govu kosu zalizanu unazad. Tamna i sjajna, i podjednako brizljivo
namestena koliko je sako prilagoden njegovim merama. Iskreno re-
¢eno, obucen je suvise otmeno. Ovo je predivno odmaraliste, jedno
od najlepsih u isto¢noj Muskoki i osoblje je uvek lepo odeveno, ali
gosti su obi¢no opusteni, pogotovo leti.

»ldem da mu pomognem”, kazem Dzejmiju. ,Ionako treba da ve-
zbam prijavljivanje gostiju. Dodi, taman da proveri$ da li sve radim
kako treba.”

Nema rasprave. Ne mozemo pustiti otmenog coveka da tek tako
tamo stoji.

Dok obilazimo recepciju, izvinjavam se $§to nas je ¢ekao.

»Dobro dosli u Odmaraliste Brukbank”, kazem, hitro podigavsi
pogled. Bez obzira na to $to nosim cipele s visokim potpeticama,
vi$i je od mene skoro trideset centimetara.
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»Jeste li imali poteskoca da nas pronadete?”, pitam, pritisnuv-
$i dugme da probudim racunar. Visoki momak jos uvek nista nije
rekao. Poslednji deo puta nije asfaltiran, nema osvetljenja i postoji
nekoliko opasnih zavoja kroz Sumu. Ponekad ljude iz grada to uz-
nemiruje, pogotovo kad stignu nakon zalaska sunca. Rekla bih da je
ovaj momak iz Toronta mada bi mogao biti i iz Montreala. Sledece
nedelje pocinje medicinski simpozijum - neki od doktora dodu i
ranije, pa od produzenog vikenda naprave odmor.

»Ne”, pogladi kravatu rukom i opet zacuti.

,Odli¢no”, ukucam S$ifru. ,,Jeste li ovde sa dermatolozima?” Odla-
zim do glavnog menija i posto ne odgovori, procistim grlo i poku-
$am ponovo. ,Imate li rezervaciju kod nas?”

»Imam’, kaze polako, kao da odmerava sopstvene reci.

Uopste mi nije jasan. Muskarci koji nose odela poput njegovog
obi¢no zvuce mnogo sigurnije. Ipak, pogledam navise i suo¢im se s
veoma zgodnim, lepo isklesanim i prilicno napetim licem. Otprili-
ke je mojih godina i nekako mi je poznat. Sigurna sam da sam ve¢
videla ovo lice. Kao da prepoznajem taj nos. Mozda je glumac mada
slavne li¢nosti nemaju obicaj da se pojave u odelu, sveze obrijani —
ili barem ranije nije bilo tako.

»lme?”

Obrve mu se vidno podignu na moje pitanje, kao da je izne-
naden $to sam mu ga postavila. Onda primetim koliko su mu o¢i
tamne, crne kao krila vrane, i Zeludac mi se stegne. Drzanje mu je
besprekorno. Srce mi lupa, ose¢am ga u jagodicama prstiju i jastu-
¢i¢ima stopala. Istog ¢asa potrazim oziljak. I tu je: tik ispod usne, s
leve strane brade, jedva vidljiv osim ako zna$ gde da ga potrazis. Ne
mogu da poverujem da jos uvek znam gde da ga nadem.

Ali znam.

Poznajem to lice.

Znam da mu duzice zapravo nisu crne — na suncu su boje espre-
sa. Znam i kako je zadobio taj oziljak. Jer iako sam pokusala da ga
zaboravim, ta¢no znam ko je ovaj ¢ovek.
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|4. jun, deset godina ranije

IMALE SMO SAMO PET MINUTA DA STIGNEMO DO AUTO-
buske stanice, a tramvaj se zaglavio. Vitni i ja smo se tiskale iz zad-
njeg dela vozila kroz gustu masu tela, mrmljajuci poluiskrena izvi-
njenja pre nego $to smo se izvukle napolje i koraknule na trotoar, pa
odjurile dalje.

»Pozuri, Vit”, doviknula sam preko ramena.

Nismo smele da zakasnimo. Tog dana je samo jedan autobus i$ao
ka severu i mada nijedna od nas to nije izgovorila, Vitni i njen pre-
veliki kofer morali su da budu u njemu. Provele smo tri dana zajed-
no u mom stanci¢u i nase prijateljstvo mozda ne bi prezivelo cetvrti.

Sunce je ¢ucalo nisko na nebu, povremeno namignuvsi izmedu
zgrada i svetlucajuci na staklenim neboderima dok smo trcale duz
Ulice Dandas, a patike nam kloparaju po asfaltu prekrivenom Zzva-
ka¢im gumama. Ako bismo pogledale navise, svetlost bi nas zasle-
pela, ali na nivou tla jezgro centra Toronta obavijala je plavosivkasta
jutarnja senka. Kontrast je bio prelep. Nacin na koji se svetlost od-
bijala od prozora podse¢ao me je na dom, na sunce dok svetluca na
povrsini jezera pri zalasku.

Htela sam da zastanem i skrenem paznju Vitni. Medutim, nismo
imale ni tren viska, a ¢ak i da jesmo, sumnjala sam da bi pronasla
nesto ¢arobno u blistavom obzoru. Tokom njenog boravka dala sam
sve od sebe da joj pomognem da vidi Toronto mojim oc¢ima, ali do-
sad mi to nije poslo za rukom.
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Stigle smo na autobusku stanicu s minutom zakas$njenja, ali du-
gacki red putnika stajao je pored autobusa parkiranog na stajalistu
broj devet, u vecoj ili manjoj meri iznerviranih. Od vozaca ni traga.

»Hvala bogu”, uzdahnula sam.

Vitni se previla, oslanjajuci ruke na kolena. Pramenovi guste,
kestenjaste kose izvukli su joj se iz repa i lepili za rumene obraze.
»Mrzim. Tréanje”

Posto je dosla do daha, proverile smo imamo li ta¢ne podatke o
polasku i stale na kraj reda. Stanica je u sustini bila prevelika garaza
- mracan i vlazan pazuh Toronta. Vazduh je zaudarao na sendvice
iz aparata, dizel i bedu.

Proverila sam vreme na telefonu. Ve¢ je proslo deset. Zakasni¢u
na smenu u kafi¢u.

»Ne mora$ da ¢ekas sa mnom. Mogu sama.”

Vitni i ja smo najbolje drugarice jo$ od osnovne $kole. Imala je
okruglo lice s kestenjastim o¢ima nalik kosutinim i crvenkasti nosic¢
poput tresnje, zbog kojeg je najcesce delovala varljivo nevino. Bilo
mi je slatko §to pokusava da zvuci hrabro, ali stiskala je najlonsku ta-
$nicu uz stomak kao da ¢e joj je neko oteti ako bude manje oprezna.

Sa dvadeset dve godine, Vitni nijednom nije bila sama u Torontu,
ni na deset minuta, i iako sam znala da ¢e biti bezbedna, nisam imala
nameru da je ostavim u jednom od najozloglasenijih delova grada.

,Opusteno. Zelim da te ispratim”, odvratila sam.

»Samo pomisli’, nastavila je, poskakuju¢i na noznim prstima.
»Uskoro ne¢u morati da dolazim ovako daleko da bismo se videle”

Nije to bio dug put — dva i po sata kroz predivan pejzaz - ali
nebitno.

Nalepila sam osmeh na lice. ,,Jedva ¢ekam.”

»Znam da ti se dopada ovde” Osvrnula se preko ramena. ,,Ali
ponekad to uopste ne kapiram.

Zajedljiv odgovor mi je bio navrh jezika.

To koliko me je retko Vitni posecivala tokom studija bilo je bolna
tacka. Nisam bila sigurna je li razlog bila nasa velika svada zbog toga
$to sam se navodno razorno ponasala prema sebi tokom zavrsne godine
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gimnazije, nakon koje se nase prijateljstvo nije ucvrstilo, ili jednostav-
no zato §to joj se nije svidao grad. Medutim, svaki put kad bi dogla, bilo
je ocigledno da bi radije bila u Hantsvilu. Nije odbijala moje predloge,
ali nije bila ni posebno odusevljena, $to nije li¢ilo na nju. Vitni je po
prirodi bila osoba koja na sve kaze: Da, i $ta jos?, pa je za nju svaka mo-
gucnost za nestasluke i pustolovinu predstavljala dobru vest.

»Iskreno, bila bih sasvim sre¢na da jedemo hleb i visimo u tvom
stanu naredna dva dana’, rekla je po dolasku ove nedelje.

Da budem iskrena, to me je nerviralo. Moj boravak u Torontu se
blizio kraju, a ostalo mi je jo$ toliko toga $to sam Zelela da uradim.
Vitni je trebalo da mi bude desna ruka. Umesto toga, osecala sam se
kao da je vucaram unaokolo.

LSta ti tu nije jasno?”, brecnula sam se, mahnuvsi rukama kao
da je prizor velicanstven, ba$ u trenutku kad je ¢ovek na stajalistu
pored nas pljunuo na beton.

Vitni se stresla, a zatim bacila pogled na telefon. ,Dzejmi mi je
pisao. Kaze da te poljubim umesto njega.” Nosi¢ joj se naborao dok
je citala njegove poruke. ,,Poljubi Ferni umesto mene. Upotreba jezi-
ka dozvoljena, éak poZeljna. Posalji mi sliku ;-)”

Odmahnula sam glavom, bore¢i se protiv osmeha koji mi je po-
lako podizao uglove usana.

Dzejmi je bio kao ljudski labradudl - veselo i bezbrizno stvorenje
sa zlatnim kovrdzicama u potrazi za uzivanjem. Cim sam mu ¢ula ime,
osetila sam olak$anje. ,Moj decko je to rekao? Zaprepascena sam.”

»Umire od Zelje da se vratis. Svi se tako ose¢amo””

Progutala sam pljuvacku, a zatim sa olaksanjem ugledala mu-
skarca u upadljivoj tamnoplavoj uniformi vozaca kako ide prema
autobusu.

»Samo polako’, doviknuo mu je jedan od putnika. ,,Uopste ne
kasnimo.”

»Toliko sam uzbudena $§to ¢emo opet biti na istom mestu’, nasta-
vila je Vitni.

Klimnula sam glavom, na silu odgovaraju¢i. ,,I ja isto”

Cetiri godine razdvojenosti od najbolje drugarice i decka -
trebalo je da brojim trenutke do ponovnog susreta. Nisam videla
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Dzejmija otkad me je iznenada posetio na Dan zaljubljenih. Tokom
zime radio je kao instruktor skijanja na dasci u Banfu, ali vratio se u
odmaraliSte drugog vikenda u maju. Zavrsila sam poslednju godinu
na fakultetu - trebalo je da budem tamo s njim. Trebalo je da spaku-
jem stvari nakon poslednjeg ispita u aprilu. Umesto toga, nagovara-
la sam mamu da me pusti da ostanem do kraja juna kako bih mogla
da bazam po gradu do svecanosti preuzimanja diplome, do koje mi
je trenutno ostalo nedelju dana. Igrala sam na kartu njenog saoseca-
nja kao poslovne zene, rekavsi joj da moja Sefica ima poteskoca da
pronade baristu koji ¢e me zameniti.

Autobus je kasljucnuo, a vozac poc¢eo da ubacuje kofere u prostor
za prtljag. Dok su putnici polako ulazili, a red se smanjivao, Vitni i
ja smo ¢vrsto zagrlile jedna drugu.

»Volim te, bebi”, rekla je.

Odrastanje u odmarali$tu uz Prljavi ples kao stilsku odrednicu za
posledicu je imalo odgovaraju¢i nadimak. Bebi. Mrzela sam to vise
od svega. Cak nije ni imalo smisla - Bebi je u filmu bila gosca.

Pridigla sam se na prste i navukla joj kapuljacu, povlaceéi pan-
tljike da je zategnem i ususkam joj lice. ,Volim i ja tebe’, rekla sam.
Bar to nije bila laz.

Kad se Vitni smestila na sedistu, poslala sam joj poljubac i iz-
vadila slusalice iz platnene torbe. Pustila sam muziku, dopustajuci
pesmama grupe Toking heds da potisnu brujanje autobusa i odbro-
javanje koje je postajalo sve glasnije sa svakim trenutkom koji je
prolazio.

Jos devet dana dok ne budem morala da krenem kudi.

SLUSALICE SU MI BILE | TERAPIJA | PLAST NEVIDLJIVOSTI.
Kafi¢ Dva Secera bio je samo nekoliko ulica dalje od stanice — nedo-
voljno daleko da muzika spere krivicu ili potisne se¢anja na odma-
rali$te i odgovornosti koje su me tamo ¢ekale. I moja proslost me je
zeljno i8cekivala. Mlin za ogovaranje gimnazije Hantsvil haj nekad
je iskljucivo radio na traceve o Fern Brukbank. Prosle su godine, ali
znala sam da ljudi jo$ uvek razmisljaju o meni kao o onoj devojci
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- ¢udakinji koja je skrenula s pravog puta. Srecom, kafi¢ bi trebalo
da bude prili¢no pun, da mi se um dok napravim deseti espreso pre-
baci na autopilota.

Hodala sam ka istoku, probijajuci se kroz guzvu turista na ras-
krsnici ulica Jong i Dandas. Dopadao mi se sveopsti utisak kica -
beton, svetlece reklame i autobusi na sprat, ali i to $to je svuda bilo
ljudi, a niko od njih nije gledao u mene. Svakog dana po sto hiljada
ljudi preslo bi tu raskrsnicu i u toj ludnici bila sam potpuno nebitna.

Drugima sam govorila da sam iz Hantsvila, ali to nije bilo sasvim
tacno. Odmaraliste je bilo daleko van grada, na stenovitoj obali je-
zera Smouk. Dolazak na studije u Toronto ¢inilo mi se kao selidba
na Mesec. Zudela sam da mogu zauvek da se igram svemirskih is-
trazivanja.

Pojacala sam muziku i pomerala ramena napred, pa nazad, dok
mi je sunce obasjavalo vrat. Temperatura je trebalo da dostigne re-
kordno visoku vrednost. Toronto je najlepsi u junu. Na terasama i
u parkovima prelivala se neobuzdana radost pocetka leta. U junu je
topao dan bio dar. Do avgusta bi se pretvorio u teret, a grad bi zau-
darao na trulez smeca.

Obukla sam se za vru¢inu u poderani Sorts od teksasa i majicu
kratkih rukava koju sam pronasla u Velju vilidZu. Bila je leprsava i
providna, sa smedim cvetnim $arama koje su me podsetile na stil
oblacenja devedesetih - a sitna zuta mrlja blizu poruba skoro da se
nije primecivala.

Red metalnih kutija za prodaju novina stajao je ispred Dva Sece-
ra, pa sam dograbila primerak besplatnog alternativnog nedeljnika
Grid, koji mi se najviSe svidao, pre nego $to sam posegnula za kva-
kom. Vrata su bila zakljucana. Zbunjena, ponovo sam ih povukla,
a zatim prislonila nos na staklo. Kafi¢ mi je bio omiljeno mesto na
svetu, a u njemu nije bilo nikoga osim Luisa. Miris sveze boje zapah-
nuo mi je nozdrve ¢im je otvorio vrata.

»Zasto smo zatvoreni?”, upitala sam, vadedi slusalice i koraknuv-
$§i unutra. Zaustavila sam se pri pogledu na crno-belu sliku koja je
prekrivala zid. LSta je ovo?”
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,»Sta je 0v0?”, pokazao je Luis prema mojoj glavi.

»Frizura”

Nasmejao se. ,,To nije frizura. Osisala si svu kosu” Osmehnuo se.
»Svida mi se”

Povukla sam pramen iznad vrata, jedva dovoljno dugacak da ga
uhvatim. Bila je to velika promena, s obzirom na to da mi je kosa
inace prekrivala ramena.

»Ne secam se da sam te pitala za miljenje, ali hvala. Sta se desava
ovde?”

»Nisi znala za mural?” Luis je prekrstio ruke preko zadivljujuceg
grudnog kosa. Mnogi zaposleni su dolazili i odlazili, ali nas dvoje
ve¢ tri godine radimo zajedno.

»Nisam.”

»E pa sad imamo mural. Ili ga skoro imamo.”

Osvrnula sam se oko sebe. Izgledalo je kao da nedostaje umet-
nik. ,,I tiija cuvamo strazu?”, pretpostavila sam.

»Jedno od nas. Ja sam bio ovde poslednjih nekoliko dana.” Izvu-
kao je mali prsten s kljuevima iz dzepa. ,,Sad je na tebe red”

Pogledala sam Luisa. Provoditi sate s nepoznatom osobom i neo-
bavezno ¢askati - sama pomisao na to bila je odbojna koliko i javno
obracanje skupu ljudi. ,Ne”, odvratila sam.

»O da”, odgovorio je Luis, gotovo pevajudi. ,Jdem na ostrvo. Na-
lazim se s prijateljima kod trajekta za pola sata.”

Frknula sam da je u redu i uzela klju¢, a zatim bacila stvari na sto
i priblizila se muralu. ,,Dakle, gde nam je ‘Mikelandelo’?”

»OtiSao je da nesto pojede. Trebalo bi da zavrsi do ranih popod-
nevnih sati, a onda moze§ da krene$. Zatvoreni smo do sutra”

Mogla sam da prezivim nekoliko sati. Imala sam dZoint u torbi i
nameravala da ga posle posla popusim u prolazu. Zelela sam da pro-
$etam svojim gradom i svratim do svog mesta u italijanskoj cetvrti.

»Svida ti se?”, upitao je Luis.

Proucila sam mural. Umetnik je napravio prikaz zabavnog parka
u Torontu i obale. Sve je bilo pomalo izobli¢eno - Toranj CN je bio
sitan, stisnut u S$apama rakuna. Toronto se u poslednje vreme divio
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sebi, a tog pomodnog gradskog ponosa bilo je svuda: na majicama,
plakatima, ¢ak i na mojoj platnenoj torbi ukrasenoj kartom italijan-
ske cetvrti, dok su nazivi ulica &¢inili mreZu susedstva.

»Ne znam. Cini mi se nekako... prosto?”

»)0j’, rece dubok glas iza nas.

Polako sam se okrenula.

Obucen u $iroko plavo radno odelo od pamuka, iza mene je sta-
jao momak otprilike mojih godina, s papirnatom kesom u ruci. Iako
izuzetno visok, zbog uspravnog stava delovao je jos vise. Ras¢upana
crna kosa padala mu je malo ispod usiju. Doduse, imao je nesto duzi
nos, ali mu je savr$eno pristajao.

»Ovo je nas§ ‘Mikelandelo™, rekao je Luis.

Momak je imao izrazene vilicne i jagodi¢ne kosti, gotovo ostre.
Nisam znala gde da gledam, bilo je toliko toga, a sve je bilo vrlo... lepo.

»Vas prosti ‘Mikelandelo”, ispravio ga je momak. Oborila sam po-
gled. Bio je previSe lep da bih ga gledala u o¢i. Nosio je radne ¢izme
boje peska s fluorescentno ruzicastim pertlama.

»Obi¢no me zovu Vil” Ispruzio mi je ruku. ,,Vil Bakster”

Posmatrala sam njegovu $aketinu, a zatim i o¢i. Bile su tamne
poput naftne mrlje.

»A ti?”, upitao je Vil nakon $to se predstavio i opustio ruku.

Iznervirana, pogledala sam u Luisa. Ovako zgodni momci su
najgori. Uobrazeni, sebi¢ni i dosadni. Uz to, bio je visok. Zgodan i
visok znaci potpuno nesnosan. Mogla sam da se opkladim kako je
dosad jedino sa ¢ime se ovaj momak borio u zivotu bilo pronalaze-
nje odgovarajuceg donjeg vesa. Luis je skoro neprimetno odmahnuo
rukom kao da kaze - decko je sasvim u redu.

»Fern”

Vil je podigao obrve, ocekujudi vise.

»Brukbank’, dodala sam prelaze¢i prstima iza uha kako bih dote-
rala kosu, jedino $to nije bilo dovoljno kose da se dotera.

»Zao mi je $to misli§ da je moj rad prost, Fern Brukbank”, od-
vratio je Vil glumeci veselje, ,jer verujem da ¢e$ sa mnom provesti
vreme do kraja dana”
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