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1.

Sadašnjost

USPELA SAM DA STIGNEM DO RECEPCIJE, A DA ME NIKO 
ne primeti. U pitanju je upečatljiv komad nameštaja, izrezbaren od 
debelog stabla – rustičan, ali ne i otrcan, oličenje maminog osećaja 
za lepo, ali od zaposlenih ni traga ni glasa. Hitro prođem do kance-
larije i zaključam se unutra.

Soba više podseća na ribarsku kolibu nego na radni prostor. Zi-
dovi od borovine, dva stara radna stola, mali prozor obrubljen tan-
kom kariranom zavesicom. Sumnjam da se mnogo promenila od 
vremena kad je planinski dom izgrađen u 19. veku. Nema ničega 
što bi ukazivalo na to koliko je vremena mama ovde provela, osim 
fotografije mene kao bebe na zidu i slabašnog mirisa parfema klinik.

Skljokam se u istrošenu kožnu stolicu i uključim plastični venti-
lator na stolu. Već sam se sva ulepila od znoja, a ovde je zagušljivo 
jer je ovo jedno od retkih mesta u zgradi bez klima-uređaja. Dok če-
kam da se rashladim pre nego što navučem cipele s visokim potpe-
ticama, zurim u hrpu naših brošura. Odmaralište Brukbank – odmor 
u Muskoki vas čeka, razigrani font iznad fotografije plaže pri zalasku 
sunca, dok se u pozadini poput dvorca izdiže usamljena kućica za 
odmor. Maltene se nasmejem – upravo se i trudim da pobegnem od 
Odmarališta Brukbank.

Možda će Džejmi zaboraviti da sam pristala da večeras ovo od-
radim, pa bih mogla da se neprimetno iskradem kući, uvučem u 
vrećaste pantalone i rashladim se bocom hladnog belog vina.
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Kvaka se zatrese.
Nisam ja te sreće.
„Ferni?”, dozove me Džejmi. „Šta je s bravom? Jesi li obučena?”
„Treba mi pet minuta”, odgovaram piskutavim glasom.
„Nećeš odustati, zar ne? Zaklela si se da ćeš ovo uraditi”, nasta-

vlja. Nepotrebno me podseća. Čitavog dana sam zazirala od ovoga. 
Možda čitavog života.

„Znam, znam. Završavam neku papirologiju.” Čvrsto stisnem 
kapke zbog te greške. „Skoro sam završila.”

„Kakvu papirologiju? Narudžbina posteljine? Imamo sistem za to.”
Moja majka je imala sistem za sve, a Džejmi ne želi da bilo šta 

poremetim.
Zabrinut je. Sezona odmora je u punom jeku, ali brojne sobe za 

goste su prazne. Vratila sam se pre šest nedelja, a Džejmi misli da je 
samo pitanje vremena pre nego što počnem da unosim promene. 
Nisam sigurna da li je u pravu. Nisam čak sigurna ni hoću li ostati.

„Ne možeš da me izbaciš iz moje kancelarije. Imam ključ.”
Opsujem sebi u bradu. Naravno da ima.
Biće neugodno ako bude morao da me izvuče odavde, a prilično 

sam sigurna da će to učiniti. Nisam pravila scene u odmaralištu još 
od mature i nemam nameru da ponovo počinjem. To što sam ovde 
ponekad mi se čini kao da sam nazadovala, ali više nisam bezbrižna 
sedamnaestogodišnjakinja.

Duboko udahnem, ustanem i pređem dlanovima preko prednjeg 
dela haljine. Preuska je, ali poderane farmerke iz kojih ne izlazim 
nisu prikladne za trpezariju. Maltene sam mogla da čujem mamu 
kad sam se ranije presvukla.

Znam da bi radije bila u pidžami celog dana, ali moramo postaviti 
lestvicu, slatkice.

Otvaram vrata. Džejmijeva svetloplava kovrdžava kosa je kratko 
podšišana i učvršćena, ali i dalje ima isto dečačko lice iz doba kad 
smo bili mladi, dok je mislio da dezodorans nije obavezan.

„Baviš se narudžbinom posteljine?”
„Taman posla. Imate sistem.”
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Džejmi trepće, nesiguran da li se šalim. Već tri godine je upravnik 
odmarališta, ali nekako ne mogu to da prihvatim. U pantalonama i 
s kravatom, izgleda kao da je obukao kostim. U mojoj glavi je i dalje 
klinac koji ne izlazi iz vode, u kupaćim gaćama i s trakom oko glave.

Ni on ne zna šta da misli o meni – rastrgnut između pokušaja da 
me usreći kao novu šeficu i silnog truda da me spreči da napravim 
rusvaj. Trebalo bi da postoji kosmički zakon protiv toga da bivši lju-
bavni parovi rade zajedno.

„Ranije si bio zabavan”, kažem, a on se smeška. I eto ga, sa dubo-
ko usečenim borama od smeha i svetloplavim očima, to je Džejmi 
koji je nekad pevao ceo album Alanis Moriset Jagged Little Pill, udu-
van i u ljubičastom kaftanu koji je pozajmio iz kolibe gospođe Rouz.

Činjenica da je Džejmi voleo pažnju, kao i to što nije nosio donji 
veš bile su mi omiljene stvari kod njega – niko me nije primećivao 
kad je bio pored mene. Bio je dobar dečko, ali istovremeno i savršeni 
skretač pažnje.

„I ti isto”, odgovara, a zatim sklapa oči. „Je l’ to haljina tvoje 
mame?”

Klimam glavom. „Ne pristaje mi.” Izvukla sam je malopre iz nje-
nog ormara. Žuta poput kanarinca. Jedna od bar šest šarenih bez 
rukava. Večernja uniforma.

Nastupa trenutak tišine, dovoljan da izgubim hrabrost. „Slušaj, 
ne osećam se baš najbolje…”

Džejmi me prekida. „A ne. Nećeš mi to uraditi, Ferni. Izbegavaš 
bračni par Hanover čitave nedelje, a sutra odlaze.” Prema Džejmi-
jevim rečima, gospodin i gospođa Hanover letuju u Brukbanku već 
sedam godina, kao da žele nešto da dokažu, i dosad su nam poslali 
gomilu gostiju po preporuci. Po načinu na koji se mrštio zagledan 
u računar dok je mislio da ga ne vidim, čini mi se da su odmara-
lištu potrebne dobre usmene preporuke više nego što Džejmi želi 
da prizna. Računovođa mi je danas ostavio još jednu poruku da ga 
pozovem.

„Već su završili desert. Rekao sam im da ćeš brzo izaći. Žele da ti 
lično izraze saučešće.”
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Nekoliko puta pređem noktima preko desne nadlaktice pre nego 
što se zaustavim. Ovo ne bi trebalo da bude tako teško. U svakod-
nevnom životu vodim tri nezavisna kafića u zapadnom delu Toronta 
pod nazivom Filtr. Na jesen ću otvoriti naš četvrti i najveći prostor, 
prvi koji ima i pržionicu. Razgovor sa gostima mi je kao disanje.

„Dobro”, pristajem. „Izvini. Mogu ja to.”
Džejmi odahne. „Sjajno.” Pogleda me bolećivim pogledom i do-

daje: „Bilo bi još sjajnije da se zaustaviš pored nekoliko stolova i 
pozdraviš goste dok si tamo. Znaš, da nastaviš tradiciju.”

Znam. Mama je svake večeri posećivala restoran kako bi pro-
verila da li se ovom gostu dopala pastrmka i da li je onaj mirno 
proveo prvu noć. Bilo je neverovatno koliko je pojedinosti mogla da 
zapamti o gostima, a oni su je baš zbog toga voleli. Uvek je govorila 
kako nema vajde od vođenja porodičnog posla ako ne mogu da po-
vežu lice sa imenom Odmaralište Brukbank. I tri decenije je to lice 
bila ona. Margaret Brukbank.

Džejmi je već nekoliko puta otvoreno nagoveštavao da bi trebalo 
da svratim do trpezarije i pozdravim goste, ali ja sam ga jednostav-
no odbijala. Čim budem izašla tamo, biće i zvanično.

Mame više nema.
A ja sam ovde.
Ponovo kod kuće, u odmaralištu, na poslednjem mestu gde sam 

ikad nameravala da završim.

DŽEJMI I JA KREĆEMO PREMA RECEPCIJI. I DALJE JE PRAZNA, 
i zastanemo ispred.

„Pa zar opet”, promrmlja.
Devojka koja večeras radi na recepciji zaposlena je pre nekoliko 

nedelja i ima običaj da se izgubi. Mama bi je već otpustila.
„Možda bi trebalo da ostanemo dok se ne vrati”, predlažem. „Za 

slučaj da neko dođe.”
Džejmi zamišljeno podiže oči prema tavanici, a zatim se okrene 

prema meni. „Lukav pokušaj, ali gospodin i gospođa Hanover su 
važniji.”
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Nastavljamo prema francuskim vratima koja vode do restorana. 
Drže ih otvorena, a zvuk escajga i raspoloženi žamor razgovora do-
pire u predvorje zajedno s mirisom sveže pečenog hleba od kiselog 
testa. Iza ulaza su zasvođene tavanice i prozori koji u zadivljujućem 
polukrugu gledaju na jezero. To je bila novina koju je mama osmi-
slila nakon što je preuzela posao od bake i deke. Trpezarija je bila 
njeno carstvo. Ne mogu ni da zamislim prostoriju bez nje kako šeta 
među stolovima. Udahnem tiho, zataknem plavu kosu iza ušiju i za-
čujem njen glas.

Nemoj se skrivati iza kose, slatkice.
Samo što smo hteli da uđemo, bračni par izlazi zagrljen. Imaju 

šezdesetak godina i skoro sve na njima je od lana bež boje.
„Gospodine i gospođo Hanover”, kaže Džejmi, raširivši ruke. 

„Upravo smo krenuli da vas pronađemo. Dozvolite mi da vam pred-
stavim Fern Brukbank.”

Upućuju mi najljubaznije osmehe, što je kao da me utešno tapšu 
po ramenu.

„Mnogo smo se rastužili kad smo čuli da je vaša majka preminu-
la”, kaže gospođa Hanover.

Preminula.
Čudna reč da opiše šta se dogodilo.
Mračna noć. Jelen proleće kroz vetrobransko staklo. Čelik grebe 

po granitu duž ivice puta. Kocke leda rasute po kolovozu.
Sve vreme pokušavam da ne razmišljam o maminim poslednjim 

trenucima. Trudim se da uopšte ne razmišljam o njoj. Od svakod-
nevne navale tuge, zapanjenosti i besa ponekad mi je teško da uju-
tru ustanem. Osećam se pomalo uzdrmano, ali trudim se da to ne 
pokažem. Prošlo je više od mesec dana od nesreće i iako razumem 
da ljudi žele da mi izjave saučešće, postoji granica koliko tuđe patnje 
mogu da podnesu.

„Teško nam je da zamislimo ovo mesto bez Megi”, kaže gospodin 
Hanover. „Uvek s tim širokim osmehom na licu. Voleli smo da je vi-
đamo. Prošlog leta smo je čak nagovorili da popije i piće s nama, zar 
ne?” Njegova supruga poletno klima glavom, kao da im inače ne bih 
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poverovala. „Rekao sam joj da mi se zavrti u glavi dok je posmatram 
kako trčka unaokolo. Oh bože, al’ se slatko nasmejala.”

Majčina smrt i budućnost odmarališta su dve teme o kojima ni-
sam spremna da razgovaram i to je drugi razlog zbog kojeg sam 
izbegavala restoran. Redovni gosti imaju ponešto da kažu na obe.

Zahvaljujem se bračnom paru i skrećem razgovor na njihov od-
mor – tenis, divno vreme i novu branu na jezeru. Ćaskanje o sva-
kodnevnim stvarima teče kao podmazano. Imam trideset dve godi-
ne – suviše sam matora da bih prezrivo gledala na goste ili brinula 
o tome šta misle. Zapravo sam na nju besna. Mislila sam da je pri-
hvatila moj život u Torontu. Otkud joj uopšte pomisao da mi ostavi 
odmaralište? Kako se samo usudila da umre?

„Strašno nam je žao zbog vašeg gubitka”, ponavlja gospođa Ha-
nover. „Toliko ličite na nju.”

„U pravu ste”, saglasim se. Isti nizak rast. Ista svetla kosa. Iste 
sive oči.

„E pa siguran sam da želite otići u sobu kako biste uživali u po-
slednjoj noći. Imate odličan pogled na vatromet s balkona”, ubaci se 
Džejmi i spase me. Upućujem mu zahvalan osmeh, a on mi namigne.

Bili smo uigran par i kad smo radili zajedno kao mladi. U počet-
ku smo koristili šifru kad bi jednom od nas bilo potrebno da se spase 
od dosadnog ili previše zahtevnog gosta: Lubenica. Udovac u penziji 
koji ne prestaje da mi govori koliko ga podsećam na njegovu prvu 
ljubav: Lubenica. Posmatrač ptica koji Džejmiju do najsitnijih poje-
dinosti opisuje ama baš svaku vrstu koju je spazio u okolini: Lube-
nica. Ipak, nakon leta tokom kojeg smo svaki dan proveli zajedno u 
šupi sa opremom, dovlačeći kanue i kajake iz jezera, počeli smo da se 
sporazumevamo bez reči – blagim širenjem očiju ili izvijanjem usne.

„Nije bilo tako loše, zar ne?”, kaže nakon što su se Hanoverovi 
zaputili ka liftu, ali ne odgovaram.

Džejmi pokazuje ka ulazu u trpezariju. Većina ljudi unutra biće 
gosti odmarališta, ali sigurno ima mnogo meštana. Kakve sam sreće, 
neko s kim sam išla u gimnaziju primetiće me čim kročim unutra. 
Krv mi juri u ušima poput kamiona na auto-putu.

„Mislim da ne mogu to sad. Idem kući. Iscrpljena sam.”
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Nisam slagala. Patim od nesanice otkako sam se vratila. Svakog 
dana se budim u sobi iz detinjstva, neispavana i pomalo rastrojena. 
Gledam u gustu mrežu grana izvan prozora, podsećajući sebe gde 
se nalazim i zbog čega sam ovde. U početku bih prebacila jastuk 
preko glave i ponovo zaspala. Ustala bih oko podneva i nogu pred 
nogu sišla u prizemlje, ispunjavajući ostatak dana ugljenim hidrati-
ma i epizodama Dobre žene. Međutim, onda je Džejmi počeo da me 
zivka i postavlja pitanja, a Vitni bi bez upozorenja svraćala dovoljno 
često da mi održi predavanje o tome koliko vremena provodim u 
pidžami – što je vrsta surove ljubavi kakvu samo najbolja prijateljica 
ume da pruži – pa sam počela da se oblačim. Izlazila sam iz kuće, 
posećivala planinski dom, lutala do porodičnog pristaništa kako bih 
plivala ili popila jutarnju kafu, kao što je to radila mama. Čak sam 
nekoliko puta vozila kajak. Uživala sam da klizim po vodi, kao da 
makar malo upravljam zbivanjima, čak i ako sam zapravo upravljala 
samo malim čamcem.

Čim otvorim oči, dočeka me povorka tuge, besa i panike, ali sada 
tiho prolazi umesto da trešti poput limenog orkestra.

U poslednjih nekoliko nedelja Džejmi me je strpljivo obavešta-
vao o svemu što se promenilo tokom brojnih godina otkako ne ra-
dim ovde, ali mnogo je luđe sve ono što se nije promenilo. Hleb od 
kiselog testa. Gosti. Činjenica da me i dalje zove Ferni.

Znali smo se dugo pre nego što smo počeli da se viđamo. Koliba 
Pringlovih je svega nekoliko zaliva niz jezero. Njegovi baba i deda 
poznavali su moju baku i deku, a njegovi roditelji svakog petka i 
dalje dolaze u restoran na pržene krompiriće i ribu. Otkako su se 
penzionisali, veći deo leta provode u Muskoki, pa se u septembru 
vrate u Gvelf. Džejmi iznajmljuje stan u gradu, ali kupio je prazan 
plac pored porodičnog kako bi sagradio kuću u kojoj bi mogao pro-
vesti čitavu godinu. Jezero voli više od ičega.

„Dan državnosti Kanade”, kaže Džejmi. „I gostima i osoblju bi 
značilo da te vide. Početak leta. Ne tražim od tebe da staneš na pozor-
nicu i održiš govor pre nego što počne vatromet.” Nije bilo potrebno 
da doda: …kao što je tvoja mama radila. „Samo idi i pozdravi ih.”
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Progutam knedlu, a Džejmi me uhvati za ramena, gledajući me u 
oči. „Možeš ti to. Tako si blizu. Već si obučena, a bila si tamo hiljadu 
puta.” Stišava glas. „Jednom smo to tamo uradili, sećaš se? Separe 
broj tri.”

Duboko uzdahnem. „Naravno da se sećaš i koji je separe bio.”
„Mogao bih da ti nacrtam kartu svih mesta koja smo oskrnavili. 

Kad samo pomislim na šupu...”
„Prestani.” Prasnula sam u pomalo usplahireni smeh. Eto me s biv-

šim dečkom, pričamo o mestima na kojima smo vodili ljubav u odma-
ralištu moje nedavno preminule majke. Mora da me svemir zafrkava.

„Ferni, nije to ništa strašno. To je sve što želim da kažem.”
Samo što sam se spremala da objasnim Džejmiju da nije u pravu, 

naravno da je veoma važno, kad krajičkom oka opazim dobar izgo-
vor. Prilično visok muškarac gura srebrni kofer do recepcije, a tamo 
još uvek nikoga nema.

Okrenut nam je leđima, ali vidi se da nosi skupo odelo. Vero-
vatno je krojeno po meri. Crna tkanina je besprekorno prilagođena 
njegovom telu, što zahteva tačne mere i prilična sredstva na kredit-
noj kartici. Sumnjam da bi odeća iz prodavnice bila dovoljno duga 
za ruke ovog čoveka, a porub rukava je savršen. Isto važi i za nje-
govu kosu zalizanu unazad. Tamna i sjajna, i podjednako brižljivo 
nameštena koliko je sako prilagođen njegovim merama. Iskreno re-
čeno, obučen je suviše otmeno. Ovo je predivno odmaralište, jedno 
od najlepših u istočnoj Muskoki i osoblje je uvek lepo odeveno, ali 
gosti su obično opušteni, pogotovo leti.

„Idem da mu pomognem”, kažem Džejmiju. „Ionako treba da ve-
žbam prijavljivanje gostiju. Dođi, taman da proveriš da li sve radim 
kako treba.”

Nema rasprave. Ne možemo pustiti otmenog čoveka da tek tako 
tamo stoji.

Dok obilazimo recepciju, izvinjavam se što nas je čekao.
„Dobro došli u Odmaralište Brukbank”, kažem, hitro podigavši 

pogled. Bez obzira na to što nosim cipele s visokim potpeticama, 
viši je od mene skoro trideset centimetara.
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„Jeste li imali poteškoća da nas pronađete?”, pitam, pritisnuv-
ši dugme da probudim računar. Visoki momak još uvek ništa nije 
rekao. Poslednji deo puta nije asfaltiran, nema osvetljenja i postoji 
nekoliko opasnih zavoja kroz šumu. Ponekad ljude iz grada to uz-
nemiruje, pogotovo kad stignu nakon zalaska sunca. Rekla bih da je 
ovaj momak iz Toronta mada bi mogao biti i iz Montreala. Sledeće 
nedelje počinje medicinski simpozijum – neki od doktora dođu i 
ranije, pa od produženog vikenda naprave odmor.

„Ne”, pogladi kravatu rukom i opet zaćuti.
„Odlično”, ukucam šifru. „Jeste li ovde sa dermatolozima?” Odla-

zim do glavnog menija i pošto ne odgovori, pročistim grlo i poku-
šam ponovo. „Imate li rezervaciju kod nas?”

„Imam”, kaže polako, kao da odmerava sopstvene reči.
Uopšte mi nije jasan. Muškarci koji nose odela poput njegovog 

obično zvuče mnogo sigurnije. Ipak, pogledam naviše i suočim se s 
veoma zgodnim, lepo isklesanim i prilično napetim licem. Otprili-
ke je mojih godina i nekako mi je poznat. Sigurna sam da sam već 
videla ovo lice. Kao da prepoznajem taj nos. Možda je glumac mada 
slavne ličnosti nemaju običaj da se pojave u odelu, sveže obrijani – 
ili barem ranije nije bilo tako.

„Ime?”
Obrve mu se vidno podignu na moje pitanje, kao da je izne-

nađen što sam mu ga postavila. Onda primetim koliko su mu oči 
tamne, crne kao krila vrane, i želudac mi se stegne. Držanje mu je 
besprekorno. Srce mi lupa, osećam ga u jagodicama prstiju i jastu-
čićima stopala. Istog časa potražim ožiljak. I tu je: tik ispod usne, s 
leve strane brade, jedva vidljiv osim ako znaš gde da ga potražiš. Ne 
mogu da poverujem da još uvek znam gde da ga nađem.

Ali znam.
Poznajem to lice.
Znam da mu dužice zapravo nisu crne – na suncu su boje espre-

sa. Znam i kako je zadobio taj ožiljak. Jer iako sam pokušala da ga 
zaboravim, tačno znam ko je ovaj čovek.
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2.

14. jun, deset godina ranije

IMALE SMO SAMO PET MINUTA DA STIGNEMO DO AUTO­
buske stanice, a tramvaj se zaglavio. Vitni i ja smo se tiskale iz zad-
njeg dela vozila kroz gustu masu tela, mrmljajući poluiskrena izvi-
njenja pre nego što smo se izvukle napolje i koraknule na trotoar, pa 
odjurile dalje.

„Požuri, Vit”, doviknula sam preko ramena.
Nismo smele da zakasnimo. Tog dana je samo jedan autobus išao 

ka severu i mada nijedna od nas to nije izgovorila, Vitni i njen pre-
veliki kofer morali su da budu u njemu. Provele smo tri dana zajed-
no u mom stančiću i naše prijateljstvo možda ne bi preživelo četvrti.

Sunce je čučalo nisko na nebu, povremeno namignuvši između 
zgrada i svetlucajući na staklenim neboderima dok smo trčale duž 
Ulice Dandas, a patike nam kloparaju po asfaltu prekrivenom žva-
kaćim gumama. Ako bismo pogledale naviše, svetlost bi nas zasle-
pela, ali na nivou tla jezgro centra Toronta obavijala je plavosivkasta 
jutarnja senka. Kontrast je bio prelep. Način na koji se svetlost od-
bijala od prozora podsećao me je na dom, na sunce dok svetluca na 
površini jezera pri zalasku.

Htela sam da zastanem i skrenem pažnju Vitni. Međutim, nismo 
imale ni tren viška, a čak i da jesmo, sumnjala sam da bi pronašla 
nešto čarobno u blistavom obzoru. Tokom njenog boravka dala sam 
sve od sebe da joj pomognem da vidi Toronto mojim očima, ali do-
sad mi to nije pošlo za rukom.
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Stigle smo na autobusku stanicu s minutom zakašnjenja, ali du-
gački red putnika stajao je pored autobusa parkiranog na stajalištu 
broj devet, u većoj ili manjoj meri iznerviranih. Od vozača ni traga.

„Hvala bogu”, uzdahnula sam.
Vitni se previla, oslanjajući ruke na kolena. Pramenovi guste, 

kestenjaste kose izvukli su joj se iz repa i lepili za rumene obraze. 
„Mrzim. Trčanje.”

Pošto je došla do daha, proverile smo imamo li tačne podatke o 
polasku i stale na kraj reda. Stanica je u suštini bila prevelika garaža 
– mračan i vlažan pazuh Toronta. Vazduh je zaudarao na sendviče 
iz aparata, dizel i bedu.

Proverila sam vreme na telefonu. Već je prošlo deset. Zakasniću 
na smenu u kafiću.

„Ne moraš da čekaš sa mnom. Mogu sama.”
Vitni i ja smo najbolje drugarice još od osnovne škole. Imala je 

okruglo lice s kestenjastim očima nalik košutinim i crvenkasti nosić 
poput trešnje, zbog kojeg je najčešće delovala varljivo nevino. Bilo 
mi je slatko što pokušava da zvuči hrabro, ali stiskala je najlonsku ta-
šnicu uz stomak kao da će joj je neko oteti ako bude manje oprezna.

Sa dvadeset dve godine, Vitni nijednom nije bila sama u Torontu, 
ni na deset minuta, i iako sam znala da će biti bezbedna, nisam imala 
nameru da je ostavim u jednom od najozloglašenijih delova grada.

„Opušteno. Želim da te ispratim”, odvratila sam.
„Samo pomisli”, nastavila je, poskakujući na nožnim prstima. 

„Uskoro neću morati da dolazim ovako daleko da bismo se videle.”
Nije to bio dug put – dva i po sata kroz predivan pejzaž – ali 

nebitno.
Nalepila sam osmeh na lice. „Jedva čekam.”
„Znam da ti se dopada ovde.” Osvrnula se preko ramena. „Ali 

ponekad to uopšte ne kapiram.”
Zajedljiv odgovor mi je bio navrh jezika.
To koliko me je retko Vitni posećivala tokom studija bilo je bolna 

tačka. Nisam bila sigurna je li razlog bila naša velika svađa zbog toga 
što sam se navodno razorno ponašala prema sebi tokom završne godine 
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gimnazije, nakon koje se naše prijateljstvo nije učvrstilo, ili jednostav-
no zato što joj se nije sviđao grad. Međutim, svaki put kad bi došla, bilo 
je očigledno da bi radije bila u Hantsvilu. Nije odbijala moje predloge, 
ali nije bila ni posebno oduševljena, što nije ličilo na nju. Vitni je po 
prirodi bila osoba koja na sve kaže: Da, i šta još?, pa je za nju svaka mo-
gućnost za nestašluke i pustolovinu predstavljala dobru vest.

„Iskreno, bila bih sasvim srećna da jedemo hleb i visimo u tvom 
stanu naredna dva dana”, rekla je po dolasku ove nedelje.

Da budem iskrena, to me je nerviralo. Moj boravak u Torontu se 
bližio kraju, a ostalo mi je još toliko toga što sam želela da uradim. 
Vitni je trebalo da mi bude desna ruka. Umesto toga, osećala sam se 
kao da je vucaram unaokolo.

„Šta ti tu nije jasno?”, brecnula sam se, mahnuvši rukama kao 
da je prizor veličanstven, baš u trenutku kad je čovek na stajalištu 
pored nas pljunuo na beton.

Vitni se stresla, a zatim bacila pogled na telefon. „Džejmi mi je 
pisao. Kaže da te poljubim umesto njega.” Nosić joj se naborao dok 
je čitala njegove poruke. „Poljubi Ferni umesto mene. Upotreba jezi-
ka dozvoljena, čak poželjna. Pošalji mi sliku ;-)”

Odmahnula sam glavom, boreći se protiv osmeha koji mi je po-
lako podizao uglove usana.

Džejmi je bio kao ljudski labradudl – veselo i bezbrižno stvorenje 
sa zlatnim kovrdžicama u potrazi za uživanjem. Čim sam mu čula ime, 
osetila sam olakšanje. „Moj dečko je to rekao? Zaprepašćena sam.”

„Umire od želje da se vratiš. Svi se tako osećamo.”
Progutala sam pljuvačku, a zatim sa olakšanjem ugledala mu-

škarca u upadljivoj tamnoplavoj uniformi vozača kako ide prema 
autobusu.

„Samo polako”, doviknuo mu je jedan od putnika. „Uopšte ne 
kasnimo.”

„Toliko sam uzbuđena što ćemo opet biti na istom mestu”, nasta-
vila je Vitni.

Klimnula sam glavom, na silu odgovarajući. „I ja isto.”
Četiri godine razdvojenosti od najbolje drugarice i dečka – 

trebalo je da brojim trenutke do ponovnog susreta. Nisam videla 
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Džejmija otkad me je iznenada posetio na Dan zaljubljenih. Tokom 
zime radio je kao instruktor skijanja na dasci u Banfu, ali vratio se u 
odmaralište drugog vikenda u maju. Završila sam poslednju godinu 
na fakultetu – trebalo je da budem tamo s njim. Trebalo je da spaku-
jem stvari nakon poslednjeg ispita u aprilu. Umesto toga, nagovara-
la sam mamu da me pusti da ostanem do kraja juna kako bih mogla 
da bazam po gradu do svečanosti preuzimanja diplome, do koje mi 
je trenutno ostalo nedelju dana. Igrala sam na kartu njenog saoseća-
nja kao poslovne žene, rekavši joj da moja šefica ima poteškoća da 
pronađe baristu koji će me zameniti.

Autobus je kašljucnuo, a vozač počeo da ubacuje kofere u prostor 
za prtljag. Dok su putnici polako ulazili, a red se smanjivao, Vitni i 
ja smo čvrsto zagrlile jedna drugu.

„Volim te, bebi”, rekla je.
Odrastanje u odmaralištu uz Prljavi ples kao stilsku odrednicu za 

posledicu je imalo odgovarajući nadimak. Bebi. Mrzela sam to više 
od svega. Čak nije ni imalo smisla – Bebi je u filmu bila gošća.

Pridigla sam se na prste i navukla joj kapuljaču, povlačeći pan-
tljike da je zategnem i ušuškam joj lice. „Volim i ja tebe”, rekla sam. 
Bar to nije bila laž.

Kad se Vitni smestila na sedištu, poslala sam joj poljubac i iz-
vadila slušalice iz platnene torbe. Pustila sam muziku, dopuštajući 
pesmama grupe Toking heds da potisnu brujanje autobusa i odbro-
javanje koje je postajalo sve glasnije sa svakim trenutkom koji je 
prolazio.

Još devet dana dok ne budem morala da krenem kući.

SLUŠALICE SU MI BILE I TERAPIJA I PLAŠT NEVIDLJIVOSTI. 
Kafić Dva šećera bio je samo nekoliko ulica dalje od stanice – nedo-
voljno daleko da muzika spere krivicu ili potisne sećanja na odma-
ralište i odgovornosti koje su me tamo čekale. I moja prošlost me je 
željno iščekivala. Mlin za ogovaranje gimnazije Hantsvil haj nekad 
je isključivo radio na tračeve o Fern Brukbank. Prošle su godine, ali 
znala sam da ljudi još uvek razmišljaju o meni kao o onoj devojci 
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– čudakinji koja je skrenula s pravog puta. Srećom, kafić bi trebalo 
da bude prilično pun, da mi se um dok napravim deseti espreso pre-
baci na autopilota.

Hodala sam ka istoku, probijajući se kroz gužvu turista na ras-
krsnici ulica Jong i Dandas. Dopadao mi se sveopšti utisak kiča – 
beton, svetleće reklame i autobusi na sprat, ali i to što je svuda bilo 
ljudi, a niko od njih nije gledao u mene. Svakog dana po sto hiljada 
ljudi prešlo bi tu raskrsnicu i u toj ludnici bila sam potpuno nebitna.

Drugima sam govorila da sam iz Hantsvila, ali to nije bilo sasvim 
tačno. Odmaralište je bilo daleko van grada, na stenovitoj obali je-
zera Smouk. Dolazak na studije u Toronto činilo mi se kao selidba 
na Mesec. Žudela sam da mogu zauvek da se igram svemirskih is-
traživanja.

Pojačala sam muziku i pomerala ramena napred, pa nazad, dok 
mi je sunce obasjavalo vrat. Temperatura je trebalo da dostigne re-
kordno visoku vrednost. Toronto je najlepši u junu. Na terasama i 
u parkovima prelivala se neobuzdana radost početka leta. U junu je 
topao dan bio dar. Do avgusta bi se pretvorio u teret, a grad bi zau-
darao na trulež smeća.

Obukla sam se za vrućinu u poderani šorts od teksasa i majicu 
kratkih rukava koju sam pronašla u Velju vilidžu. Bila je lepršava i 
providna, sa smeđim cvetnim šarama koje su me podsetile na stil 
oblačenja devedesetih – a sitna žuta mrlja blizu poruba skoro da se 
nije primećivala.

Red metalnih kutija za prodaju novina stajao je ispred Dva šeće-
ra, pa sam dograbila primerak besplatnog alternativnog nedeljnika 
Grid, koji mi se najviše sviđao, pre nego što sam posegnula za kva-
kom. Vrata su bila zaključana. Zbunjena, ponovo sam ih povukla, 
a zatim prislonila nos na staklo. Kafić mi je bio omiljeno mesto na 
svetu, a u njemu nije bilo nikoga osim Luisa. Miris sveže boje zapah-
nuo mi je nozdrve čim je otvorio vrata.

„Zašto smo zatvoreni?”, upitala sam, vadeći slušalice i koraknuv-
ši unutra. Zaustavila sam se pri pogledu na crno-belu sliku koja je 
prekrivala zid. „Šta je ovo?”
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„Šta je ovo?”, pokazao je Luis prema mojoj glavi.
„Frizura.”
Nasmejao se. „To nije frizura. Ošišala si svu kosu.” Osmehnuo se. 

„Sviđa mi se.”
Povukla sam pramen iznad vrata, jedva dovoljno dugačak da ga 

uhvatim. Bila je to velika promena, s obzirom na to da mi je kosa 
inače prekrivala ramena.

„Ne sećam se da sam te pitala za mišljenje, ali hvala. Šta se dešava 
ovde?”

„Nisi znala za mural?” Luis je prekrstio ruke preko zadivljujućeg 
grudnog koša. Mnogi zaposleni su dolazili i odlazili, ali nas dvoje 
već tri godine radimo zajedno.

„Nisam.”
„E pa sad imamo mural. Ili ga skoro imamo.”
Osvrnula sam se oko sebe. Izgledalo je kao da nedostaje umet-

nik. „I ti i ja čuvamo stražu?”, pretpostavila sam.
„Jedno od nas. Ja sam bio ovde poslednjih nekoliko dana.” Izvu-

kao je mali prsten s ključevima iz džepa. „Sad je na tebe red.”
Pogledala sam Luisa. Provoditi sate s nepoznatom osobom i neo-

bavezno ćaskati – sama pomisao na to bila je odbojna koliko i javno 
obraćanje skupu ljudi. „Ne”, odvratila sam.

„O da”, odgovorio je Luis, gotovo pevajući. „Idem na ostrvo. Na-
lazim se s prijateljima kod trajekta za pola sata.”

Frknula sam da je u redu i uzela ključ, a zatim bacila stvari na sto 
i približila se muralu. „Dakle, gde nam je ‘Mikelanđelo’?”

„Otišao je da nešto pojede. Trebalo bi da završi do ranih popod-
nevnih sati, a onda možeš da kreneš. Zatvoreni smo do sutra.”

Mogla sam da preživim nekoliko sati. Imala sam džoint u torbi i 
nameravala da ga posle posla popušim u prolazu. Želela sam da pro-
šetam svojim gradom i svratim do svog mesta u italijanskoj četvrti.

„Sviđa ti se?”, upitao je Luis.
Proučila sam mural. Umetnik je napravio prikaz zabavnog parka 

u Torontu i obale. Sve je bilo pomalo izobličeno – Toranj CN je bio 
sitan, stisnut u šapama rakuna. Toronto se u poslednje vreme divio 



KARLI FORTJUN

22

sebi, a tog pomodnog gradskog ponosa bilo je svuda: na majicama, 
plakatima, čak i na mojoj platnenoj torbi ukrašenoj kartom italijan-
ske četvrti, dok su nazivi ulica činili mrežu susedstva.

„Ne znam. Čini mi se nekako... prosto?”
„Joj”, reče dubok glas iza nas.
Polako sam se okrenula.
Obučen u široko plavo radno odelo od pamuka, iza mene je sta-

jao momak otprilike mojih godina, s papirnatom kesom u ruci. Iako 
izuzetno visok, zbog uspravnog stava delovao je još više. Raščupana 
crna kosa padala mu je malo ispod ušiju. Doduše, imao je nešto duži 
nos, ali mu je savršeno pristajao.

„Ovo je naš ‘Mikelanđelo’”, rekao je Luis.
Momak je imao izražene vilične i jagodične kosti, gotovo oštre. 

Nisam znala gde da gledam, bilo je toliko toga, a sve je bilo vrlo... lepo.
„Vaš prosti ‘Mikelanđelo’”, ispravio ga je momak. Oborila sam po-

gled. Bio je previše lep da bih ga gledala u oči. Nosio je radne čizme 
boje peska s fluorescentno ružičastim pertlama.

„Obično me zovu Vil.” Ispružio mi je ruku. „Vil Bakster.”
Posmatrala sam njegovu šaketinu, a zatim i oči. Bile su tamne 

poput naftne mrlje.
„A ti?”, upitao je Vil nakon što se predstavio i opustio ruku.
Iznervirana, pogledala sam u Luisa. Ovako zgodni momci su 

najgori. Uobraženi, sebični i dosadni. Uz to, bio je visok. Zgodan i 
visok znači potpuno nesnosan. Mogla sam da se opkladim kako je 
dosad jedino sa čime se ovaj momak borio u životu bilo pronalaže-
nje odgovarajućeg donjeg veša. Luis je skoro neprimetno odmahnuo 
rukom kao da kaže – dečko je sasvim u redu.

„Fern.”
Vil je podigao obrve, očekujući više.
„Brukbank”, dodala sam prelazeći prstima iza uha kako bih dote-

rala kosu, jedino što nije bilo dovoljno kose da se dotera.
„Žao mi je što misliš da je moj rad prost, Fern Brukbank”, od-

vratio je Vil glumeći veselje, „jer verujem da ćeš sa mnom provesti 
vreme do kraja dana.”


