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KRISTIN HANA

SLAVUJ

Sa engleskog prevela
Jana Tufegdžić





Posvećeno Metjuu Širu. Prijatelju. Mentoru. Šampionu. 
Nedostaješ nam.
I Kejli Novoj Hani, najmlađoj zvezdi na našem nebu.
Dobro došla, mala moja devojčice.
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1.

9. april 1995. 
Obala Oregona

Ako sam išta naučila tokom ovog dugog života, to je sledeće: u 
ljubavi otkrivamo kakvi želimo da budemo, u ratu otkrivamo 
ko smo. Mladi danas žele da znaju sve o svakome. Misle da će 
pričajući o problemu rešiti problem. Moja generacija je ćutljivija. 
Mi razumemo vrednost zaborava, draž počinjanja iz početka.

Doduše, u poslednje vreme sve češće razmišljam o ratu i o 
svojoj prošlosti, o onima koje sam izgubila.

Izgubila.
Zvuči kao da sam ih negde zaturila, ostavila ih negde gde im 

nije mesto, okrenula se i otišla previše rasejana da zapamtim gde.
Oni nisu izgubljeni, niti su na nekom boljem mestu. Njih 

više nema. Sad kad se bližim kraju, znam da bol, kao i kajanje, 
ulaze u naš DNK i ostaju s nama zauvek.

Tokom meseci nakon smrti mog muža i moje dijagnoze vi­
dno sam ostarila. Koža mi je smežurana kao izgužvan voštan 
papir koji je neko pokušao da izravna i ponovo upotrebi. Oči 
me često izdaju – u mraku, kada blesnu farovi, kada pada kiša. 
Uznemirujuće je to što više ne mogu da se pouzdam u svoj vid. 
Možda upravo zato sve češće gledam unazad. Prošlost nudi 
jasnu sliku koju u sadašnjosti više ne vidim.
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Želim da mislim da me čeka mir kada umrem, da ću videti 
sve one koje sam volela i izgubila, da će mi biti oprošteno.

Ali znam da to ne ide tako, zar ne?

Moja kuća, koju je pre više od sto godina sagradio moćni baron 
drvne industrije i nazvao je Vrhovi, sada je na prodaju i spremam 
se za selidbu jer moj sin misli da je tako najbolje.

Stara se o meni koliko može i trudi se da mi u ovako te­
škim danima pokaže koliko me voli, zbog čega i trpim njego­
vu preteranu brigu. Kao da mi je bitno gde ću da umrem. A to 
je zapravo suština. Gde ću da živim, više nije važno. Život na 
obali Oregona, koji je otpočeo pre skoro pedeset godina, sada 
pakujem u kutije. Nema mnogo toga što želim da ponesem. Ali 
ipak ima nešto.

Hvatam viseću ručku kojom se otvaraju stepenice tavana i 
one se spuštaju s tavanice poput gospodina koji mi pruža ruku.

Dok se penjem, klimave stepenice mi podrhtavaju pod no­
gama. Na tavanu zaudara na ustajali vazduh i buđ. Jedna jedina 
sijalica visi sa tavanice. Povlačim vrpcu i palim svetlo.

Imam utisak da se nalazim u trupu starog parobroda. Zidovi 
su obloženi širokim drvenim daskama, između kojih vise navoji 
paučine i presijavaju se srebrnastim sjajem. Tavanica je toliko 
kosa da mogu da stojim uspravno samo u sredini potkrovlja.

Vidim stolicu za ljuljanje koju sam koristila kad su mi unučići 
bili mali, zatim staru kolevku, a tu je i rasklimani drveni konjić 
za ljuljanje na zarđalim oprugama i stolica koju je moja ćerka 
farbala tokom bolesti. Uza zid su poređane obeležene kutije: 
„Božić“, „Dan zahvalnosti“, „Uskrs“, „Noć veštica“, „Fino posu­
đe“, „Sport“. U tim kutijama su stvari koje više i ne koristim, ali 
nemam srca da se rastanem od njih. Priznanje da za Božić neću 
kititi jelku za mene znači odustajanje, jer nikad nisam volela da 
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se rastajem od onoga što mi je drago. Ono što tražim gurnuto je 
u ćošak: stari putni kovčeg oblepljen nalepnicama s putovanja.

Uz mnogo muke dovlačim težak kovčeg do sredine tavana, 
tačno ispod viseće sijalice. Pokušavam da kleknem pored njega, 
ali osećam toliko oštar bol u kolenima da moram da sednem 
na pod.

Prvi put u poslednjih trideset godina podižem poklopac 
kovčega. Kutija na vrhu je puna uspomena iz vremena kad su 
mi deca bila mala. Cipelice, glineni otisci šaka, crteži ljudi nalik 
na Čiča Gliše i nasmejanih sunaca, đačke knjižice, fotografije 
sa plesnog nastupa.

Vadim kutiju i spuštam je sa strane.
U dnu kovčega uspomene su natrpane bez reda: nekoliko 

izbledelih dnevnika u kožnim povezima, svežanj starih ra­
zglednica uvezanih plavom satenskom trakom, kartonska kutija 
sa ulubljenim ćoškom, komplet malih knjiga poezije Žilijena 
Rosinjola, i kutija od cipela sa stotinama crno-belih fotografija.

Na vrhu se nalazi požutelo i izbledelo parče papira.
Ruke mi drhte dok ga uzimam. To je carte d’identité, ispra­

va iz rata. Vidim mladu ženu na maloj slici veličine za pasoš. 
Žilijet Žervez.

– Mama?
Čujem sina kako se penje škripavim drvenim stepenicama 

u ritmu otkucaja mog srca. Da li me je već dozivao?
– Mama? Nije trebalo da se penješ ovde. Pobogu! Stepenice 

nisu stabilne. – Prilazi i staje pored mene. – Jedan pad i...
Spuštam mu ruku na nogavicu i blago odmahujem glavom. 

Ne mogu da ga pogledam. – Nemoj. – To je sve što mogu da 
izustim.

Spušta se na kolena i seda. Osećam lagan, opojan miris nje­
govog losiona posle brijanja, a i miris duvana. Popušio je krišom 
cigaretu napolju. Te navike se rešio još pre nekoliko decenija, 
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ali joj se vratio nakon moje poslednje dijagnoze. Nema razloga 
da naglas negodujem. On je lekar. Zna i sâm.

Osećam poriv da vratim ispravu u kovčeg, zalupim poklopac 
i ponovo sve sakrijem, što sam oduvek i radila.

Sada umirem. Ne brzo, istina, ali ni sporo, i osećam potrebu 
da se osvrnem na život koji sam proživela.

– Mama, ti plačeš.
– Jel’?
Želim da mu kažem istinu, ali ne mogu. Zbog te slabosti 

osećam stid. U ovim godinama ne bi trebalo ničega da se pla­
šim – pogotovo ne sopstvene prošlosti.

Kažem samo: – Želim da ponesem ovaj kovčeg.
– Prevelik je. Prepakovaću ono što želiš da poneseš u manje 

kutije.
Smešim se na njegov pokušaj da mi određuje šta ću i kako 

ću. – Volim te i ponovo sam bolesna. Zato ti dozvoljavam da 
mi soliš pamet, ali još nisam umrla. Želim da ponesem ovaj 
kovčeg sa sobom.

– Ne vidim zašto ti treba bilo šta odatle. Unutra su samo 
naši crteži i druge gluposti.

Da sam mu još davno rekla istinu, ili da sam više plesala, 
pila i pevala, možda bi mogao da vidi mene a ne samo svoju 
staru dobru mamu. Sviđala mu se moja površna strana. Uvek 
sam mislila da je to ono što želim: da me vole i dive mi se. Sada 
mislim da bih možda ipak više volela da me poznaju.

– Posmatraj to kao moju poslednju želju.
Vidim da želi da mi kaže da ne govorim tako, ali se plaši da 

će ga glas izdati. Pročistio je grlo. – Pobedila si bolest već dva 
puta. Pobedićeš je ponovo.

Oboje znamo da to nije istina. Nisam najsigurnija na noga­
ma i slaba sam. Bez pomoći medicine ne mogu ni da spavam 
ni da jedem. – Naravno.
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– Samo želim da budeš dobro.
Smešim se. Amerikanci su nekad tako naivni.
Nekada sam i ja bila tako poletna. Mislila sam da su svi ljudi 

dobri. Ali to je bilo davno.
– Ko je Žilijet Žervez? – pita Džulijan a ja sam malo zatečena 

što čujem to ime iz njegovih usta.
Sklapam oči i u mraku koji miriše na plesan i minule živote 

vraćam se u daleku prošlost, na drugi kontinent. Protiv svoje 
volje – ili ipak u skladu s njom, ko bi više znao? – sećam se.
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2.

Svetla se gase u čitavoj Evropi;
za našeg života nećemo dočekati da ih ponovo vidimo.

Ser Edvard Grej, o Prvom svetskom ratu

Avgust 1939. 
Francuska

Vjan Morijak je iz hladne kuhinje sa zidovima prekrivenim 
štuko dekoracijom izašla u dvorište ispred kuće. Tog divnog 
letnjeg jutra u dolini Loare sve je bilo u punom cvatu. Beli čar­
šavi lelujali su na povetarcu dok su se ruže poput smeha valjale 
uz stari kameni zid koji je sakrivao njeno imanje od puta. Par 
vrednih pčela zujao je među cvetovima dok se u daljini čulo 
meko brektanje voza prekinuto zvonkim smehom devojčice.

Sofi.
Vjan se nasmešila. Njena osmogodišnja ćerka je verovatno 

trčala kroz kuću terajući oca da je juri dok su se spremali za 
subotnji izlet.

– Ćerka ti je nemilosrdna – rekao je Antoan kada se pojavio 
na vratima.

Dok je koračao k njoj, crna zaglađena kosa mu se presijavala 
na suncu. Tog jutra je obrađivao nameštaj – brusio je stolicu 
koja je već bila glatka kao saten – i lice i ramena bili su mu za­
suti finom prašinom od drveta. Bio je krupan, širokih ramena 
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i grubih crta lica s tamnim čekinjama koje su zahtevale stalnu 
brigu kako ne bi prerasle u bradu.

Zagrlio ju je i privukao sebi. – Volim te, Vi.
– I ja tebe.
Ništa nije bilo toliko istinito kao to. Volela je sve kod tog 

muškarca, njegov osmeh, mrmljanje u snu, smeh posle kijanja 
i pevanje opera tokom kupanja.

Zaljubila se u njega pre petnaest godina u školskom dvori­
štu pre nego što je uopšte znala šta je to ljubav. Bio joj je prvi u 
svemu – prvi poljubac, prva ljubav, prvi ljubavnik. Pre njega je 
bila mršava, smetena, bojažljiva devojka, koja je mucala kad bi 
se uplašila, što je bilo često.

Devojka bez majke.
Odsada si odrasla žena, rekao je otac Vjan kad su prvi put 

prilazili ovoj kući. Tada je imala četrnaest godina, oči su joj 
bile natečene od plakanja i osećala je neizdrživ bol. U tren oka 
nekadašnji porodični letnjikovac se pretvorio u zatvor. Majka 
je bila mrtva manje od dve sedmice kada je otac digao ruke od 
roditeljstva. Otkako su stigli tu, nije je uhvatio za ruku, po­
tapšao po ramenu, niti čak ponudio maramicu da obriše suze.

A-ali ja sam još devojčica, rekla je.
Više nisi.
Pogledala je u svoju mlađu sestru, Izabel, koja je u četvrtoj 

godini i dalje sisala palac i nije imala predstavu šta se dešava. 
Izabel je stalno zapitkivala kada će mama doći kući.

Kad su se vrata otvorila, pojavila se visoka, mršava žena s 
nosem poput slavine i očima malim i tamnim kao grožđice.

To su devojčice?, pitala je žena.
Tata je klimnuo glavom.
Neće vam zadavati brige.
Sve se desilo tako brzo. Vjan nije ni shvatila šta se dešava. 

Otac je doveo ćerke i ostavio ih kao prljav veš neznancu. Među 
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devojčicama je bila tolika razlika u godinama da se lako moglo 
pomisliti kako su iz različitih porodica. Vjan je želela da uteši 
Izabel, stvarno je htela, ali Vjan je i sama toliko patila da nije 
mogla da misli ni na koga drugog, pogotovo ne na tako svoje­
glavo, nestrpljivo i glasno dete kao što je bila Izabel. Vjan se još 
sećala tih prvih dana u kući: Izabeline vriske dok ju je madam 
tukla po guzi. Molila je svoju sestru ponavljajući joj svaki put: 
Mon Dieu, Isabelle, prestani da cičiš. Samo uradi ono što ti kaže. 
No čak i sa četiri godine Izabel je bila nepopravljiva.

Vjan je teško podnosila sve to – žalost za mrtvom majkom, 
bol što ih je otac napustio, iznenadnu promenu materijalnog 
stanja i Izabelinu neumornu potrebu za pažnjom kojom ju je 
opterećivala.

Antoan je spasao Vjan. To prvo leto posle majčine smrti 
njih dvoje su postali nerazdvojni. Vjan je u njemu našla spas. U 
šesnaestoj godini je ostala u drugom stanju, a u sedamnaestoj 
se udala i postala gazdarica kuće Žarden. Dva meseca nakon 
toga imala je pobačaj, posle čega je neko vreme bila potpuno 
izgubljena. Drugačije se nije moglo opisati. Sklupčala se u svoj 
bol i začaurila u njemu nesposobna da brine o bilo kome i bilo 
čemu – najmanje o svojoj sedmogodišnjoj sestri koja je stalno 
plakala i tražila pažnju.

Ali to je bilo davno i toga nije želela da se seća na ovako lep 
dan.

Naslonila se na muža a njihova ćerka je dotrčala do njih 
govoreći: – Spremna sam. Krećemo.

– Pa – rekao je Antoan s osmehom. – Princeza je spremna, 
što znači da moramo da krenemo.

Vjan se osmehnula i vratila u kuću po šešir koji je visio pored 
vrata. Kao plavokosa, porculanske, tanke kože i očiju plavih 
kao more uvek se štitila od sunca. Dok je ona namestila široki 
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slamnati šešir i uzela čipkaste rukavice i korpu za izlet, Sofi i 
Antoan su već bili ispred kapije.

Vjan im se pridružila na zemljanom putu ispred kuće, koji 
je bio jedva dovoljno širok za automobil. U daljini put se pru­
žao kroz zelena polja, prošarana crvenim cvetovima maka i 
plavim cvetovima različka. Šuma je bila svedena na šumarke. 
U tom delu doline Loare polja su bila prekrivena senom više 
nego vinogradima. Iako udaljen manje od dva sata vozom od 
Pariza, ovaj kraj je ostavljao utisak jednog potpuno drugog 
sveta. Dolazilo je malo turista, čak i preko leta.

S vremena na vreme protutnjao bi automobil, ili bi prošao 
neki biciklista, ili volovska zaprežna kola, ali većinu vremena 
bili su sami na putu. Živeli su kilometar od Karivoa, gradića s 
manje od hiljadu duša, uglavnom poznatom kao usputno sta­
jalište na hodočašću Svetoj Jovanki Orleanki. U gradu nije bilo 
industrije niti mnogo posla – osim na aerodromu, koji je bio 
ponos Karivoa. Jedini takav kilometrima unaokolo.

U gradu su uzane kaldrmisane ulice krivudale između starih 
kamenih kuća nezgrapno naslonjenih jedna na drugu. Kameni 
zidovi sa kojih se krunio malter bili su sakriveni listovima br­
šljana. Iako nije bila vidljiva, oronulost se uvek osećala. Mesto 
je građeno stotinama godina, kamen po kamen – vijugave uli­
ce, nejednaki stepenici, ćorsokaci. Boje su davale živost kame­
nim kućama: crvene platnene nadstrešnice sa crnim metalnim 
obodom, na balkonima ograde od kovanog gvožđa ukrašene 
zdravcima u saksijama od terakote. Na svakom koraku nešto 
je mamilo pogled: puslice pastelnih boja u izlogu poslastičar­
nice, pletene korpe pune sira, šunke i saucisson,1 šarene gajbe 
paradajza, patlidžana i krastavaca. Tog sunčanog dana kafei su 

1 Fr.: kobasica. (Prim. ured.)
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bili puni. Muškarci su sedeli za metalnim stolovima, pili kafu, 
pušili cigarete ručno zavijene u smeđ papir i glasno razgovarali.

Uobičajen dan u Karivou. Gospodin Lašoa je meo ulicu 
ispred svoje saladerie,2 madam Klone je prala izlog svoje radnje 
sa šeširima, dok je horda pubertetlija išla gradom šutirajući 
otpatke po ulici, deleći među sobom jednu cigaretu.

Na izlasku iz grada skrenuli su prema reci. Kad su našli ra­
vno travnato mesto pored obale, Vjan je spustila korpu i raširila 
ćebe u senci kestena. Iz korpe je izvadila hrskavi baget, komad 
masnog kremastog sira, dve jabuke, nekoliko kao papir tankih 
režnjeva bajon šunke i bocu bolenže šampanjca iz trideset šeste. 
Nasula je mužu čašu šampanjca i sela pored njega dok je Sofi 
otrčala do obale reke.

Dan je brzo prošao u zadovoljstvu i razbibrizi pod toplim 
suncem. Pričali su, smejali se i uživali u hrani. Tek kasnije tog 
dana, kad se Sofi udaljila sa štapom za pecanje a Antoan počeo 
da plete venac od belih rada za ćerku, rekao je: – Hitler će nas 
uskoro sve uvući u rat.

Rat.
Tih dana su svi samo o tome pričali i Vjan nije htela to da 

sluša. Pogotovo ne na tako lep letnji dan.
Zaklonila je rukom oči i zagledala se u svoju ćerku. Iza reke 

prostirala se pažljivo i precizno obrađena zelena dolina Loare. 
Nije bilo ograda niti međa, samo kilometri brežuljkastih zele­
nih polja, šumarci i pokoja kamena kuća i ambar. Beli cvetići 
lebdeli su u vazduhu poput komadića pamuka.

Ustala je i pljesnula rukama. – Hajde, Sofi. Vreme je da ide­
mo kući.

– Ne možeš to da ignorišeš, Vjan.
– Zar treba da tražim nevolje? Zašto? Ti si tu da nas zaštitiš.

2 Fr.: piljarnica. (Prim. ured.)
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Osmehujući se (možda i previše vedro), spakovala je stvari, 
okupila porodicu i povela ih nazad zemljanim putem.

Za manje od trideset minuta našli su se ponovo ispred te­
ške drvene kapije kamene kuće Žarden, letnjikovca koji je bio 
u posedu njene porodice već trista godina. Stara dvospratna 
kuća, koja je s vremenom posivela, imala je plave prozorske 
kapke koji gledaju na voćnjak. Bršljan je puzao uz dva odžaka 
sakrivajući cigle. Od prvobitne parcele ostalo im je svega sedam 
jutara. Preostalih dvesta jutara rasprodavano je tokom dva veka 
kako se bogatstvo njene porodice osipalo. Sedam jutara je bilo 
sasvim dovoljno za Vjan. Nije mogla da zamisli da bi joj ikad 
trebalo više.

Vjan je zatvorila vrata za njima. U kuhinji su sa gvozdenog 
držača iznad peći visili bakarni i gvozdeni lonci i tiganji. S 
otkrivenih greda tavanice visili su osušeni strukovi lavande, 
ruzmarina i majčine dušice. Bakarna sudopera pozelenela od 
godina upotrebe bila je toliko velika da se u njoj okupa manji pas.

Gips na unutrašnjim zidovima tu i tamo se ljuštio otkrivajući 
farbu iz minulih vremena. U dnevnoj sobi vladala je eklekti­
čna mešavina nameštaja i tkanina – malo kanabe presvučeno 
tapiserijom, obisonski tepisi, starinski kineski porcelan, cic i 
oslikano platno. Neke od slika na zidu bile su izvanredne – 
možda i vredne – a neke amaterske. Soba je izgledala zbrkano 
s nabacanim stvarima – oličenje izgubljenog novca i starinske 
mode, malo pohabana ali udobna.

Zastala je u dnevnoj sobi gledajući kroz staklena vrata koja 
su vodila u zadnje dvorište, gde je Antoan odgurivao Sofi u 
ljuljašci koju joj je sâm napravio.

Vjan je okačila šešir o kuku pored vrata i stavila kecelju ve­
zujući je na leđima. Dok su se Sofi i Antoan igrali napolju, Vjan 
je spremala večeru. Umotala je ružičast svinjski file u debelo 
sečeno parče slanine, uvezala ga koncem i propržila na vrelom 
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ulju. Dok se svinjetina pekla u rerni, napravila je ostatak jela. 
U osam sati – tačno na vreme – pozvala ih je na večeru. Dok je 
slušala bat koraka, žamor i škripu stolica dok su sedali za sto, 
osmeh joj nije silazio s lica.

Sofi je sela na čelo stola noseći na glavi venčić od belih rada 
koju joj je Antoan napravio na obali reke.

Vjan je na sto spustila činiju iz koje se širio prijatan miris – 
pečena svinjetina s hrskavom slaninom i jabuke u sočnom sosu od 
vina servirani na podlozi od prženih krompira. Pored nje je stajala 
zdela svežeg graška potopljenog u puter i začinjenog estragonom 
iz bašte. Naravno, tu je bio i hleb, koji je Vjan jutros ispekla.

Kao i uvek, Sofi je pričala sve vreme tokom večere. U tome 
je ličila na svoju tetku Izabel – devojčica koja ne ume da drži 
jezik za zubima.

Kad su konačno stigli do deserta – île flottante,3 ostrvaca od 
umućenih belanaca koja plutaju u gustom kremu od vanile – za 
stolom je zavladala tišina dok su se sladili.

– Pa – rekla je Vjan naposletku gurajući od sebe poluprazan 
tanjir s poslasticom – sad je na redu pranje sudova.

– Oh, mama – negodovala je Sofi.
– Nema prenemaganja – rekao je Antoan. – Ne u tvojim 

godinama.
Vjan i Sofi su otišle u kuhinju, kao i svake večeri, zauzele 

svoja radna mesta – Vjan kod duboke bakarne sudopere, Sofi 
ispred kamene radne ploče – i počele da peru i brišu sudove.

Vjan je osetila kako se kroz kuću širi oštar sladak miris ci­
garete koju je Antoan uvek palio posle večere.

– Tata se danas nije nasmejao ni na jednu moju priču – rekla 
je Sofi dok je Vjan slagala sudove na tešku drvenu rešetku na 
zidu. – Nešto nije u redu s njim.

3 Fr.: šnenokle. (Prim. ured.)
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– Nije se nasmejao? Pa, to je svakako razlog za brigu.
– Zabrinut je zbog rata.
Rat. Ponovo.
Vjan je oterala ćerku iz kuhinje. Gore, u Sofinoj sobi, Vjan 

je sedela na francuskom krevetu i slušala čavrljanje svoje ćerke 
dok je oblačila pidžamu, prala zube i smeštala se u krevet.

Vjan se nagnula da je poljubi za laku noć.
– Plašim se – rekla je Sofi. – Hoće li biti rata?
– Nemoj da se plašiš – rekla je Vjan. – Tata će nas čuvati. – 

Ali čim je to izustila, setila se kad je i njoj majka isto to rekla: 
Nemoj da se plašiš.

Bilo je to onda kad je njen otac otišao u rat.
Sofi nije bila ubeđena: – Ali...
– Nema ali. Nemaš razloga da brineš. Spavaj.
Ponovo je poljubila ćerku zadržavši usne na njenom obraščiću.
Vjan je sišla niz stepenice i izašla u zadnje dvorište. Napolju 

je bilo sparno. U vazduhu se osećao miris jasmina. Zatekla je 
Antoana na jednoj od gvozdenih kafanskih stolica na travnjaku 
sa ispruženim nogama, neudobno iskrivljenog u stranu.

Stala je pored njega i spustila mu ruku na rame. Otpuhnuo 
je dim i duboko povukao još jedan. Onda je podigao pogled 
prema njoj. Na mesečini lice mu je bilo bledo i senovito. Skoro 
neprepoznatljivo. Zavukao je ruku u džep prsluka i izvadio parče 
papira. – Mobilisan sam, Vjan. Ja i većina muškaraca između 
osamnaest i trideset pet godina.

– Mobilisan? Ali... nismo u ratu. Ja ne...
– U utorak moram da odem na zborno mesto.
– Ali... ali... ti si poštar.
Dok ju je gledao u oči, odjednom je ostala bez daha. – Sada 

sam vojnik, izgleda.


