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O piscu i knjizi

Franc Kafka je rođen 3. jula 1883. godine u Pragu. U razdoblju 
od 1901. do 1906. godine najpre je kraće vreme studirao ger-
manistiku, a zatim prava. Posle promovisanja u doktora prava, 
godinu dana je bio na „pravničkoj praksi” u osiguravajućem 
zavodu Assicurazioni Generali. Kao zaposleni pravnik radio je, 
potom, u češkom Zavodu za osiguranje radnika od nesreća na 
radnom mestu, i odatle će, 1922, otići u ranu penziju. Krajem 
1917. godine počinje da iskašljava krv. Bila je to tuberkuloza, 
od koje će umreti 3. juna 1924. godine.

Za života je Franc Kafka, između ostalog, planirao da objavi 
knjigu pod naslovom Sinovi, koja je trebalo da sadrži tri povesti: 
Ložač, Preobražaj i Presuda. Ta tri prozna dela, na svoj način, 
predstavljaju jezgro Kafkine pripovedačke umetnosti, koja je, 
opet, po rečima Paula Rabea, u samom srcu celokupne autorove 
umetničke vizije.

Nesumnjivo jedan od najvećih pisaca dvadesetog veka, Kafka 
nam je ostavio priče iz kojih su se mnogi učili pripovedanju i 
mnogi se u njih zaklinjali. Teško je odoleti neobičnoj Kafkinoj 
imaginaciji, maltene proročkoj, kao i stilu njegove umetnosti, 
zahvaljujući kojoj na svet ne gledamo samo drukčije nego nam 
se otkrivaju i dublje istine. Ova knjiga će vas obuzeti, jer bol 
sažet u njoj i, u isti mah, komika koja je prožima, ostaju nepo-
novljivi u istoriji svetske književnosti.





Sinovi
1913–1915
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PRESUDA

Povest za gospođicu Felicu B.

Bilo je to jednog od nedeljnih prepodneva, dana kad je proleće 
najlepše. Georg Bendeman, mlad trgovac, sedeo je u svojoj po-
sebnoj sobi na prvom spratu jedne od oniskih, brzograđenih 
kuća koje su se, u dugom nizu, protezale pored reke, među-
sobno se razlikujući bezmalo samo po visini i boji. Upravo je 
završio pismo prijatelju iz mladosti koji se nalazio u inostran-
stvu, polagano ga je zatvorio, kao igrajući se, i onda je, oslonjen 
laktovima na pisaći sto, pogledao kroz prozor na reku, most i 
uzvišice na drugoj obali, s njihovim slabašnim zelenilom.

Razmišljao je o tome kako je taj prijatelj, nezadovoljan svo-
jim napredovanjem kod kuće, već pre više godina naprosto 
pobegao u Rusiju. Sad je vodio posao u Petrogradu, koji je ve-
oma dobro krenuo, ali je, izgleda, već odavno zastao, kako se 
prijatelj žalio prilikom svojih sve ređih poseta. Tako se uludo 
trošio u tuđini, brada stranog izgleda loše je pokrivala lice, do-
bro poznato iz mladalačkih godina, i čija žućkasta boja kao da 
je nagoveštavala neku bolest u razvoju. Po njegovom pričanju, 
nije imao prave veze s tamošnjom kolonijom svojih zemljaka, 
ali bezmalo ni ikakvog društvenog dodira s domaćim porodi-
cama, i svikavao se da konačno ostane neženja.

Šta ste mogli da pišete takvom čoveku, koji se očito gubio, 
koga možete žaliti, ali mu ne možete pomoći. Treba li mu možda 
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savetovati da se vrati kući, da svoj život prenese ovamo, da va-
spostavi sve stare prijateljske veze – za šta nije bilo baš nikakvih 
prepreka – a za ostalo da se poveri pomoći prijatelja? Ali to ne 
bi značilo ništa drugo nego mu istovremeno reći, što obazrivije i 
utoliko uvredljivije, da su njegovi dosadašnji pokušaji propali, da 
bi trebalo da ih se konačno okane, da se mora vratiti i dopustiti 
da svi u njega, čudeći se, zure kao u povratnika zauvek, da samo 
njegovi prijatelji ponešto razumeju a da on jeste matoro dete koje 
naprosto ima da sledi uspešne prijatelje koji su ostali kod kuće. 
I da li je onda još sigurno da će sva muka, koja mu mora biti 
zadata, imati neku svrhu? Možda će krahirati pokušaj i da se on 
uopšte dovede kući – pa sam je rekao da više ne razume prilike u 
zavičaju – i tako bi, uprkos svemu, ostao u tuđini, ogorčen zbog 
saveta i još za korak otuđeniji od svojih prijatelja. Ali ako bi do-
ista prihvatio savet i našao se ovde – prirodno, ne namerno, ali 
pod dejstvom činjenica – potišten, ne snalazeći se među svojim 
prijateljima, a ni bez njih, pateći od postiđenosti, i tada stvarno 
bez zavičaja i prijatelja više, ne bi li otuda za njega bolje bilo da 
ostane u tuđini, takav kakav jeste? Može li onda i pomisliti da bi, 
u takvim okolnostima, on istinski napredovao ovde?

Iz tih razloga niste mu mogli, ako ste uopšte hteli da s njim 
održavate prepisku, ništa stvarno saopštavati, kako inače mo-
žete, bez bojazni, činiti najdaljim poznanicima. Sad je već više 
od tri godine kako prijatelj nije bio u zavičaju i to je veoma 
oskudno objašnjavao političkim prilikama u Rusiji, koje, prema 
tome, nisu dopuštale nekom sitnom poslovnom čoveku ni 
najkraće odsustvovanje, dok su stotine hiljada Rusa spokojno 
šetkale po svetu. Ali tokom te tri godine upravo se za Georga 
svašta promenilo. Za smrt Georgove majke, pre neke dve go-
dine, otkada je Georg živeo u zajedničkom domaćinstvu sa 
ostarelim ocem, prijatelj je doduše još i saznao i izrazio mu u 
pismu saučešće rečima čija je suvoća mogla poticati otuda što 
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žalost zbog takvog događaja biva sasvim nezamisliva u tuđini. 
Ali Georg je od tog vremena s većom odlučnošću prionuo na 
svoj posao, kao i na sve ostalo. Možda ga je za majčinog života 
otac onemogućavao u stvarnoj samostalnoj delatnosti time što 
je dopuštao da u poslu važi samo njegov pogled, možda je otac 
posle majčine smrti, mada je još sudelovao u poslu, postao su-
zdržaniji, možda su srećni slučajevi – to je čak bilo verovatnije 
– igrali znatno važniju ulogu, ali posao se, u svakom slučaju, 
tokom spomenute dve godine, sasvim neočekivano razvio, mo-
rali su da udvostruče osoblje, obrt se upetostručio, napredak je 
nesumnjivo predstojao i dalje.

Prijatelj, pak, nije ni naslućivao tu promenu. Ranije, posled-
nji put možda u pismu sa onim saučešćem, hteo je da nagovori 
Georga da se iseli u Rusiju i predočavao mu izglede koje u Pe-
trogradu postoje upravo za Georgovu poslovnu granu. Brojke 
su bile ništavne prema obimu koji je sad poprimio Georgov 
posao. Ali Georg nije nalazio nikakvo zadovoljstvo u tome da 
prijatelju piše o svojim poslovnim uspesima, a kad bi to sad 
učinio naknadno, izgledalo bi zaista neobično.

Tako se Georg ograničio na to da prijatelju uvek piše samo o 
beznačajnim događajima, onako kako se oni bez reda gomilaju 
u sećanju kad razmišljate u mirni nedeljni dan. Nije hteo ništa 
drugo nego da netaknutom ostavi predstavu koju je prijatelj u 
dugom međuvremenu obavezno stvorio o zavičajnom gradu i s 
kojom se srodio. Zato se dogodilo da je Georg tri puta, u tri pi-
sma prilično vremenski odvojena, prijatelja obavestio o veridbi 
nekog nevažnog čoveka sa isto tako nevažnom devojkom, dok 
se naposletku prijatelj nije počeo da, sasvim mimo Georgove 
namere, interesuje za taj tako važan događaj.

Ali Georg mu je radije pisao o takvim stvarima nego što bi 
mu priznao da se on sam verio sa izvesnom gospođicom Fridom 
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Brandenfeld, devojkom iz dobrostojeće porodice. On je često s 
verenicom razgovarao o svom prijatelju i o posebnom odnosu 
uspostavljenom među njima u prepisci. „Znači on uopšte neće 
doći na našu svadbu”, rekla je ona, „a ja svakako imam pravo da 
upoznam sve tvoje prijatelje”. „Ne bih da ga uznemiravam”, od-
govori Georg, „shvati me dobro; on bi verovatno došao, barem 
verujem u to, ali on bi se osećao prinuđen i oštećen, možda bi 
mi zavideo i otputovao bi natrag sam, sigurno nezadovoljan i 
nesposoban da se tog nezadovoljstva ikad oslobodi. Sam – znaš 
li ti šta je to?” „Pa dobro, zar on za naše venčanje ne može da 
sazna na neki drugi način?” „To ne mogu, u svakom slučaju, 
da sprečim, ali je to neverovatno s obzirom na njegov način 
života.” „Ako imaš takve prijatelje, Georg, uopšte nije trebalo 
da se veriš.” „Da, to je naša zajednička krivica, ali ni sad ne bih 
želeo da je drukčije.” I kad je ona potom, ubrzano dišući pod 
njegovim poljupcima, još izustila „zapravo me to ipak vređa”, 
njemu prolete kroz glavu da, zbilja, ne bi škodilo da prijatelju 
piše o svemu. „Takav sam i takvog neka me prihvati”, reče u sebi. 
„Ne mogu da sebe istešem u čoveka koji bi možda bio podesniji 
od mene za prijateljstvo s njim.”

I stvarno, u opširnom pismu koje je pisao tog nedeljnog pre-
podneva izvestio je prijatelja o svojoj veridbi sledećim rečima: 
„Najlepšu novost sačuvao sam za kraj. Verio sam se sa izvesnom 
gospođicom Fridom Brandenfeld, devojkom iz dobrostojeće 
porodice koja se ovde nastanila prilično posle tvog odlaska, 
zbog čega jedva da je možeš poznavati. Biće još prilike da ti 
pobliže pišem o svojoj verenici, za danas neka ti je dovoljno da 
sam istinski srećan i da se u tvom i mom odnosu nešto izme-
nilo samo utoliko što ćeš sad umesto sasvim običnog prijatelja 
u meni imati srećnog prijatelja. Osim toga, u mojoj verenici, 
koja te srdačno pozdravlja, i koja će ti sledeći put i sama pisati, 
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dobijaš iskrenu prijateljicu, što za jednog neženju nije baš bez 
značaja. Znam da te mnogo toga zadržava da nas posetiš, ali zar 
ne bi upravo moja svadba bila prava prilika da jednom pređeš 
preko svih prepreka? Ali, kako god bilo, postupi bez obzira na 
sve i samo po sopstvenom nahođenju.”

S tim pismom u ruci sedeo je Georg dugo, licem put prozora, 
za svojim pisaćim stolom. Nekom poznaniku, koji ga je prola-
zeći pozdravio, jedva da je otpozdravio rasejanim smeškom.

Stavio je, naposletku, pismo u džep i iz svoje sobe, kroz 
kratki hodnik, prešao u sobu svoga oca, u kojoj nije bio već 
mesecima. Nije za tim, inače, ni bilo potrebe, jer je s ocem 
neprestano dolazio u dodir u radnji, ručali su istovremeno u 
jednoj gostionici, uveče su, doduše, obedovali na raznim stra-
nama po sopstvenim sklonostima, ali bi zatim, ako Georg ne 
bi bio, što se najčešće dešavalo, s prijateljima ili, kao odskora, 
posećivao verenicu, većinom posedeli još malo, svaki sa svojim 
novinama, u zajedničkoj dnevnoj sobi.

Georg se začudio koliko je očeva soba mračna, čak i u ovo 
sunčano prepodne. Toliku je senku, dakle, bacao visoki zid koji 
se dizao s one strane uskog dvorišta. Otac je sedeo kod prozora, 
u uglu, ukrašenom različitim uspomenama na pokojnu majku, 
i čitao novine, držeći ih pomerene po strani ispred očiju, čime 
je pokušavao da doskoči izvesnoj slabosti očiju. Na stolu su 
bili ostaci doručka, od kojeg kao da nije bilo mnogo pojedeno.

„Ah, Georg!”, reče otac i odmah mu pođe u susret. Njegov 
teški kućni ogrtač otvarao se dok je hodao, peševi su lepršali 
oko njega. – „Moj otac je još gorostas”, reče u sebi Georg.

„Pa ovde je nepodnošljivo mračno”, reče zatim.
„Da, svakako je mračno”, odgovori otac.
„I prozor si zatvorio?”
„Tako više volim.”
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„Pa napolju je krajnje toplo”, reče Georg kao u dopunu re-
čenog, i sede.

Otac ukloni posuđe od doručka i smesti ga na kredenac.
„Hteo sam zapravo samo da ti kažem”, nastavi Georg, iz-

gubljeno prativši starčeve pokrete, „da sad, ipak, šaljem vest o 
svojoj veridbi u Petrograd.” Malo izvuče pismo iz džepa i pusti 
ga natrag u džep.

„Kako to u Petrograd?”, upita otac.
„Pa, svom prijatelju”, reče Georg i potraži očeve oči. – „U 

radnji je ipak sasvim drukčiji”, pomisli, „nego ovde, razbaška-
ren, i s rukama prekrštenim na grudima.”

„Da. Tvom prijatelju”, reče otac naglašavajući.
„Ta valjda znaš, oče, da sam isprva hteo da mu prećutim 

svoju veridbu. Iz obzira, ni zbog čega drugog. I sam znaš, on je 
težak čovek. S druge strane, rekoh, on bi ipak mogao da sazna 
– to ne mogu da sprečim – za moju veridbu, premda je to malo 
verovatno s obzirom na njegov usamljenički način života, ali 
od mene lično nikako neće saznati.”

„A sad si se predomislio?”, upita otac, odloži velike novine na 
prozorsku dasku, a preko novina položi naočare koje pokri rukom.

„Da, sad sam se predomislio. Ako mi je pravi prijatelj, rekoh 
sebi, onda je moja srećna veridba i za njega sreća. I zato nisam 
više oklevao da ga obavestim. Pre nego što pismo pošaljem, 
hteo sam da ti to kažem.”

„Georg”, reče otac i široko razvuče bezuba usta, „čuj me! Zbog 
te stvari si došao da bi se sa mnom posavetovao. To ti je bez sum-
nje na čast. Ali, to je ništa, još manje od ničega, ako mi sad ne ka-
žeš celu istinu. Neću da diram u stvari koje ovde ne spadaju. Posle 
smrti naše drage majke zbile su se izvesne nelepe stvari. Možda i 
za njih dolazi vreme i možda dolazi brže nego što zamišljamo. U 
radnji mi ponešto izmiče, možda se od mene i prikriva – ne bih 
sad čak ni da pretpostavljam da se od mene prikriva – a nisam 
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više dovoljno snažan, moje pamćenje jenjava, nemam više ni vida 
za sve od mnogih stvari. To je, prvo, prirodan tok i, drugo, mene 
je smrt naše majčice znatno više pogodila nego tebe. – Ali, budući 
da smo zastali upravo kod ove stvari, kod tog pisma, molim te, 
Georg, ne laži me. To je sitnica, nije vredno ni pare, dakle ne laži 
me. Imaš li ti zaista tog prijatelja u Petrogradu?”

Pometen, Georg ustade. „Ostavimo moje prijatelje. Hiljadu 
prijatelja ne može da mi zameni oca. Znaš li šta mislim? Ne paziš 
se dovoljno. A starost traži svoje. Ti si mi neophodan u radnji, to 
znaš veoma dobro, ali ako radnja ugrožava tvoje zdravlje, još ko-
liko sutra ću je staviti zauvek pod katanac. Ne ide ovako. Otuda 
moramo da uvedemo drukčiji način života za tebe. I to temeljno 
drukčiji. Sediš ovde u mraku, a u dnevnoj sobi bi imao divnu 
svetlost. Gricneš od doručka umesto da se valjano okrepiš. Sediš 
pored zatvorenog prozora, a vazduh bi ti toliko godio. Ne, oče 
moj! Dovešću lekara i postupićemo po njegovim upustvima. Pro-
menićemo sobe, ti ćeš preći u prednju sobu, a ja ovamo. Za tebe 
to neće biti nikakva promena, sve će stvari biti prenete. Ali za 
sve to ima vremena, sad malo prilegni, bezuslovno ti je potreban 
počinak. Hajde, pomoći ću ti da se svučeš, videćeš da umem. Ili 
hoćeš odmah da ideš u prednju sobu, pa da privremeno legneš 
u moju postelju. To bi, uostalom, bilo najpametnije.”

Georg je stajao tik uz oca kome je glava, sa sedim čekinjama, 
bila klonula na grudi.

„Georg”, reče otac tiho, ne pomerivši se.
Georg odmah kleče pored oca, pogleda ga u umorno lice, 

vide kako ga iz ćoškova očiju posmatraju odveć raširene zenice.
„Ti nemaš nikakvog prijatelja u Petrogradu. Uvek si bio ša-

ljivčina, pa nisi odstupio ni u mom slučaju. Otkuda tebi baš 
tamo prijatelj! U to ne mogu da poverujem.”

„Ipak, priseti se, oče”, reče Georg, podiže oca sa stolice i, 
kako se sad pokazalo da je otac slab na nogama, svuče mu kućni 
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ogrtač, „evo skoro je tri godine kako nas je moj prijatelj posetio. 
Još se sećam da ti nije bio naročito drag. Barem dvaput sam 
morao da ga poreknem pred tobom, premda je upravo sedeo 
kod mene u sobi. Sasvim sam dobro shvatao tvoju nenaklo-
njenost prema njemu, jer moj prijatelj nije bez osobenosti. No, 
potom si, ipak, sasvim lepo s njim razgovarao. Tada sam se 
tako ponosio što si ga slušao, klimao mu glavom i pitao. Ako 
razmisliš, moraš se setiti. On je tada pričao neverovatne povesti 
o ruskoj revoluciji. Recimo, kako je na poslovnom putu u Kijev, 
tokom nekog meteža, video na jednom balkonu sveštenika koji 
je urezao široki krvavi krst na dlanu, podigao tu ruku i obratio 
se masi. I ti si lično to prepričavao tu i tamo.”

Za to vreme Georg je uspeo da oca ponovo posadi na nje-
govo mesto i obazrivo mu svuče dugu potkošulju koju je no-
sio preko platnenih gaća i čarape. Ugledavši to ne baš čisto 
rublje, prebacivao je sebi što je zapustio oca. Bila je sigurno 
i njegova dužnost da vodi računa da otac menja svoje donje 
rublje. Još nije neposredno razgovarao sa svojom verenicom 
o tome kako žele da urede očevu budućnost, jer su prećutno 
pretpostavljali da će otac ostati sam u starom stanu. Sad je, ipak, 
naglo i odlučno zaključio da će oca povesti u svoje buduće do-
maćinstvo. Bezmalo je čak izgledalo, ako se tačnije promotri, da 
bi nega koja bi ocu bila tamo posvećena mogla stići prekasno.

Na rukama je odneo oca u krevet. Proželo ga je strašno 
osećanje kad je, tokom tih par koraka do kreveta, primetio da 
se otac igra lancem od časovnika na njegovim grudima. Nije 
mogao da ga odmah položi u krevet, toliko se čvrsto držao za 
taj lanac od časovnika.

Ali tek što ga je smestio, kao da je sve bilo u redu. Sam se 
pokrio, a zatim je povukao pokrivač visoko preko ramena. Po-
digao je pogled ka Georgu nimalo neljubazno.
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„Zar ne, sećaš ga se svakako?”, upitao je Georg i klimnuo mu 
glavom kao da ga hrabri.

„Jesam li sad dobro pokriven?”, upita otac, kao da sam nije 
mogao videti da li su mu noge dovoljno pokrivene.

„Dopada ti se, je li, u krevetu”, reče Georg i popravi pokrivač 
oko njega.

„Jesam li dobro pokriven?”, upita otac još jednom i reklo bi 
se da je s posebnom pažnjom iščekivao odgovor.

„Budi miran, dobro si pokriven.”
„Ne!”, uzviknuo je otac, tako da se odgovor stušti na pitanje, 

snažno zbaci pokrivač da se na časak sav razvio u letu i uspravi 
se u postelji. Samo se jednom rukom ovlaš pridržavao za strop. 
„Ti bi da me pokriješ, znam ja to, potomčiću moj, ali ja još ni-
sam pokriven. I neka je ovo poslednja snaga, dovoljno za tebe, 
premnogo za tebe. Da, poznajem tvog prijatelja. On bi bio sin 
po mome srcu. Zato si ga ti i obmanjivao svih ovih godina. 
Zašto bi, inače? Misliš li da nisam plakao zbog njega? Zato se 
ti i zaključavaš u svoju kancelariju, neka niko ne smeta, šef radi 
– samo da bi mogao da pišeš svoja lažna pisamca u Rusiju. Ali 
oca ne mora, srećom, niko da uči kako da prozre sina. A sad 
kad si poverovao da si ga pokorio, dotle pokorio da možeš sa 
svojom zadnjicom da sedneš na njega a on da i ne mrdne, tada 
si, moj gospodine sine, odlučio da se ženiš!”

Georg podiže pogled ka strašnoj prilici svoga oca. Prijatelj iz 
Petrograda, koga otac odjednom tako dobro poznaje, obuzeo ga 
je kao nikad. Video ga je izgubljenog u ogromnoj Rusiji. Video ga 
je na vratima puste, opljačkane radnje. Jedva je još stajao među 
krhotinama polica, pocepanom robom, gasnim svetiljkama koje 
su se obrušavale. Zašto je tako daleko morao da otputuje!

„Ali pogledaj mene!”, uzviknuo je otac, a Georg pohrli, ne-
kako rastrojen, prema krevetu, ali zamre na pola puta.
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„Zato što je dizala suknje”, poče otac da gudi, „zato što je 
ovako dizala suknje, ta odurna guska”, i da bi to prikazao, on 
podiže svoju košulju toliko visoko da mu se na bedru video 
ožiljak iz ratnih godina, „zato što je dizala suknje ovako i ovako 
i ovako, ti si se prilepio uz nju, a da se bez smetnje možeš zado-
voljavati s njom, oskrnavio si uspomenu na našu majku, izdao 
prijatelja i svog oca strpao u krevet da nije kadar da mrdne. A 
može li on mrdnuti ili ne može?”

I stajao je bez pridržavanja i izbacivao noge. Zračio je od 
spoznaje.

Georg je stajao u uglu, što je mogućno dalje od oca. Pre do-
brog komada vremena, nepokolebljivo je rešio da sve posmatra 
potpuno tačno da ne bi bio zatečen nekako izokola, otpozadi, 
odozgo. Sad se ponovo setio davno zaboravljene odluke i za-
boravio je, kao kad se kratak konac prodene kroz ušicu igle.

„No, prijatelj, evo, ipak nije izdan!”, uzviknuo je otac, a to je 
potkrepljivao i njegov kažiprst, pomičući se tamo-amo. „Ja sam 
bio njegov zastupnik ovde na licu mesta.”

„Komedijantu!”, nije mogao Georg da ne vikne, odmah uvi-
devši štetu od toga i, ukočenog pogleda, ujede se, samo suviše 
dockan, za jezik tako da se presamitio od bola.

„Baš tako, izvodio sam komediju! Komedija! Prava reč! Koja 
je druga uteha preostala starom ocu udovcu? Reci – dok odgo-
varaš, budi za trenutak još moj živi sin – šta mi je pak preostalo, 
u zaturenoj sobi, proganjan od nevernog osoblja, ostareo do 
srži? A moj sin, pobirajući lovorike, krstario je svetom, sklapao 
poslove koje sam ja pripremio, pucao od zadovoljstva i pred 
svojim ocem se pojavljivao zatvorenog lica nekog čestitog čo-
veka! Zar veruješ da te nisam voleo, ja, od koga si proizišao?”

„Sad će se nagnuti napred”, pomisli Georg, „kad bi pao i 
smrskao se!” Ta mu je reč prozviždala kroz glavu.


