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O piscu i knjizi

Franc Kafka je roden 3. jula 1883. godine u Pragu. U razdoblju
od 1901. do 1906. godine najpre je krace vreme studirao ger-
manistiku, a zatim prava. Posle promovisanja u doktora prava,
godinu dana je bio na ,,pravnickoj praksi” u osiguravaju¢em
zavodu Assicurazioni Generali. Kao zaposleni pravnik radio je,
potom, u ¢eSkom Zavodu za osiguranje radnika od nesreca na
radnom mestu, i odatle ¢e, 1922, oti¢i u ranu penziju. Krajem
1917. godine pocinje da iskasljava krv. Bila je to tuberkuloza,
od koje ¢e umreti 3. juna 1924. godine.

Za zivota je Franc Kafka, izmedu ostalog, planirao da objavi
knjigu pod naslovom Sinovi, koja je trebalo da sadrzi tri povesti:
Lozac, Preobrazaj i Presuda. Ta tri prozna dela, na svoj nacin,
predstavljaju jezgro Kafkine pripovedacke umetnosti, koja je,
opet, po re¢ima Paula Rabea, u samom srcu celokupne autorove
umetnicke vizije.

Nesumnjivo jedan od najvecih pisaca dvadesetog veka, Kafka
nam je ostavio price iz kojih su se mnogi ucili pripovedanju i
mnogi se u njih zaklinjali. Tesko je odoleti neobi¢noj Kafkinoj
imaginaciji, maltene prorockoj, kao i stilu njegove umetnosti,
zahvaljujudi kojoj na svet ne gledamo samo druk¢ije nego nam
se otkrivaju i dublje istine. Ova knjiga ¢e vas obuzeti, jer bol
sazet u njoj i, u isti mah, komika koja je prozima, ostaju nepo-
novljivi u istoriji svetske knjizevnosti.
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PRESUDA

Povest za gospodicu Felicu B.

Bilo je to jednog od nedeljnih prepodneva, dana kad je prolece
najlepse. Georg Bendeman, mlad trgovac, sedeo je u svojoj po-
sebnoj sobi na prvom spratu jedne od oniskih, brzogradenih
kuca koje su se, u dugom nizu, protezale pored reke, medu-
sobno se razlikujuci bezmalo samo po visini i boji. Upravo je
zavr$io pismo prijatelju iz mladosti koji se nalazio u inostran-
stvu, polagano ga je zatvorio, kao igraju¢i se, i onda je, oslonjen
laktovima na pisaci sto, pogledao kroz prozor na reku, most i
uzviSice na drugoj obali, s njihovim slabasnim zelenilom.

Razmisljao je o tome kako je taj prijatelj, nezadovoljan svo-
jim napredovanjem kod kuce, ve¢ pre viSe godina naprosto
pobegao u Rusiju. Sad je vodio posao u Petrogradu, koji je ve-
oma dobro krenuo, ali je, izgleda, ve¢ odavno zastao, kako se
prijatelj zalio prilikom svojih sve redih poseta. Tako se uludo
trosio u tudini, brada stranog izgleda lose je pokrivala lice, do-
bro poznato iz mladalackih godina, i ¢ija Zuckasta boja kao da
je nagovestavala neku bolest u razvoju. Po njegovom pricanju,
nije imao prave veze s tamosnjom kolonijom svojih zemljaka,
ali bezmalo ni ikakvog drustvenog dodira s domacim porodi-
cama, i svikavao se da konac¢no ostane nezenja.

Sta ste mogli da piSete takvom ¢oveku, koji se ocito gubio,
koga mozete zaliti, ali mu ne mozete pomoc¢i. Treba li mu mozda
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FRANC KAFKA

savetovati da se vrati ku¢i, da svoj Zivot prenese ovamo, da va-
spostavi sve stare prijateljske veze - za $ta nije bilo bas nikakvih
prepreka — a za ostalo da se poveri pomoci prijatelja? Ali to ne
bi znacilo nista drugo nego mu istovremeno reci, $to obazrivije i
utoliko uvredljivije, da su njegovi dosadasnji pokusaji propali, da
bi trebalo da ih se kona¢no okane, da se mora vratiti i dopustiti
da svi u njega, cudedi se, zure kao u povratnika zauvek, da samo
njegovi prijatelji ponesto razumeju a da on jeste matoro dete koje
naprosto ima da sledi uspesne prijatelje koji su ostali kod kuce.
I da li je onda jos sigurno da ¢e sva muka, koja mu mora biti
zadata, imati neku svrhu? Mozda ¢e krahirati pokusaj i da se on
uopste dovede kuci - pa sam je rekao da vise ne razume prilike u
zavicaju - i tako bi, uprkos svemu, ostao u tudini, ogorcen zbog
saveta i jos za korak otudeniji od svojih prijatelja. Ali ako bi do-
ista prihvatio savet i nasao se ovde — prirodno, ne namerno, ali
pod dejstvom cinjenica — potisten, ne snalaze¢i se medu svojim
prijateljima, a ni bez njih, pateci od postidenosti, i tada stvarno
bez zavicaja i prijatelja viSe, ne bi li otuda za njega bolje bilo da
ostane u tudini, takav kakav jeste? Moze li onda i pomisliti da bi,
u takvim okolnostima, on istinski napredovao ovde?

Iz tih razloga niste mu mogli, ako ste uopste hteli da s njim
odrzavate prepisku, ni$ta stvarno saopstavati, kako inac¢e mo-
Zete, bez bojazni, ¢initi najdaljim poznanicima. Sad je vec vise
od tri godine kako prijatelj nije bio u zavi¢aju i to je veoma
oskudno objasnjavao politickim prilikama u Rusiji, koje, prema
tome, nisu dopustale nekom sitnom poslovnom c¢oveku ni
najkrace odsustvovanje, dok su stotine hiljada Rusa spokojno
Setkale po svetu. Ali tokom te tri godine upravo se za Georga
svasta promenilo. Za smrt Georgove majke, pre neke dve go-
dine, otkada je Georg Ziveo u zajednickom domacinstvu sa
ostarelim ocem, prijatelj je doduse jo$ i saznao i izrazio mu u
pismu saucesce recima cija je suvoc¢a mogla poticati otuda $to
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SINOVI

zalost zbog takvog dogadaja biva sasvim nezamisliva u tudini.
Ali Georg je od tog vremena s ve¢com odlu¢noscu prionuo na
s$V0j posao, kao i na sve ostalo. Mozda ga je za majcinog zivota
otac onemogucavao u stvarnoj samostalnoj delatnosti time $to
je dopustao da u poslu vazi samo njegov pogled, mozda je otac
posle majcine smrti, mada je jo§ sudelovao u poslu, postao su-
zdrzaniji, mozda su sre¢ni slucajevi - to je ¢ak bilo verovatnije
— igrali znatno vazniju ulogu, ali posao se, u svakom slucaju,
tokom spomenute dve godine, sasvim neocekivano razvio, mo-
rali su da udvostruce osoblje, obrt se upetostrucio, napredak je
nesumnjivo predstojao i dalje.

Prijatelj, pak, nije ni naslu¢ivao tu promenu. Ranije, posled-
nji put mozda u pismu sa onim sauces$éem, hteo je da nagovori
Georga da se iseli u Rusiju i predocavao mu izglede koje u Pe-
trogradu postoje upravo za Georgovu poslovnu granu. Brojke
su bile niStavne prema obimu koji je sad poprimio Georgov
posao. Ali Georg nije nalazio nikakvo zadovoljstvo u tome da
prijatelju pise o svojim poslovnim uspesima, a kad bi to sad
ucinio naknadno, izgledalo bi zaista neobi¢no.

Tako se Georg ogranicio na to da prijatelju uvek pise samo o
beznacajnim dogadajima, onako kako se oni bez reda gomilaju
u se¢anju kad razmisljate u mirni nedeljni dan. Nije hteo nista
drugo nego da netaknutom ostavi predstavu koju je prijatelj u
dugom meduvremenu obavezno stvorio o zavi¢ajnom graduis
kojom se srodio. Zato se dogodilo da je Georg tri puta, u tri pi-
sma prili¢no vremenski odvojena, prijatelja obavestio o veridbi
nekog nevaznog ¢oveka sa isto tako nevaznom devojkom, dok
se naposletku prijatelj nije poceo da, sasvim mimo Georgove
namere, interesuje za taj tako vazan dogadaj.

Ali Georg mu je radije pisao o takvim stvarima nego $to bi
mu priznao da se on sam verio sa izvesnom gospodicom Fridom
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Brandenfeld, devojkom iz dobrostojece porodice. On je ¢esto s
verenicom razgovarao o svom prijatelju i o posebnom odnosu
uspostavljenom medu njima u prepisci. ,Znaci on uopste nece
do¢i na nasu svadbu’, rekla je ona, ,,a ja svakako imam pravo da
upoznam sve tvoje prijatelje”. ,Ne bih da ga uznemiravam’, od-
govori Georg, ,,shvati me dobro; on bi verovatno dosao, barem
verujem u to, ali on bi se osecao prinuden i ostecen, mozda bi
mi zavideo i otputovao bi natrag sam, sigurno nezadovoljan i
nesposoban da se tog nezadovoljstva ikad oslobodi. Sam - zna$
li ti $ta je to?” ,,Pa dobro, zar on za nase vencanje ne moze da
sazna na neki drugi nac¢in?” ,To ne mogu, u svakom slucaju,
da sprecim, ali je to neverovatno s obzirom na njegov nacin
zivota” ,,Ako imas takve prijatelje, Georg, uopste nije trebalo
da se veris” ,,Da, to je nasa zajednicka krivica, ali ni sad ne bih
zeleo da je drukcije” I kad je ona potom, ubrzano disu¢i pod
njegovim poljupcima, jo$ izustila ,,zapravo me to ipak vreda’,
njemu prolete kroz glavu da, zbilja, ne bi skodilo da prijatelju
pise o svemu. ,,Takav sam i takvog neka me prihvati’, rece u sebi.
»Ne mogu da sebe isteSem u ¢oveka koji bi mozda bio podesniji
od mene za prijateljstvo s njim.”

I stvarno, u opsirnom pismu koje je pisao tog nedeljnog pre-
podneva izvestio je prijatelja o svojoj veridbi slede¢im re¢ima:
»Najlepsu novost sacuvao sam za kraj. Verio sam se sa izvesnom
gospodicom Fridom Brandenfeld, devojkom iz dobrostojece
porodice koja se ovde nastanila prili¢cno posle tvog odlaska,
zbog cega jedva da je moze$ poznavati. Bice jo$ prilike da ti
poblize pisem o svojoj verenici, za danas neka ti je dovoljno da
sam istinski sre¢an i da se u tvom i mom odnosu nesto izme-
nilo samo utoliko $to ¢e$ sad umesto sasvim obi¢nog prijatelja
u meni imati sre¢nog prijatelja. Osim toga, u mojoj verenici,
koja te srda¢no pozdravlja, i koja ce ti slededi put i sama pisati,
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dobijas iskrenu prijateljicu, $to za jednog nezenju nije bas bez
znacaja. Znam da te mnogo toga zadrzava da nas posetis, ali zar
ne bi upravo moja svadba bila prava prilika da jednom predes
preko svih prepreka? Ali, kako god bilo, postupi bez obzira na
sve i samo po sopstvenom nahodenju.”

S tim pismom u ruci sedeo je Georg dugo, licem put prozora,
za svojim pisac¢im stolom. Nekom poznaniku, koji ga je prola-
zeci pozdravio, jedva da je otpozdravio rasejanim smeskom.

Stavio je, naposletku, pismo u dzep i iz svoje sobe, kroz
kratki hodnik, presao u sobu svoga oca, u kojoj nije bio ve¢
mesecima. Nije za tim, inace, ni bilo potrebe, jer je s ocem
neprestano dolazio u dodir u radnji, rucali su istovremeno u
jednoj gostionici, uvece su, doduse, obedovali na raznim stra-
nama po sopstvenim sklonostima, ali bi zatim, ako Georg ne
bi bio, $to se najcesce desavalo, s prijateljima ili, kao odskora,
posecivao verenicu, ve¢inom posedeli jo§ malo, svaki sa svojim
novinama, u zajednickoj dnevnoj sobi.

Georg se zacudio koliko je o¢eva soba mracna, ¢ak i u ovo
suncano prepodne. Toliku je senku, dakle, bacao visoki zid koji
se dizao s one strane uskog dvorista. Otac je sedeo kod prozora,
u uglu, ukra$enom razli¢itim uspomenama na pokojnu majku,
i ¢itao novine, drzeci ih pomerene po strani ispred ociju, ¢ime
je pokusavao da doskoci izvesnoj slabosti ociju. Na stolu su
bili ostaci dorucka, od kojeg kao da nije bilo mnogo pojedeno.

»Ah, Georg!”, re¢e otac i odmah mu pode u susret. Njegov
teski kucni ogrta¢ otvarao se dok je hodao, pesevi su leprsali
oko njega. — ,,Moj otac je jo$ gorostas’, reCe u sebi Georg.

»Pa ovde je nepodnosljivo mrac¢no’, rece zatim.

»Da, svakako je mra¢no’, odgovori otac.

»1 prozor si zatvorio?”

»Tako vise volim.
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»Pa napolju je krajnje toplo’, re¢e Georg kao u dopunu re-
cenog, i sede.

Otac ukloni posude od dorucka i smesti ga na kredenac.

»Hteo sam zapravo samo da ti kazem’, nastavi Georg, iz-
gubljeno prativsi starceve pokrete, ,da sad, ipak, $aljem vest o
svojoj veridbi u Petrograd” Malo izvuce pismo iz dzepa i pusti
ga natrag u dzep.

»Kako to u Petrograd?”, upita otac.

»Pa, svom prijatelju’, re¢e Georg i potrazi oceve oci. - ,,U
radnji je ipak sasvim drukdiji’, pomisli, ,,nego ovde, razbaska-
ren, i s rukama prekrstenim na grudima.”

»Da. Tvom prijatelju”, reCe otac naglasavajudi.

»Ia valjda znas, oce, da sam isprva hteo da mu pre¢utim
svoju veridbu. Iz obzira, ni zbog ¢ega drugog. I sam znas, on je
tezak covek. S druge strane, rekoh, on bi ipak mogao da sazna
- to ne mogu da sprec¢im - za moju veridbu, premda je to malo
verovatno s obzirom na njegov usamljenicki nacin zivota, ali
od mene li¢no nikako nece saznati.”

»A sad si se predomislio?”, upita otac, odlozi velike novine na
prozorsku dasku, a preko novina polozi naocare koje pokri rukom.

»Da, sad sam se predomislio. Ako mi je pravi prijatelj, rekoh
sebi, onda je moja sre¢na veridba i za njega sreca. I zato nisam
vise oklevao da ga obavestim. Pre nego $to pismo posaljem,
hteo sam da ti to kazem.”

»Georg’, rece otac i Siroko razvuce bezuba usta, ,,¢uj me! Zbog
te stvari si doSao da bi se sa mnom posavetovao. To ti je bez sum-
nje na Cast. Alj, to je nista, jo§ manje od ni¢ega, ako mi sad ne ka-
zes§ celu istinu. Ne¢u da diram u stvari koje ovde ne spadaju. Posle
smrti nase drage majke zbile su se izvesne nelepe stvari. Mozda i
za njih dolazi vreme i mozda dolazi brze nego $to zamisljamo. U
radnji mi ponesto izmice, mozda se od mene i prikriva - ne bih
sad ¢ak ni da pretpostavljam da se od mene prikriva - a nisam
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vise dovoljno snazan, moje pamcenje jenjava, nemam vise ni vida
za sve od mnogih stvari. To je, prvo, prirodan tok i, drugo, mene
je smrt na$e majcice znatno vise pogodila nego tebe. — Ali, buduci
da smo zastali upravo kod ove stvari, kod tog pisma, molim te,
Georg, ne lazi me. To je sitnica, nije vredno ni pare, dakle ne lazi
me. Imas li ti zaista tog prijatelja u Petrogradu?”

Pometen, Georg ustade. ,,Ostavimo moje prijatelje. Hiljadu
prijatelja ne moze da mi zameni oca. Zna$ li $ta mislim? Ne pazi$
se dovoljno. A starost trazi svoje. Ti si mi neophodan u radnji, to
znas$ veoma dobro, ali ako radnja ugrozava tvoje zdravlje, jo$ ko-
liko sutra ¢u je staviti zauvek pod katanac. Ne ide ovako. Otuda
moramo da uvedemo druk¢iji nacin Zivota za tebe. I to temeljno
drukgiji. Sedi§ ovde u mraku, a u dnevnoj sobi bi imao divnu
svetlost. Gricne$ od dorucka umesto da se valjano okrepis. Sedi$
pored zatvorenog prozora, a vazduh bi ti toliko godio. Ne, oce
moj! Dovescu lekara i postupicemo po njegovim upustvima. Pro-
menicemo sobe, ti ¢es pre¢i u prednju sobu, a ja ovamo. Za tebe
to nece biti nikakva promena, sve e stvari biti prenete. Ali za
sve to ima vremena, sad malo prilegni, bezuslovno ti je potreban
pocinak. Hajde, pomoci ¢u ti da se svuces, videce§ da umem. Ili
hoce$ odmah da ides u prednju sobu, pa da privremeno legnes
u moju postelju. To bi, uostalom, bilo najpametnije.”

Georg je stajao tik uz oca kome je glava, sa sedim ¢ekinjama,
bila klonula na grudi.

»Georg’, rece otac tiho, ne pomerivsi se.

Georg odmah klece pored oca, pogleda ga u umorno lice,
vide kako ga iz ¢oskova ociju posmatraju odve¢ rasirene zenice.

»I'i nemas nikakvog prijatelja u Petrogradu. Uvek si bio $a-
ljiv¢ina, pa nisi odstupio ni u mom slucaju. Otkuda tebi bas
tamo prijatelj! U to ne mogu da poverujem.”

»Ipak, priseti se, oce”, reCe Georg, podize oca sa stolice i,
kako se sad pokazalo da je otac slab na nogama, svuce mu ku¢ni
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ogrtac, ,,evo skoro je tri godine kako nas je moj prijatelj posetio.
Jos se se¢am da ti nije bio narocito drag. Barem dvaput sam
morao da ga poreknem pred tobom, premda je upravo sedeo
kod mene u sobi. Sasvim sam dobro shvatao tvoju nenaklo-
njenost prema njemu, jer moj prijatelj nije bez osobenosti. No,
potom si, ipak, sasvim lepo s njim razgovarao. Tada sam se
tako ponosio $to si ga slusao, klimao mu glavom i pitao. Ako
razmisli§, moras se setiti. On je tada pricao neverovatne povesti
o ruskoj revoluciji. Recimo, kako je na poslovnom putu u Kijev,
tokom nekog meteza, video na jednom balkonu svestenika koji
je urezao Siroki krvavi krst na dlanu, podigao tu ruku i obratio
se masi. I ti sili¢no to prepric¢avao tu i tamo.”

Za to vreme Georg je uspeo da oca ponovo posadi na nje-
govo mesto i obazrivo mu svuce dugu potkosulju koju je no-
sio preko platnenih gaca i ¢arape. Ugledavsi to ne ba$ cisto
rublje, prebacivao je sebi §to je zapustio oca. Bila je sigurno
i njegova duznost da vodi racuna da otac menja svoje donje
rublje. Jo$ nije neposredno razgovarao sa svojom verenicom
o tome kako Zele da urede oc¢evu budu¢nost, jer su pre¢utno
pretpostavljali da ¢e otac ostati sam u starom stanu. Sad je, ipak,
naglo i odlu¢no zakljucio da ¢e oca povesti u svoje buduce do-
macinstvo. Bezmalo je ¢ak izgledalo, ako se ta¢nije promotri, da
bi nega koja bi ocu bila tamo posvecena mogla sti¢i prekasno.

Na rukama je odneo oca u krevet. Prozelo ga je strasno
osecanje kad je, tokom tih par koraka do kreveta, primetio da
se otac igra lancem od casovnika na njegovim grudima. Nije
mogao da ga odmah polozi u krevet, toliko se ¢vrsto drzao za
taj lanac od ¢asovnika.

Ali tek $to ga je smestio, kao da je sve bilo u redu. Sam se
pokrio, a zatim je povukao pokrivac visoko preko ramena. Po-
digao je pogled ka Georgu nimalo neljubazno.

18



SINOVI

»Zar ne, secas ga se svakako?”, upitao je Georg i klimnuo mu
glavom kao da ga hrabri.

»Jesam li sad dobro pokriven?”, upita otac, kao da sam nije
mogao videti da li su mu noge dovoljno pokrivene.

»Dopada ti se, je li, u krevetu”, re¢e Georg i popravi pokrivac
oko njega.

»Jesam li dobro pokriven?”, upita otac jos$ jednom i reklo bi
se da je s posebnom paznjom is¢ekivao odgovor.

»Budi miran, dobro si pokriven.”

»Ne!”, uzviknuo je otac, tako da se odgovor stusti na pitanje,
snazno zbaci pokrivac da se na ¢asak sav razvio u letu i uspravi
se u postelji. Samo se jednom rukom ovlas pridrzavao za strop.
,»Iibi da me pokrijes, znam ja to, potomci¢u moj, ali ja jo$ ni-
sam pokriven. I neka je ovo poslednja snaga, dovoljno za tebe,
premnogo za tebe. Da, poznajem tvog prijatelja. On bi bio sin
po mome srcu. Zato si ga ti i obmanjivao svih ovih godina.
Zasto bi, inace? Misli$ li da nisam plakao zbog njega? Zato se
ti i zakljucavas u svoju kancelariju, neka niko ne smeta, Sef radi
- samo da bi mogao da pises svoja lazna pisamca u Rusiju. Ali
oca ne mora, srecom, niko da u¢i kako da prozre sina. A sad
kad si poverovao da si ga pokorio, dotle pokorio da mozes sa
svojom zadnjicom da sednes$ na njega a on da i ne mrdne, tada
si, moj gospodine sine, odlucio da se Zenis!”

Georg podize pogled ka strasnoj prilici svoga oca. Prijatel;j iz
Petrograda, koga otac odjednom tako dobro poznaje, obuzeo ga
je kao nikad. Video ga je izgubljenog u ogromnoj Rusiji. Video ga
je na vratima puste, opljackane radnje. Jedva je jos stajao medu
krhotinama polica, pocepanom robom, gasnim svetiljkama koje
su se obrusavale. Zasto je tako daleko morao da otputuje!

»Ali pogledaj mene!”, uzviknuo je otac, a Georg pohrli, ne-
kako rastrojen, prema krevetu, ali zamre na pola puta.
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»Zato §to je dizala suknje’, poce otac da gudi, ,zato $to je
ovako dizala suknje, ta odurna guska’, i da bi to prikazao, on
podize svoju kosulju toliko visoko da mu se na bedru video
oziljak iz ratnih godina, ,,zato $to je dizala suknje ovako i ovako
i ovako, ti si se prilepio uz nju, a da se bez smetnje mozes$ zado-
voljavati s njom, oskrnavio si uspomenu na na$u majku, izdao
prijatelja i svog oca strpao u krevet da nije kadar da mrdne. A
moze li on mrdnuti ili ne moze?”

I stajao je bez pridrzavanja i izbacivao noge. Zracio je od
spoznaje.

Georg je stajao u uglu, §to je mogucno dalje od oca. Pre do-
brog komada vremena, nepokolebljivo je resio da sve posmatra
potpuno ta¢no da ne bi bio zatecen nekako izokola, otpozadi,
odozgo. Sad se ponovo setio davno zaboravljene odluke i za-
boravio je, kao kad se kratak konac prodene kroz usicu igle.

»No, prijatelj, evo, ipak nije izdan!”, uzviknuo je otac, a to je
potkrepljivao i njegov kaziprst, pomicuci se tamo-amo. ,,Ja sam
bio njegov zastupnik ovde na licu mesta.”

»Komedijantu!”, nije mogao Georg da ne vikne, odmah uvi-
devsi Stetu od toga i, ukocenog pogleda, ujede se, samo suvise
dockan, za jezik tako da se presamitio od bola.

»Bas tako, izvodio sam komediju! Komedija! Prava re¢! Koja
je druga uteha preostala starom ocu udovcu? Reci - dok odgo-
vara$, budi za trenutak jo§ moj zivi sin — $ta mi je pak preostalo,
u zaturenoj sobi, proganjan od nevernog osoblja, ostareo do
srzi? A moj sin, pobirajuci lovorike, krstario je svetom, sklapao
poslove koje sam ja pripremio, pucao od zadovoljstva i pred
svojim ocem se pojavljivao zatvorenog lica nekog cestitog co-
veka! Zar veruje$ da te nisam voleo, ja, od koga si proizisao?”

»5ad e se nagnuti napred”, pomisli Georg, ,,kad bi pao i
smrskao se!” Ta mu je re¢ prozvizdala kroz glavu.
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