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SAMO NEK SE ASPIDISTRE VIJORE
Ako jezike čovječije i anđelske govorim, a novca 

nemam, onda sam kao zvono koje zvoni, ili praporac 
koji zveči. I ako imam proroštvo i znam sve tajne i sva 

znanja, i ako imam svu vjeru da i gore premještam, 
a novca nemam, ništa sam. I ako razdam sve imanje 
svoje, i ako predam tijelo svoje da se sažeže, a novca 

nemam, ništa mi ne pomaže. Novac dugo trpi, 
milokrvan je; novac ne zavidi, novac se ne veliča, ne 

nadima se, ne čini što ne valja, ne traži svoje, ne srdi se, 
ne misli o zlu, ne raduje se nepravdi, a raduje se istini, 
sve snosi, sve vjeruje, svemu se nada, sve trpi... A sad 

ostaje vjera, nada, novac, ovo troje; ali je novac najveći 
među njima.

Prva poslanica Korinćanima, 13 (prilagođeno)
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Poglavlje prvo

Sat je otkucao pola tri. U malom uredu iza knjižare gospodina Ma-
kehnija, Gordon – Gordon Komstok, poslednji izdanak porodice 
Komstok, star dvadeset devet godina i već prilično umoljčen – sedeo 
je zavaljen za stolom, palcem otvarajući i zatvarajući paklu plejerz 
vejtsa od četiri penija.

Zvonjava jednog drugog, udaljenijeg sata – iz Princa od Velsa, s 
druge strane ulice – namreškala je ustajao vazduh. Gordon je uložio 
primetan napor da se uspravi, pa pažljivo odložio paklu cigareta u 
unutrašnji džep. Umirao je od želje da zapali. Ostale su mu, među-
tim, samo četiri cigarete. Danas je bila sreda, a on do petka neće 
dobiti još novca. Bio bi zaista pravi pakao da još večeras ostane bez 
cigareta, kad ih već sutra neće imati uopšte.

Kako ga je unapred uhvatila dosada zbog tih sutrašnjih sati bez 
duvana, ustao je i krenuo ka vratima – sitna, krhka prilika nežnih 
kostiju i nemirnih pokreta. Sako mu je bio poderan na desnom lak-
tu i nedostajalo mu je srednje dugme; nosio je kupovne flanelske 
pantalone, uflekane i bezoblične. Čak i odozgo moglo se videti da je 
njegovim cipelama bio potreban novi đon.

Kad je ustao, u džepu pantalona zazveckali su mu novčići. Znao 
je tačan iznos tog novca. Sitniš od pet i po penija ukupno – dva i po 
penija u kovanicama od po pola penija i jedan džoi. Zastao je, izva-
dio bedni mali novčić od tri penija i pogledao ga. Gadna, beskorisna 
stvar! I kakva je samo budala ispao što ga je uzeo! Desilo se to juče, 
kad je kupovao cigarete. „Nije problem da vam vratim novčić od tri 
penija, gospodine?”, zacvrkutala je mala kučka od prodavačice. I na-
ravno da joj je dopustio da mu ga uvali. „Oh ne, nipošto!”, odgovorio 
je – budala, prokleta budala!
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Srce mu se steglo kad je pomislio na to da na ovom svetu ima 
samo pet i po penija, od kojih tri ne mogu čak ni da se potroše. Jer 
kako da bilo šta kupite novčićem od tri penija? To nije novčić, to je 
odgovor na zagonetku. Izgledate kao poslednja budala kad ga izva-
dite iz džepa, osim ako nije među čitavom šakom drugih kovanica. 
„Koliko?”, pitate. „Tri penija”, kaže prodavačica. A onda prepipate 
ceo džep i ulovite tu apsurdnu stvarčicu, sasvim samu, koja vam 
se lepi za vrhove prstiju kao pločica iz one dečje igre. Prodavačica 
njuši. Smesta primeti da su vam to poslednja tri penija koja imate. 
Vidite kako na brzinu baca pogled na novčić – pita se da li su mrvice 
božićnog kolača i dalje zalepljene na njega. I vi se išunjate iz radnje 
visoko podignutog nosa, i više nikada ne možete da se u nju vratite. 
Ne! Nećemo trošiti naš džoi. Ostaje mu sitniš od dva i po penija – 
dva i po penija da mu potraju do petka.

Bio je to onaj usamljeni čas posle ručka, kad se moglo očekivati 
malo ili nimalo mušterija. Bio je sam sa sedam hiljada knjiga. Mrač-
na mala prostorija, s mirisom na prašinu i raspadnut papir koji se 
osećao i u uredu, pucala je na šavovima od količine knjiga, uglav-
nom toliko starih da ih je bilo nemoguće prodati. Na gornjim poli-
cama, blizu tavanice, kvatro izdanja izumrlih enciklopedija dremala 
su izvrnuta na bok, u hrpama nalik na kovčege naslagane u zajed-
ničkim grobnicama. Gordon je razmakao plave, od prašine otežale 
zavese koje su služile kao pregrada na ulazu u susednu prostoriju. U 
ovoj odaji, bolje osvetljenoj od prethodne, nalazila se biblioteka. Bila 
je to jedna od onih biblioteka koje su pozajmljivale knjige „za dva 
penija, bez depozita”, i koje su obožavali kradljivci knjiga. Sve knjige 
u njoj bile su, naravno, romani. Ali kakvi romani! Mada, takvo nešto 
se takođe moglo očekivati.

Punih osam stotina romana bilo je poređano uz tri zida, sve do 
tavanice, red za redom drečavih duguljastih rikni, kao da su zidovi 
sagrađeni od raznobojnih cigala slaganih uspravno. Bili su raspo-
ređeni po abecednom nizu. Arlen, Barouz, Diping, Del, Frankau, 
Golsvordi, Gibs, Pristli, Saper, Volpol. Gordon ih je osmotrio s du-
boko uspavanom mržnjom. U ovom trenutku je mrzeo sve knjige, 
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a romane naročito. Užasavala ga je i sama pomisao na to gnjecavo, 
polupečeno đubre nagomilano na jednom mestu. Žitka kaša, žitka 
kaša od loja. Osam stotina grumiljica kaše, i on zazidan među njima 
– grobnica od kašastih cigala. Tlačila ga je ta misao. Kroz otvoren 
prolaz prešao je u prednji deo radnje. Pritom je zagladio kosu. Bio je 
to pokret iz navike. Na kraju krajeva, možda ispred staklenih vrata 
ima devojaka. Gordon nije izgledao upečatljivo. Imao je samo sto 
sedamdeset centimetara, a pošto mu je kosa obično bila malo pre-
duga, sticao se utisak da mu je glava donekle prevelika u odnosu na 
telo. Uvek je bio potpuno svestan svog niskog rasta. Kad je znao da 
ga neko posmatra, stajao je veoma uspravno, isturivši grudi, s drža-
njem koje je svima govorilo „crkli dabogda”, a koje je s vremena na 
vreme umelo da zavara prost svet.

Napolju, međutim, nikoga nije bilo. Prednja prostorija, za ra-
zliku od ostatka radnje, izgledala je elegantno i skupo, i u njoj se 
nalazilo dve hiljade knjiga otprilike, ne računajući one u izlogu. S 
desne strane stajala je zastakljena polica u kojoj su se čuvale dečje 
knjige. Gordon je odvratio pogled od odvratnog zaštitnog omota u 
Rakamovom1 stilu, gde su po proplanku punom zvončića vilenjačka 
deca skakutala veselo kao Vendi. Zagledao se kroz staklena vrata. 
Gadan dan, a i vetar je sve jači. Nebo je bilo olovne boje, kaldrma 
na ulici sluzava. Bio je dan Svetog Andreja, trinaesti novembar. Ma-
kehnijeva radnja je stajala na uglu, na nekoj vrsti bezobličnog trga 
gde su se spajale četiri ulice. Levo, taman koliko pogled dopire s 
vrata, rastao je veliki brest, sada bez lišća, bezbrojnih grana nalik 
na čipku boje sepije raširenih naspram neba. Preko puta, odmah do 
Princa od Velsa, pružala se velika daščana ograda izlepljena rekla-
mama za robne marke hrane i lekove bez recepta, navodeći vas da 
do truljenja dovedete utrobu ovim ili onim sintetičkim đubretom. 
Galerija čudovišnih lutkastih lica – ispraznih ružičastih lica, punih 
tupavog optimizma. Kju-ti sos, tru-vit žitarice za doručak („Dečica 

1 Artur Rakam – engleski ilustrator knjiga, poznat po snažnim potezima perom i tušem, 
u kombinaciji s akvarelom; među njegovim najpoznatijim delima su ilustracije Petra 
Pana i bajki braće Grim. (Prim. prev.) 
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dreče da dobiju doručak”), kangaru burgundac, vitamalt čokolada, 
boveks. Od svega, ovaj boveks je najviše smetao Gordonu. Činovnik 
pacovskog lica, s naočarima na nosu i kose zalizane briljantinom, 
sedi za stolom u kafeu i ceri se preko krigle boveksa. „Roland Buta sa 
uživanjem zaliva svoj obrok boveksom”, pisalo je ispod.

Gordon je usredsredio pogled na nešto bliže. S okna mutnog od 
prašine pogled mu je uzvraćalo njegovo sopstveno lice. Nije to bilo 
lepo lice. Nije imao ni trideset godina, a već je izgledao kao da su ga 
pojeli moljci. Lice mu je bilo bledo, s neizbrisivim borama ogorče-
nosti. Imao je ono što bi ljudi nazvali „pametnim” čelom – visokim, 
dakle – ali malu špicastu bradu, tako da mu je lice u celini bilo pre 
kruškasto nego ovalno. Kosa mišje boje i zapuštena, usta neljuba-
znog izraza, oči boje lešnika koje više vuku na zeleno. Ponovo je žižu 
pogleda premestio u daljinu. Ovih dana je mrzeo ogledala. Napolju 
je sve bilo sumorno i goletno. Jedan tramvaj je poput razularenog 
čeličnog labuda ječeći klizio preko kocaka kaldrme, a njegovim tra-
gom vetar je nosio ostatke pregaženog lišća. Grane bresta su se izvi-
jale, stremeći ka istoku. Ivica plakata s reklamom za kju-ti sos bila je 
pocepana; papirna traka se povremeno vijorila kao malena trougla-
sta zastavica na glavnom jarbolu. I u sporednoj ulici s desne strane 
gole topole u drvoredu duž pločnika naglo su se povijale kad god bi 
ih vetar zahvatio. Gadan vetar, hladan i vlažan. Bilo je neke preteće 
note u svakom novom naletu, poput prvog režanja zimske srdžbe. 
U Gordonovom umu dva stiha su s mukom pokušavala da se rode:

Snažno nešto nešto vetar – preteći vetar, na primer? Ne, bolje 
zloćudan vetar. Zloćudan vetar savija – ne, zapljuskuje, recimo.

Nešto topole – podatne topole? Ne, bolje gipke topole. Asonan-
ca između zloćudan i gipke? Ne mora. Topole gipke, kore golišave. 
Može.

Zloćudan vetar zapljuskuje grane
Gipkih topola golišave kore.

Može. „Kore” je nezgodno za rimovanje; uvek ima ono „vijore”, 
doduše, za koje se svaki pesnik još od Čosera mučio da nađe rimu. 
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Ipak, taj pesnički nagon zamro je u Gordonovom umu. Prebirao je 
novac po džepu. Dva i po penija u sitnišu i džoi – sitniš od dva i po 
penija. Misli su mu bile lepljive od dosade. Nije sada mogao da se 
nosi s rimama i pridevima. Niko to ne može, sa sitnišem od samo 
dva i po penija u džepu.

Pogled mu se ponovo usredsredio na plakate preko puta. Proklete, 
gadne stvari. Imao je lične razloge da ih mrzi. Ponovo je, ne razmi-
šljajući, pročitao slogane. „Kangaru burgundac – vino za prave Bri-
te.” „Kju-ti sos vraća osmeh na lice vašem mužiću.” „Pešačite ceo dan 
na jednoj štangli vitamalta!” „Imate visoko čelo? Nije to od pameti, 
već od peruti.” „Dečica dreče da dobiju doručak.” „Upaljene desni? 
Ne moje!” „Roland Buta sa uživanjem zaliva svoj obrok boveksom.”

Aha! Mušterija – mogla bi da bude, u svakom slučaju. Gordon 
se ukrutio. S tog mesta pored vrata mogli ste da iskoso gledate kroz 
izlog a da vas niko ne vidi. Odmerio je mogućeg kupca.

Manje-više pristojan sredovečan muškarac, crno odelo, poluci-
lindar, kišobran i fascikla s papirima – pravni zastupnik iz provin-
cije ili gradski službenik – krupnim, bledunjavim očima kradomice 
je zavirivao kroz izlog. Imao je izraz krivca. Gordon je propratio 
pravac njegovog pogleda. Ah! To je, dakle! Nanjušio je ona prva iz-
danja D. H. Lorensa u naspramnom ćošku. Žudi za malo golotinje, 
naravno. Odnekud je čuo za Ledi Četerli. Loše lice ima, pomislio je 
Gordon. Bledo, sipljivo, paperjasto – loših crta. Velšanin, reklo bi se 
po njegovom izgledu – nonkonformista, u svakom slučaju. Usne su 
mu u uglovima imale uobičajen vrećast izgled stalnog neslaganja. 
Kod kuće je predsednik lokalne Lige za čistoću ili Primorskog komi-
teta za predostrožnost (cipele s gumenim đonom i baterijska lampa, 
potraga za parovima koji se ljube na promenadi duž plaže), a sada 
je došao u gradski provod. Gordon je poželeo da čovek uđe. Da mu 
proda primerak Zaljubljenih žena2. Kako bi se samo razočarao!

Ali ne! Velški advokat se uprpio. Nabio je kišobran pod pazuh i 
otišao, pravednički okrenuvši leđa radnji. Ipak, nema sumnje da će 

2 Roman D. H. Lorensa iz 1920. (Prim. prev.) 
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se večeras, kad pomrčina prikrije rumenilo na obrazima, ušunjati u 
neku od onih radnjica što prodaju erotske potrepštine i kupiti Nesta-
šluke u pariskom samostanu, od Sejdi Blekajz3.

Gordon se ponovo okrenuo ka policama s knjigama. Na onima 
s leve strane izlaza iz biblioteke držane su nove i skoro nove knjige 
– široka pruga jarkih boja sa svrhom da privuče svakoga ko baci po-
gled kroz staklena vrata. Njihove glatke rikne bez ijedne mrlje kao 
da su s polica čeznule za vama. Kao da su govorile: „Kupi me, kupi 
me!” Romani pravo iz štamparije – još neukaljane neveste, što žude 
da ih razdeviči nož za papir; i primerci slati kritičarima na prvo či-
tanje, poput živahnih udovica koje su još u cvetu mladosti iako nisu 
više device; a tu i tamo, u kompletima od po pola tuceta, one jadne 
i bedne usedelice, „restlovke”, što i sada štite svoju dugo čuvanu ne-
vinost. Gordon je odvratio pogled od „restlovki”. Prizivale su mu 
loše uspomene. Ona jedna jedina mučena knjižica koju je objavio 
pre dve godine prodala se u tačno stotinu i pedeset tri primerka, a 
onda je „restlovana”, ali čak se ni kao „restlovka” više nije prodavala. 
Prošao je pored novih knjiga i zaustavio se pred policama koje su 
stajale pod pravim uglom s njima, i na kojima su se nalazile starije 
polovne knjige.

Desno su bile police s poezijom. Na ovima pred njim bila je pro-
za, gomila svega i svačega. Knjige su bile razvrstane naniže i naviše 
– od čistih i skupih u visini očiju do onih jeftinih i pohabanih na 
dnu i pri vrhu. U svim knjižarama vodi se divlja darvinistička borba 
u kojoj dela živih autora gravitiraju ka visini očiju, a dela onih po-
kojnih idu iznad ili ispod – dole u Gehenu ili gore do prestola, ali 
svakako negde gde neće biti primećena. Na donjim policama tiho su 
trulili „klasici”, izumrla čudovišta viktorijanskog doba. Skot, Karlajl, 
Meredit Raskin, Pejter, Stivenson – imena su im jedva bila čitljiva 
na širokim staromodnim i izbledelim riknama. Na najvišim polica-
ma, maltene van vidokruga, spavale su bucmaste biografije vojvoda. 
Ispod njih je bila smeštena „religijska” literatura, koju je i dalje bilo 

3 Sejdi Blekajz je bio jedan od pseudonima francuskog pisca Pjera Mak Orlana, pod koji-
ma je objavljivao pornografske romane, često s elementima sadomazohizma. (Prim. prev.) 
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moguće prodati, pa je dobila mesto nadohvat ruke – sve sekte i sve 
veroispovesti bile su tu nasumično zgurane. Svet s one strane, od 
autora knjige Dotakle su me duhovne ruke. Život Hrista Dina Farara. 
Isus, prvi rotarijanac. Poslednja knjiga oca Hilera Čestnata o rimo-
katoličkoj propagandi. Religija se uvek prodaje, pod uslovom da je 
dovoljno sladunjava. Ispod nje, neposredno u visini očiju, nalazila 
su se savremena dela. Poslednje Pristlijeve knjige. Beznačajne knji-
žice ponovo štampanih „srednjaka”, namenjenih čitaocima proseč-
nog ukusa. Herbetov, Noksov i Milnov „humor” za podizanje raspo-
loženja. Neka visokointelektualna dela, takođe. Po dva-tri romana 
Hemingveja i Virdžinije Vulf. Neke gizdave, skraćene i svarene bio-
grafije u strejčijevskom stilu. Nadobudne, prefinjene knjige o bezo-
pasnim slikarima i bezopasnim pesnicima, iz pera onih nafatiranih 
mladih gadova što tako graciozno klize od Itona do Kembridža i od 
Kembridža do književnih časopisa.

Tupim pogledom piljio je u zid od knjiga. Mrzeo ih je sve odreda, 
stare i nove, one za ljude istančanog ukusa i one za ljude bez ukusa, 
one uobražene i one vesele. Sâm pogled na njih vraćao mu je ose-
ćaj sopstvene jalovosti. Jer eto njega, nekog vajnog „pisca”, a čak ne 
ume ni da piše! Nije se radilo samo o tome što ga ne objavljuju, pre 
o tome što nije proizveo ništa, ili skoro ništa. A sve te baljezgarije 
po pretrpanim policama... pa, makar postoje; i to je bilo svojevrsno 
postignuće. Čak i razne Delove i razni Dipinzi barem ispovrte svoj 
godišnji hektar štampe. Ipak, najviše je mrzeo upravo nadobudne 
„kulturne” knjige. Knjige kritike i beletristike. Knjige koje oni na-
fatirani mali gadovi s Kembridža pišu maltene zatvorenih očiju – i 
kakvu bi i sam Gordon možda napisao da ima malo više para. Pare 
i kultura! U zemlji kao što je Engleska bez novca ne možete biti kul-
turni isto kao što se ne možete učlaniti u Klub konjice. Gonjen istim 
nagonom koji dete tera da jezikom gura raskliman zub, izvukao je 
neki tom nadobudnog izgleda – Određeni aspekti italijanskog ba-
roka – otvorio ga, pročitao pasus i gurnuo ga nazad na mesto, uz 
mešavinu prezira i zavisti. To razorno sveznanje! Ta mučna prefi-
njenost osobe s naočarima u rožnatom okviru! I novac koji takva 
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prefinjenost podrazumeva! Jer, na kraju krajeva, šta stoji iza toga 
osim novca? Novca za pravu vrstu obrazovanja, novca za uticajne 
prijatelje, novca za slobodno vreme i duševni mir, novca za puto-
vanja u Italiju. Novac piše knjige, novac ih prodaje. Podari mi, o 
Gospode, ne pravičnost, već novac, samo novac!

Zazveckao je novčićima u džepu. Imao je skoro punih trideset 
godina i ništa nije postigao; napisao je jedino tu jednu bednu knjigu 
pesama koja je pukla gore od bilo kakve tikve. I sve otad, pune dve 
godine, mučio se u lavirintu užasavajuće knjige koja nikako da od-
makne, i koja – što je u tom trenutku jasnog uvida znao – nikada i 
neće odmaći. Upravo mu je nedostatak novca, jednostavno nedosta-
tak novca, oduzeo moć da „piše”. Držao se toga kao da je božje slovo. 
Novac, novac, sve je novac! Možete li da čak i običnu petparačku 
priču napišete bez novca koji bi vam omogućio da se u nju unesete 
svim srcem? Inventivnost, energija, duhovitost, stil, šarm – sve to 
mora da bude plaćeno krvavo zarađenim parama.

Bilo kako bilo, malo se utešio razgledajući police. Tolike knjige 
su bile izbeledele i nečitljive. Na kraju krajeva, svi smo u istom sosu. 
Memento mori. I tebe i mene, kao i one uobražene mladiće s Kem-
bridža, isti zaborav čeka – mada će nesumnjivo čekati malo duže 
na te uobražene mladiće s Kembridža. Pogledao je ka vremenom 
nagriženim „klasicima” kraj svojih nogu. Karlajl i Raskin, Meredit 
i Stivenson – svi su mrtvi, dabogda istrulili. Prešao je pogledom 
preko izbledelih naslova. Sabrana pisma Roberta Luisa Stivensona. 
Ha-ha! Odlično. Sabrana pisma Roberta Luisa Stivensona! Gornja 
ivica knjige pocrnela je od prašine. Prah ti si, i u prah ćeš se vratiti. 
Gordon je šutnuo riknu Stivensona presvučenog knjižarskim plat-
nom. Jesi li tu, matora ništarijo? Otegô si papke, mrtviji si od bilo 
kog mrtvog Škota.

Cin! Zvonce iznad vrata. Gordon se okrenuo. Dve mušterije, za 
biblioteku.

Potištena, pogurena žena iz niže klase, nalik na očerupanu patku 
koja kljuca po bunjištu, uvukla se u radnju, nespretno držeći pletenu 
korpu. Za njom je skakutao okruglast mali vrabac od žene rumenih 
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obraza, iz sredine srednje klase, koja je pod miškom nosila primerak 
Sage o Forsajtovima – s naslovom okrenutim ka spolja, kako bi pro-
laznici primetili koliko prefinjen ukus ima.

Gordon je promenio kiseo izraz lica. Pozdravio ih je domaćin-
skom ljubaznošću porodičnog lekara, rezervisanom za članove bi-
blioteke.

„Dobar dan, gospođo Viver. Dobar dan, gospođo Pen. Kakvo 
grozno vreme!”

„Užasno!”, odvratila je gospođa Pen.
Sklonio se u stranu kako bi ih propustio. Gospođa Viver je iskre-

nula korpu iz koje je ispao mnogo puta iščitan primerak Srebrnog 
venčanja od Etel M. Del. Ovlašan pogled bio je dovoljan da se oštre 
oči gospođe Pen zacakle. Osmehnula se Gordonu iza leđa gospo-
đe Viver, izvijajući obrvu, kao osoba istančanog ukusa drugoj osobi 
prefinjenog ukusa. Delova! Kako je to samo prizemno! Kakve knjige 
čitaju ove niže klase! Gordon joj je, razumljivo, uzvratio osmehom. 
Prešli su u prostoriju s bibliotekom, visokointelektualno se smeška-
jući jedno drugom.

Gospođa Pen je odložila Sagu o Forajtovima na sto i okrenula 
svoja vrapčja nedra ka Gordonu. Uvek je bila veoma prijateljski na-
strojena prema njemu. Obraćala mu se kao gospodinu Komstoku, 
koliko god da je bio tek uslužni prodavac, i s njim vodila razgovore 
o književnosti. Između njih je postojala neka vrsta visokointelektu-
alnog prepoznavanja kao među pripadnicima tajnog društva.

„Uživali ste u Sagi o Forsajtovima, gospođo Pen?”
„Kakvo je ta knjiga jedno savršeno čudesno dostignuće, gospodi-

ne Komstok! Znate li da je ovo bio četvrti put da sam je pročitala? 
Ep, pravi ep!”

Gospođa Viver je njuškala među knjigama, previše tupava da 
shvati kako su poređane po azbučnom redu.

„Ne znajem šta d’ uzmem ove nedelje, baš ne znajem”, mrmljala 
je umazanim usnama. „Moja me ćerka stalno sili da probam Di-
pinga. Baš voli Dipinga, ta moja ćerka. Al’ moj zet, e on je više za 
Barouza. Ne znajem, znajem samo da ne znajem.”
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Na pomen Barouza, lice gospođe Pen steglo se u grču. Upadljivo 
je okrenula leđa gospođi Viver.

„Imam osećaj, gospodine Komstok, da ima nečega tako velikog u 
Golsvordiju. Tako je širok, tako univerzalan, a opet je u isto vreme i 
tako temeljno engleski u duhu, tako ljudski. Njegove knjige su pravi 
dokumenti o ljudima.”

„Kao i Pristli”, rekao je Gordon. „Mislim da je Pristli tako strašno 
dobar pisac, zar ne?”

„Oh, jeste! Tako veliki, tako širok, tako ljudski! I tako suštinski 
engleski!”

Gospođa Viver je napućila usne. Iza njih krila su se tri usamljena 
žuta zuba.

„Rekla bi’ da mi je najboljše d’ uzmem novu Delovu”, rekla je. 
„Imadete još neku Delovu, ’elda? Stvarno mi je merak da čitam De-
lovu, da vi ja rečem. Ima da rečem mojoj ćerki: ‘Neka tebi ti tvoji 
Dipingi i Barouzi. Dajder mi Delovu’, ima da joj rečem.”

En-den-dinu Del! Duduci i derikože!4 Pogled gospođe Pen oda-
vao je visokointelektualnu ironiju. Gordon joj je uzvratio istom me-
rom. Zadržati gospođu Pen! Dobra, stalna mušterija!

„Oh, svakako, gospođo Viver. Imamo celu policu s delima Etel 
M. Del. Želite li Želju njegovog života? Ili ste možda to već čitali. Šta 
kažete na Oltar časti?”

„Zanima me imate li najnoviju knjigu Hjua Volpola?”, upitala je 
gospođa Pen. „Ove nedelje sam raspoložena za nešto epsko, nešto 
veliko. A Volpola, znate, smatram zaista sjajnim piscem, odmah do 
Golsvordija. Ima nečega tako velikog u njemu. A ipak to radi tako 
ljudski.”

„I tako je suštinski engleski”, dodao je Gordon.
„Oh, pa naravno! Tako suštinski engleski!”
„Bogumi, ima ponovo d’ uzmem Put orla”, rekla je gospođa Vi-

ver konačno. „Rekô bi čo’ek da ti Put orla nikad ne dodija, ’elda?”

4 Etel M. Del – britanska spisateljica koja je između 1911. i 1939. napisala više od 
trideset popularnih ljubavnih romana; aluzija na njen roman u kojem pijani siledžija 
izbičuje glavnu junakinju. (Prim. prev.) 
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„Svakako je zapanjujuće popularna knjiga”, rekao je Gordon di-
plomatski, pogleda uperenog u gospođu Pen.

„Oh, zapanjujuće!”, ironično je ponovila gospođa Pen, kao odjek, 
ne skidajući oči s Gordona.

Uzeo im je po dva penija i poslao ih srećne kućama, gospođu 
Pen s Volpolovim Fukarom Herisom, a gospođu Viver s Putom orla.

Ubrzo je ponovo odlutao nazad u radnju, do polica s knjigama 
poezije. Bio je nekako setno očaran njima. I njegova mučena knjiga 
bila je tamo – šutnuta, naravno, visoko među one knjige koje nije 
moguće prodati. Miševi, Gordon Komstok; neugledna tanka džepna 
knjiga, po ceni od tri šilinga i šest penija, sada spuštena na šiling. 
Od onih trinaest prokletih s***nja koji su o njoj napisali prikaz (a u 
književnom dodatku Tajmsa rečeno je da „izuzetno obećava”), ni-
jedan nije shvatio nimalo suptilnu šalu tog naslova.5 Za dve godine, 
koliko je radio u Makehnijevoj knjižari, nijedan kupac, ni jedan je-
dini, nijednom nije skinuo Miševe s police.

Bilo je tu petnaest, možda dvadeset polica punih poezije. Gor-
don ih je kiselo posmatrao. Gluposti, uglavnom. Nešto malo iznad 
linije pogleda, već na putu ka nebu i zaboravu, našli su se pesnici 
iz nedavne prošlosti, zvezde njegove ranije mladosti. Jejts, Dejvis, 
Hausman, Tomas, De la Mar, Hardi. Mrtve zvezde. Ispod njih, ne-
posredno u nivou očiju, bile su petarde sadašnjeg trenutka. Eliot, 
Paund, Oden, Kembel, Dej Luis, Spender. Vrlo vlažne petarde, ta 
skupina. Mrtve zvezde gore, vlažne petarde dole. Hoćemo li ikada 
ponovo dobiti pisca kojeg vredi čitati? Mada, Lorens nije bio loš, i 
Džojs je bio još bolji pre nego što je načisto prolupao. A ako bismo i 
dobili pisca kojeg vredi čitati, da li bismo ga prepoznali kad ga vidi-
mo, dok se ovako davimo u kojekakvom smeću?

Cin! Zvono iznad vrata. Gordon se okrenuo. Nova mušterija.
Mladić od dvadeset godina, usana kao trešnje, zlataste kose, ušao 

je skakutavim, ženskastim koracima. Imućan, očigledno. Imao je 
zlatnu auru novca oko sebe. Nije ranije dolazio. Gordon je nabacio 

5 U delu Horacijevog Pesničkog umeća koji govori o opasnostima poetske pretencio-
znosti, nalazi se izraz u značenju „Tresla se gora, rodio se miš”. (Prim. prev.) 
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gospodski servilno držanje koje je čuvao za nove mušterije. Pozdra-
vio ga je po oprobanom receptu:

„Dobar dan. Mogu li da vam pomognem? Tražite li neku naro-
čitu knjigu?”

„Oh, ne. Ništa navočito.” Ženskast glas, ne ume da izgovori slovo 
r. „Mogu li malo da pvebivam? Pvosto nisam mogao odoleti vašim 
vitvinama. Gvozno sam slab na knjižave! Pa sam tek tako doplutao 
– hi-hi-hi!”

Otplutaj onda nazad, ženski Petko. Gordon se kulturno osmeh-
nuo, kao jedan ljubitelj knjiga drugom.

„Oh, naravno, izvolite. Drago nam je kad ljudi razgledaju. Da vas 
slučajno ne zanima poezija?”

„Oh, dakako! Poezija mi je izvazito dvaga.”
Naravno da jeste! Šugavi mali snob. Odeća mu je odavala skoro 

pa umetnički utisak. Gordon je skinuo „tanku” crvenu knjižicu s 
polica poezije.

„Ovo je upravo izašlo. Možda bi vas zanimalo. U pitanju su pre-
vodi – nešto što nije baš uobičajeno. Prevodi s bugarskog.”

Vrlo suptilno, upravo tako. A sad ga prepustite samom sebi. To 
je pravi način odnosa prema kupcima. Nemojte da ih uznemiravate; 
nek prebiraju otprilike dvadeset minuta; tada se postide i kupe ne-
što. Gordon se sklonio do vrata, diskretno, sklanjajući se ženskom 
Petku s puta; a ipak ležerno, s jednom rukom u džepu, spokojnog 
držanja prikladnog za jednog gospodina.

Napolju je sluzava ulica izgledala sivo i turobno. Odnekud iza ćoška 
začulo se kloparanje kopita, zvučalo je hladno i šuplje. Tamni stubovi 
dima, zahvaćeni vetrom, sasvim su polegli po kosim krovovima. Ah!

Zloćudan vetar zapljuskuje grane
Gipkih topola golišave kore,
Iz dimnjaka vrpce povija tamne
Dok nešto nešto (nešto kao „pocepani”) plakati vijore.

Taman. Ali nagon je izbledeo. Pogled mu je ponovo pao na re-
klamne plakate preko puta.
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Gotovo je poželeo da im se nasmeje, kako su samo nemoćni bili, 
tako beživotni, tako neprimamljivi. Kao da bi ovo uspelo da bilo 
koga dovede u iskušenje! Kao sukuba s bubuljičavim leđima. Sve-
jedno bi se snuždio kad god ih pogleda. Smrad novca, svuda se širio 
smrad novca. Kradomice je bacio pogled na Petka, koji je odlutao 
dalje od polica s poezijom i izvadio veliku, skupu knjigu o ruskom 
baletu. Prefinjeno ju je držao u svojim ružičastim šapama nerazvije-
nim za hvatanje, kao što veverica drži lešnik, i proučavao fotografije. 
Gordon je poznavao njegovu sortu. Imućan „umetnički” nastrojen 
mladić. Nije baš i sâm umetnik, više prišipetlja u umetnosti, čest 
posetilac ateljea, sitni prekupac skandala. Zgodan momak, zapravo, 
uprkos svoj svojoj ženskosti. Koža na vratu mu je bila svileno glatka, 
kao unutrašnjost školjke. Ne možete imati takvu kožu bez prihoda 
od najmanje pet stotina godišnje. Imao je nekakav šarm, nekakav 
glamur, kao i svi imućni ljudi. Novac i šarm, ko će ih razlučiti?

Gordon je pomislio na Ravelstona, svog šarmantnog, bogatog 
prijatelja, urednika Antihrista, kojem je bio nesvakidašnje naklonjen 
i kojeg nije viđao češće nego jednom u dve nedelje, i na Rouzmari, 
svoju devojku, koja ga je volela – koja ga je obožavala, kako je rekla – 
ali koja, ipak, nijednom nije spavala s njim. I ponovo novac; novac je 
sve. Svi ljudski odnosi moraju se kupiti novcem. Ako nemate novac, 
muškarci neće mariti za vas, žene vas neće voleti; neće mariti za vas 
niti vas voleti, bar ne do one mere koja zaista nešto znači. I koliko su 
samo zbog toga u pravu, na kraju krajeva! Jer bez para niste ni do-
stojni ljubavi. Mada govorim jezike čovječije i anđelske... Ali onda, 
ako novca nemam, onda i ne govorim jezike čovječije i anđelske.

Ponovo je pogledao reklamne plakate. Ovoga puta ih je odistin-
ski mrzeo. Onaj za vitamalt, na primer! „Pešačite ceo dan na jednoj 
štangli vitamalta!” Mladi par, momak i devojka, u zdravorazumskoj 
opremi za pešačenje, dok im vetar živopisno razbarušuje kosu, pe-
nju se lestvicama preko međe spram sasekskog predela u pozadini. 
Lice te devojke! Grozna ozarenost i muškobanjasta razdraganost na 
njemu! Takva devojka prihvata samo nedužne aktivnosti u prirodi. 
Šibana vetrom. Nosi uske kratke pantalone kaki boje, ali to ne znači 
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da smete da je štipnete za zadnjicu. A odmah do njih – Roland Buta. 
„Roland Buta sa uživanjem zaliva svoj obrok boveksom.” Gordon je 
pomno, s prisnom mržnjom, proučavao reklamu. Idiotsko nacereno 
lice, poput lica samozadovoljnog pacova, zalizana crna kosa, buda-
laste naočare. Roland Buta, naslednik vekova; pobednik kod Vater-
loa, Roland Buta, savremen čovek onoliko koliko njegovi gospodari 
žele da on to bude. Pitom i poslušan mlad krmak, sedi u svinjcu od 
novca, pije boveks.

Lica su promicala, požutela od vetra. Tramvaj je protutnjao tr-
gom, a sat iznad Princa od Velsa otkucao je tri. Ka radnji su se vukla 
dva stara stvorenja, skitnica ili prosjak i njegova žena, u masnim ka-
putima što su dopirali skoro do zemlje. Kradljivci knjiga, reklo bi se 
po njihovom izgledu. Bolje da drži na oku one kutije ispred radnje. 
Starac je zastao na ivičnjaku nekoliko metara dalje, a njegova žena je 
došla do vrata. Otvorila ih je i kroz sive pramenove kose pogledala 
ka Gordonu, s nekakvom zlobom punom nade.

„’El kupuješ knjige?”, promuklo je upitala.
„Ponekad. Zavisi koje su knjige.”
„Mlogo lepe knjige, eve ovdi.”
Ušla je, s treskom zatvorivši vrata za sobom. Petko se s gađenjem 

osvrnuo preko ramena, pa se odmakao korak-dva, ka uglu. Starica 
je iz kaputa izvukla masnu malu vreću. Poverljivo se primakla Gor-
donu. Osećala se na veoma, veoma bajatu koricu hleba.

„’El i’ ’oš?”, upitala je, stežući vreću za vrat. „Dam ti i’ za samo po 
krune.”

„Koje su to knjige? Da ih vidim, moliću.”
„Lepe knjige, nego kako”, prodahtala je, pa se sagnula da otvori 

vreću, naglo ispustivši veoma snažan dašak mirisa kore hleba.
„Eve i’”, rekla je i gurnula pregršt štrokavih knjiga skoro pod nos 

Gordonu.
Bili su to primerci romana Šarlote M. Jang, iz 1884. godine, i iz-

gledali su kao da je neko godinama spavao na njima. Gordon se 
izmakao za korak, naglo zgađen.

„Nema šanse da kupimo te knjige”, odbrusio je.
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„Ne moš’ i’ kupiš? Što ne moš’ da i’ kupiš?”
„Zato što nam nisu ni od kakve koristi. Ne možemo da prodamo 

takvo nešto.”
„A što s’ me ondak terô da i’ vadim iz vreću, a?”, dreknula je 

starica.
Gordon ju je zaobišao, ne bi li izbegao zadah, i bez reči joj otvorio 

vrata. Nema smisla raspravljati se. Ovakvi vam ljudi po ceo dan dola-
ze u radnju. Starica je izašla, mrmljajući, zlobno pogrbljenih ramena, 
i pridružila se svom mužu. On je zastao na pločniku, zakašljao se 
tako sočno da ste ga mogli čuti i kroz vrata. Ugrušak sluzi, nalik na 
mali beli jezik, polako mu se pojavio među usnama i zatim odleteo u 
slivnik. Onda su se ta dva stara stvorenja odvukla dalje, kao dve bube 
u dugačkim masnim kaputima koji su im skrivali sve osim stopala.

Gordon ih je posmatrao kako odlaze. Bili su samo nusproizvodi. 
Škartovi boga novca. Širom Londona vukle su se štrokave matore 
zverke tog opisa, na desetine hiljada njih; gmizale su ka grobu kao 
nečiste bube.

Zagledao se niz priprostu ulicu. U tom trenutku mu se činilo da 
na ovakvoj jednoj ulici, u ovakvom jednom gradu, svaki proživljen 
život mora biti beznačajan i nepodnošljiv. Preplavio ga je težak ose-
ćaj raspadanja, truljenja, tako svojstven našem vremenu. Nekako se 
mešao s reklamnim plakatima od preko puta. Sada je pronicljivijim 
pogledom osmotrio ta nacerena, metar široka lica. Na kraju krajeva, 
bilo je u njima nečega više od puke gluposti, pohlepe i vulgarnosti. 
Roland Buta vam se ceri, naizgled s optimizmom, uz blesak lažnih 
zuba. Ali šta se krije iza tog osmeha? Pustoš, praznina, proročan-
stva propasti. Jer... zar ne možete da vidite, ako znate gde da gle-
date, kako iza tog ljigavog samozadovoljstva, te nakežene nagojene 
trivijalnosti, ne postoji ništa osim zastrašujuće praznine, skrivenog 
očaja? Velika želja za smrću savremenog sveta. Samoubilački pak-
tovi. Glave gurnute u gasne pećnice u pustim kućicama. Zaštitne 
gumice i hormonske pilule. I odjeci budućih ratova. Neprijateljski 
avioni nadleću London; muklo, preteće brujanje propelera, razorna 
grmljavina bombi. Sve to piše na licu Rolanda Bute.
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Dolazi još kupaca. Gordon se povukao od ulaza, gospodski ser-
vilan.

Zazveckalo je zvono iznad vrata. U radnju su bučno ujezdile dve 
dame iz više srednje klase. Jedna ružičasta, jedrog lica, od trideset 
pet godina otprilike, raskošnih nedara koja su navirala iz njenog 
kaputa od veveričjeg krzna, odišući krajnje ženstvenim mirisom 
parmskih ljubičica; druga sredovečna, žilava i uštavljena – iz Indije, 
verovatno. Odmah iza njih, pritvorno kao mačka, uvukao se jedan 
tamnokosi, aljkavi, stidljivi mladić. Bio je jedna od najboljih mušte-
rija – treperavo, usamljeno stvorenje, skoro previše stidljivo da pro-
govori, koje je nekom neobičnom smicalicom uspevalo da izgleda 
kao da se poslednji put obrijalo pre više od celog jednog dana.

Gordon je ponovio svoj recept:
„Dobar dan. Mogu li da vam pomognem? Tražite li neku naro-

čitu knjigu?”
Ona žena jedrog lica obasula ga je osmesima, ali ona uštavljena je 

odlučila da njegovo pitanje shvati kao drskost. Namerno ne obraća-
jući pažnju na Gordona, odvukla je onu jedrog lica do polica pored 
novih izdanja, gde su stajale knjige o psima i mačkama. Smesta su 
počele da ih skidaju s polica i glasno razgovaraju. Ona uštavljena 
imala je glas narednika za vojnu obuku. Nesumnjivo je bila žena ili 
udovica nekog pukovnika. Petko, i dalje duboko uronjen u knjigu o 
ruskom baletu, neupadljivo se sklonio u stranu. Na licu mu se čitalo 
da će otići iz radnje ukoliko mu privatnost ponovo bude narušena. 
Stidljivi mladić je već pronašao put do polica s poezijom. Dve dame 
su prilično često posećivale knjižaru. Uvek su želele da prelistaju 
knjige o psima i mačkama, ali nikada nisu ništa kupovale. Postoja-
le su dve pune police knjiga o psima i mačkama. „Kutak za dame”, 
kako ih je zvao matori Makehni.

Prispela je nova mušterija, za biblioteku. Ružna devojka od dva-
deset godina, gologlava, u belom mantilu, žutičavog, zadihanog, 
iskrenog lica i s naočarima tako debelih stakala da su joj izobličava-
le oči. Bila je pomoćnica u apotekarskoj radnji. Gordon je poprimio 
ono domaćinsko bibliotečko držanje. Osmehnula mu se, i medveđe 
trapavim korakom pošla za njim u biblioteku.
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„Kakvu biste knjigu želeli ovoga puta, gospođice Viks?”
„Pa...”, uhvatila je revere svog mantila. Pogled tih izobličenih cr-

nih očiju poverljivo je sreo njegov. „Pa, stvarno bih volela neku do-
bru, vrelu ljubavnu priču. Znate, nešto savremeno.”

„Nešto savremeno? Nešto od Barbare Bedvordi, recimo? Jeste li 
čitali Zamalo pa devica?”

„Oh, ne, ne nju. Ona je previše duboka. Ne podnosim duboke 
knjige. Ali želim nešto... pa, znate... baš savremeno. Problemi sa sek-
som i razvodi, i tako to. Znate na šta mislim.”

„Savremeno, ali ne duboko”, odvratio je Gordon, kao osoba pri-
zemnog ukusa drugoj osobi prizemnog ukusa.

Prebirao je po savremenim vrelim ljubavnim pričama. U biblio-
teci ih je bilo barem tri stotine. Iz prednje prostorije dopirali su gla-
sovi dveju dama iz više srednje klase, jedne jedre, druge uštavljene, 
koje su raspravljale o psima. Izvadile su jednu knjigu o psima i sada 
su pregledale fotografije. Glas one jedre oduševljavao se fotografi-
jom pekinezera, tog mavog anđela od kućnog ljubimca, s njegovim 
vejikim duševnim okama i mavom crnom njufkicom – oh, kakav 
medenjak! Ali glas one uštavljene – da, udovica nekog pukovnika, 
nema sumnje – izjavio je da su pekinezeri slabunjavi. Dajte joj pse s 
petljom – pse koji će se boriti, rekla je; mrzela je te slabunjave male 
kućne ljubimce, rekla je. „Duše nemaš, Bedelija, duše nemaš”, tužno 
je odvratio glas one jedre. Zvono iznad vrata ponovo se oglasilo. 
Gordon je mladoj apotekarki predao Sedam skerletnih noći i upisao 
knjigu na njenu karticu. Iz džepa mantila izvadila je pohaban kožni 
novčanik i platila mu dva penija.

Vratio se u prostoriju u prednjem delu radnje. Petko je vratio 
knjigu na pogrešnu policu i ispario. U radnju je ušla vitka, živahna 
žena pravog nosa, u praktičnoj odeći i s cvikerom u zlatnom okviru 
– verovatno učiteljica, sigurno feministkinja – zahtevajući istoriju 
sifražetskog pokreta od gospođe Vorton-Beverli. Gordon joj je s pri-
krivenim uživanjem rekao da je nemaju. Sasekla ga je pogledom, 
kao da burgijom buši njegovu mušku nesposobnost, i odmah iza-
šla. Jedan mršavi mladić ponizno je stajao u uglu, nosa nabijenog 
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u Sabrane pesme D. H. Lorensa, kao neka dugonoga ptica s glavom 
zavučenom pod krilo.

Gordon je čekao pored vrata. Napolju je jedan otmeno otrcani 
starac, nosa nalik na jagodu i sa šalom kaki boje oko vrata, prebirao 
po kutiji s knjigama od šest penija. Dve dame iz više srednje klase 
iznenada su odlučile da odu, ostavivši gomilu otvorenih knjiga na 
stolu. Ona jedrog lica kolebljivo se osvrtala ka knjigama o psima, 
ali ona uštavljenog lica ju je ipak odvukla, rešena da ništa ne kupi. 
Gordon im je pridržao otvorena vrata. Dame su bučno odjezdile, 
nimalo ne obraćajući pažnju na njega.

Posmatrao je kako se njihova krznom ogrnuta leđa više srednje 
klase udaljavaju niz ulicu. Starac jagodičastog nosa pričao je sam 
sa sobom dok je preturao po knjigama. Malo je ćaknut, moglo bi 
se pretpostaviti. Ukrašće nešto ako ga niko ne gleda. Naleti vetra 
bili su sve hladniji, sušeći mulj na ulici. Vreme je da popali svetla. 
Uhvaćena kovitlacem vazduha, pocepana traka reklamnog plakata 
za kju-ti sos naglo je zalepršala, poput komada rublja na štriku. Ah!

Zloćudan vetar zapljuskuje grane
Gipkih topola golišave kore,
Iz dimnjaka vrpce povija tamne;
Iskrzani se plakati vijore
Šibani vetrom.

Nije loše, uopšte nije loše. Ipak, nije imao želju da nastavi – nije 
ni mogao da nastavi, zaista. Opipavao je novac u džepu, pazeći da 
ne zvecka, kako ga onaj stidljivi mladić ne bi čuo. Sitniš od dva i po 
penija. Bez duvana čitav dan sutra. Kosti su ga bolele.

U Princu od Velsa buknulo je svetlo. Sada će tamo ribati šank. 
Starac jagodičastog nosa čitao je Edgara Volasa iz kutije s knjigama 
od dva penija. U daljini je odjekivao zvuk tramvaja. U stanu iznad 
radnje, gospodin Makehni, koji je retko silazio, dremao je pred ga-
snom grejalicom, sede kose i sede brade, s burmuticom nadomak 
ruke, nad svojim primerkom Midltonovih Putovanja po Levantu 
uvezanog u teleću kožu.
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Mršavi mladić je iznenada shvatio da je ostao sam, pa je kao kri-
vac podigao pogled. Bio je čest posetilac knjižara, ali nikada ni u 
jednoj nije ostajao duže od deset minuta. U njemu su neprestano 
ratovali strasna glad za knjigama i strah da ne bude na smetnji. Na-
kon deset minuta u bilo kojoj radnji počeo bi da se oseća nelagodno, 
neželjeno, pa bi pobegao, kupivši nešto iz puke nervoze. Bez reči je 
pružio knjigu Lorensovih pesama i nespretno izvukao tri florina iz 
džepa. Dok ih je predavao Gordonu, ispustio je jedan. Obojica su se 
istovremeno sagnula da ga dohvate i sudarila se glavama. Mladić se 
odmakao i nezdravo porumeneo.

„Upakovaću vam”, rekao je Gordon.
Ali stidljivi mladić je odmahnuo glavom – strašno je mucao i 

uopšte ne bi progovarao ako to ikako može da izbegne. Prigrlio 
je svoju knjigu i šmugnuo, odajući utisak da je počinio nešto sra-
motno.

Gordon je ostao sam. Ponovo je odlutao do vrata. Čovek jagodi-
častog nosa osvrnuo se preko ramena, uhvatio Gordonov pogled, pa 
otišao, osujećen. Bio je na ivici da gurne Edgara Volasa u svoj džep. 
Sat iznad Princa od Velsa otkucao je tri i četvrt.

Ding-dong! Tri i četvrt. Svetla se pale u pola četiri. Još četiri sata 
i četrdeset pet minuta do zatvaranja. Pet sati i petnaest minuta do 
večere. Sitniš od dva i po penija u džepu. Bez duvana sutra.

Odjednom ga je obuzela razorna, nesavladiva želja da zapali. 
Odlučio je da ovog popodneva ne puši. Ostale su mu samo četiri 
cigarete. Mora da ih sačuva za večeras, pošto je nameravao da tada 
„piše”, i jer mu je za „pisanje” duvan bio potreban isto koliko i va-
zduh. Bilo kako bilo, mora sada da zapali. Izvadio je paklu plejers 
vejtsa i iz nje izvukao jednu patuljastu cigaretu. Bio je to glup čin 
čistog udovoljavanja sebi; podrazumevao je polusatno skraćenje ve-
čerašnjeg vremena određenog za „pisanje”. Ipak, nije bilo moguće 
odoleti. S nekakvim sramnim uživanjem usrknuo je papirnat dim 
u pluća.

Sa sivkastog stakla pogled mu je uzvraćao odraz njegovog sop-
stvenog lica. Gordon Komstok, autor Miševa; en l’an trentiesme de 
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son eage6 i već pojeden moljcima. Ostalo mu je još samo dvadeset 
šest zuba. Mada, Vijon je, po sopstvenim rečima, u tim godinama 
dobio boginje. Budimo zahvalni za male milosti.

Posmatrao je kako se vijori traka pocepanog papira, lepršajući s 
plakata za kju-ti sos. Naša civilizacija umire. Zasigurno umire. Ali 
neće umreti mirno u krevetu. Ubrzo će stići avioni. Fiju – zvižd – 
tras! Čitav zapadni svet će planuti u urlanju razornih bombi.

Pogledao je sve mračniju ulicu, svoj sivkasti odraz u izlogu, dro-
njave prilike u prolazu. Gotovo nehotice je ponovio:

„C’est l’Ennui-l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka!”7

Novac, novac! Roland Buta! Brujanje aviona i prasak bombi.
Gordon je začkiljio ka olovnom nebu. Ti avioni dolaze. U ma-

šti ih je video kako već stižu; u eskadrili za eskadrilom, neizbrojni, 
zamračivši nebo kao oblaci komaraca. Maltene prislonivši jezik na 
zube, ispustio je zujavi zvuk zunzare koja udara u prozor, oličavaju-
ći brujanje tih aviona. Bio je to zvuk koji je u ovom trenutku žarko 
želeo da čuje.

6 „U tridesetoj godini svog života” – stih iz pesme Hju Selvin Moberli Ezre Paunda. 
(Prim. prev.) 
7  „Zove se Čama! – Dok je nevoljne suze prate, / Nargile ona puši i sneva gubilište” – 
stih iz pesme Čitaocu Šarla Bodlera, u prevodu Branimira Živojinovića. (Prim. prev.)


