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SAMO NEK SE ASPIDISTRE VIJORE

Ako jezike covjecije i andelske govorim, a novca
nemam, onda sam kao zvono koje zvoni, ili praporac
koji zveci. I ako imam prorostvo i znam sve tajne i sva
znanja, i ako imam svu vjeru da i gore premjestam,
a novca nemam, nista sam. I ako razdam sve imanje
svoje, i ako predam tijelo svoje da se sazeZe, a novca
nemam, nista mi ne pomaze. Novac dugo trpi,
milokrvan je; novac ne zavidi, novac se ne velica, ne
nadima se, ne ¢ini Sto ne valja, ne trazi svoje, ne srdi se,
ne misli o zlu, ne raduje se nepravdi, a raduje se istini,
sve snosi, sve vjeruje, svemu se nada, sve trpi... A sad
ostaje vjera, nada, novac, ovo troje; ali je novac najveci
medu njima.

Prva poslanica Korin¢anima, 13 (prilagodeno)






Poglavlje prvo

Sat je otkucao pola tri. U malom uredu iza knjizare gospodina Ma-
kehnija, Gordon - Gordon Komstok, poslednji izdanak porodice
Komstok, star dvadeset devet godina i ve¢ prilicno umoljéen - sedeo
je zavaljen za stolom, palcem otvarajudi i zatvarajuci paklu plejerz
vejtsa od Cetiri penija.

Zvonjava jednog drugog, udaljenijeg sata — iz Princa od Velsa, s
druge strane ulice - namreskala je ustajao vazduh. Gordon je ulozio
primetan napor da se uspravi, pa pazljivo odlozio paklu cigareta u
unutrasnji dzep. Umirao je od Zelje da zapali. Ostale su mu, medu-
tim, samo Cetiri cigarete. Danas je bila sreda, a on do petka nece
dobiti jo$ novca. Bio bi zaista pravi pakao da jos veceras ostane bez
cigareta, kad ih ve¢ sutra nece imati uopste.

Kako ga je unapred uhvatila dosada zbog tih sutrasnjih sati bez
duvana, ustao je i krenuo ka vratima - sitna, krhka prilika neznih
kostiju i nemirnih pokreta. Sako mu je bio poderan na desnom lak-
tu i nedostajalo mu je srednje dugme; nosio je kupovne flanelske
pantalone, uflekane i bezobli¢ne. Cak i odozgo moglo se videti da je
njegovim cipelama bio potreban novi don.

Kad je ustao, u dzepu pantalona zazveckali su mu nov¢ici. Znao
je tacan iznos tog novca. Sitni$ od pet i po penija ukupno - dva i po
penija u kovanicama od po pola penija i jedan dZoi. Zastao je, izva-
dio bedni mali nov¢i¢ od tri penija i pogledao ga. Gadna, beskorisna
stvar! I kakva je samo budala ispao $to ga je uzeo! Desilo se to juce,
kad je kupovao cigarete. ,,Nije problem da vam vratim nov¢i¢ od tri
penija, gospodine?”, zacvrkutala je mala kucka od prodavacice. I na-
ravno da joj je dopustio da mu ga uvali. ,,Oh ne, niposto!”, odgovorio
je — budala, prokleta budala!



DZORDZ ORVEL

Srce mu se steglo kad je pomislio na to da na ovom svetu ima
samo pet i po penija, od kojih tri ne mogu ¢ak ni da se potrose. Jer
kako da bilo $ta kupite nov¢i¢em od tri penija? To nije nov¢ié, to je
odgovor na zagonetku. Izgledate kao poslednja budala kad ga izva-
dite iz dzepa, osim ako nije medu ¢itavom Sakom drugih kovanica.
»Koliko?”, pitate. , Iri penija’, kaze prodavacica. A onda prepipate
ceo dzep i ulovite tu apsurdnu stvarcicu, sasvim samu, koja vam
se lepi za vrhove prstiju kao plocica iz one de¢je igre. Prodavacica
njusi. Smesta primeti da su vam to poslednja tri penija koja imate.
Vidite kako na brzinu baca pogled na nov¢i¢ - pita se da li su mrvice
bozi¢nog kolaca i dalje zalepljene na njega. I vi se iSunjate iz radnje
visoko podignutog nosa, i vise nikada ne mozete da se u nju vratite.
Ne! Necemo trositi nas dZoi. Ostaje mu sitni$ od dva i po penija -
dva i po penija da mu potraju do petka.

Bio je to onaj usamljeni ¢as posle rucka, kad se moglo ocekivati
malo ili nimalo musterija. Bio je sam sa sedam hiljada knjiga. Mrac-
na mala prostorija, s mirisom na prasinu i raspadnut papir koji se
osecao i u uredu, pucala je na $avovima od koli¢ine knjiga, uglav-
nom toliko starih da ih je bilo nemoguce prodati. Na gornjim poli-
cama, blizu tavanice, kvatro izdanja izumrlih enciklopedija dremala
su izvrnuta na bok, u hrpama nalik na kovc¢ege naslagane u zajed-
nickim grobnicama. Gordon je razmakao plave, od prasine otezale
zavese koje su sluzile kao pregrada na ulazu u susednu prostoriju. U
ovoj odaji, bolje osvetljenoj od prethodne, nalazila se biblioteka. Bila
je to jedna od onih biblioteka koje su pozajmljivale knjige ,,za dva
penija, bez depozita’, i koje su obozavali kradljivci knjiga. Sve knjige
u njoj bile su, naravno, romani. Ali kakvi romani! Mada, takvo nesto
se takode moglo ocekivati.

Punih osam stotina romana bilo je poredano uz tri zida, sve do
tavanice, red za redom drecavih duguljastih rikni, kao da su zidovi
sagradeni od raznobojnih cigala slaganih uspravno. Bili su raspo-
redeni po abecednom nizu. Arlen, Barouz, Diping, Del, Frankau,
Golsvordi, Gibs, Pristli, Saper, Volpol. Gordon ih je osmotrio s du-
boko uspavanom mrznjom. U ovom trenutku je mrzeo sve knjige,
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a romane narocito. UZasavala ga je i sama pomisao na to gnjecavo,
polupeceno dubre nagomilano na jednom mestu. Zitka kaga, zitka
kasa od loja. Osam stotina grumiljica kase, i on zazidan medu njima
— grobnica od kasastih cigala. Tlacila ga je ta misao. Kroz otvoren
prolaz presao je u prednji deo radnje. Pritom je zagladio kosu. Bio je
to pokret iz navike. Na kraju krajeva, mozda ispred staklenih vrata
ima devojaka. Gordon nije izgledao upecatljivo. Imao je samo sto
sedamdeset centimetara, a po$to mu je kosa obi¢no bila malo pre-
duga, sticao se utisak da mu je glava donekle prevelika u odnosu na
telo. Uvek je bio potpuno svestan svog niskog rasta. Kad je znao da
ga neko posmatra, stajao je veoma uspravno, isturivsi grudi, s drza-
njem koje je svima govorilo ,,crkli dabogda”, a koje je s vremena na
vreme umelo da zavara prost svet.

Napolju, medutim, nikoga nije bilo. Prednja prostorija, za ra-
zliku od ostatka radnje, izgledala je elegantno i skupo, i u njoj se
nalazilo dve hiljade knjiga otprilike, ne racunajuci one u izlogu. S
desne strane stajala je zastakljena polica u kojoj su se ¢uvale decje
knjige. Gordon je odvratio pogled od odvratnog zastitnog omota u
Rakamovom' stilu, gde su po proplanku punom zvon¢i¢a vilenjacka
deca skakutala veselo kao Vendi. Zagledao se kroz staklena vrata.
Gadan dan, a i vetar je sve ja¢i. Nebo je bilo olovne boje, kaldrma
na ulici sluzava. Bio je dan Svetog Andreja, trinaesti novembar. Ma-
kehnijeva radnja je stajala na uglu, na nekoj vrsti bezobli¢nog trga
gde su se spajale Cetiri ulice. Levo, taman koliko pogled dopire s
vrata, rastao je veliki brest, sada bez lid¢a, bezbrojnih grana nalik
na ¢ipku boje sepije rasirenih naspram neba. Preko puta, odmah do
Princa od Velsa, pruzala se velika das¢ana ograda izlepljena rekla-
mama za robne marke hrane i lekove bez recepta, navodeéi vas da
do truljenja dovedete utrobu ovim ili onim sintetickim dubretom.
Galerija ¢udovi$nih lutkastih lica - ispraznih ruzicastih lica, punih
tupavog optimizma. Kju-ti sos, tru-vit Zitarice za dorucak (,,Decica

1 Artur Rakam - engleski ilustrator knjiga, poznat po snaznim potezima perom i tugem,
u kombinaciji s akvarelom; medu njegovim najpoznatijim delima su ilustracije Petra
Pana i bajki brace Grim. (Prim. prev.)
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drece da dobiju dorucak”), kangaru burgundac, vitamalt ¢okolada,
boveks. Od svega, ovaj boveks je najvise smetao Gordonu. Cinovnik
pacovskog lica, s naoc¢arima na nosu i kose zalizane briljantinom,
sedi za stolom u kafeu i ceri se preko krigle boveksa. ,,Roland Buta sa
uzivanjem zaliva svoj obrok boveksom”, pisalo je ispod.

Gordon je usredsredio pogled na nesto blize. S okna mutnog od
prasine pogled mu je uzvracalo njegovo sopstveno lice. Nije to bilo
lepo lice. Nije imao ni trideset godina, a ve¢ je izgledao kao da su ga
pojeli moljci. Lice mu je bilo bledo, s neizbrisivim borama ogorce-
nosti. Imao je ono sto bi ljudi nazvali ,,pametnim” ¢elom - visokim,
dakle - ali malu $picastu bradu, tako da mu je lice u celini bilo pre
kruskasto nego ovalno. Kosa misje boje i zapustena, usta neljuba-
znog izraza, o¢i boje lesnika koje vise vuku na zeleno. Ponovo je zizu
pogleda premestio u daljinu. Ovih dana je mrzeo ogledala. Napolju
je sve bilo sumorno i goletno. Jedan tramvaj je poput razularenog
celicnog labuda jece¢i klizio preko kocaka kaldrme, a njegovim tra-
gom vetar je nosio ostatke pregazenog lis¢a. Grane bresta su se izvi-
jale, stremeci ka istoku. Ivica plakata s reklamom za kju-ti sos bila je
pocepana; papirna traka se povremeno vijorila kao malena trougla-
sta zastavica na glavnom jarbolu. I u sporednoj ulici s desne strane
gole topole u drvoredu duz plo¢nika naglo su se povijale kad god bi
ih vetar zahvatio. Gadan vetar, hladan i vlazan. Bilo je neke pretece
note u svakom novom naletu, poput prvog rezanja zimske srdzbe.
U Gordonovom umu dva stiha su s mukom pokusavala da se rode:

Snazno nesto nesto vetar — preteci vetar, na primer? Ne, bolje
zlo¢udan vetar. Zlo¢udan vetar savija - ne, zapljuskuje, recimo.

Nesto topole — podatne topole? Ne, bolje gipke topole. Asonan-
ca izmedu zlo¢udan i gipke? Ne mora. Topole gipke, kore golisave.
Moze.

Zlocudan vetar zapljuskuje grane
Gipkih topola golisave kore.

Moze. ,,Kore” je nezgodno za rimovanje; uvek ima ono ,vijore’,
doduse, za koje se svaki pesnik jo$ od Cosera mucio da nade rimu.
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Ipak, taj pesnicki nagon zamro je u Gordonovom umu. Prebirao je
novac po dzepu. Dva i po penija u sitniSu i dZoi - sitni§ od dva i po
penija. Misli su mu bile lepljive od dosade. Nije sada mogao da se
nosi s rimama i pridevima. Niko to ne moze, sa sitniSem od samo
dva i po penija u dzepu.

Pogled mu se ponovo usredsredio na plakate preko puta. Proklete,
gadne stvari. Imao je li¢ne razloge da ih mrzi. Ponovo je, ne razmi-
$ljajudi, procitao slogane. ,,Kangaru burgundac - vino za prave Bri-
te” ,,Kju-ti sos vra¢a osmeh na lice vasem muzi¢u.” ,,Pesacite ceo dan
na jednoj $tangli vitamalta!” , Imate visoko ¢elo? Nije to od pameti,
ve¢ od peruti” ,Decica drece da dobiju dorucak” ,Upaljene desni?
Ne moje!” ,,Roland Buta sa uzivanjem zaliva svoj obrok boveksom.

Aha! Musterija - mogla bi da bude, u svakom slucaju. Gordon
se ukrutio. S tog mesta pored vrata mogli ste da iskoso gledate kroz
izlog a da vas niko ne vidi. Odmerio je moguceg kupca.

Manje-vise pristojan sredovec¢an muskarac, crno odelo, poluci-
lindar, kiSobran i fascikla s papirima - pravni zastupnik iz provin-
cije ili gradski sluzbenik - krupnim, bledunjavim oc¢ima kradomice
je zavirivao kroz izlog. Imao je izraz krivca. Gordon je propratio
pravac njegovog pogleda. Ah! To je, dakle! Nanjusio je ona prva iz-
danja D. H. Lorensa u naspramnom ¢osku. Zudi za malo golotinje,
naravno. Odnekud je ¢uo za Ledi Ceterli. Lose lice ima, pomislio je
Gordon. Bledo, sipljivo, paperjasto — losih crta. Vel$anin, reklo bi se
po njegovom izgledu - nonkonformista, u svakom sluc¢aju. Usne su
mu u uglovima imale uobicajen vrecast izgled stalnog neslaganja.
Kod kuce je predsednik lokalne Lige za ¢istocu ili Primorskog komi-
teta za predostroznost (cipele s gumenim donom i baterijska lampa,
potraga za parovima koji se ljube na promenadi duz plaze), a sada
je dosao u gradski provod. Gordon je pozeleo da ¢ovek ude. Da mu
proda primerak Zaljubljenih Zena*. Kako bi se samo razocarao!

Ali ne! Velski advokat se uprpio. Nabio je kiSobran pod pazuh i
otiSao, pravednicki okrenuvsi leda radnji. Ipak, nema sumnje da ce

2 Roman D. H. Lorensa iz 1920. (Prim. prev.)
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se veceras, kad pomr¢ina prikrije rumenilo na obrazima, uSunjati u
neku od onih radnjica $to prodaju erotske potrepstine i kupiti Nesta-
Sluke u pariskom samostanu, od Sejdi Blekajz’.

Gordon se ponovo okrenuo ka policama s knjigama. Na onima
s leve strane izlaza iz biblioteke drzane su nove i skoro nove knjige
- Siroka pruga jarkih boja sa svrhom da privuce svakoga ko baci po-
gled kroz staklena vrata. Njihove glatke rikne bez ijedne mrlje kao
da su s polica ¢eznule za vama. Kao da su govorile: ,,Kupi me, kupi
me!” Romani pravo iz $tamparije — jo$ neukaljane neveste, $to Zude
da ih razdevici noz za papir; i primerci slati kriticarima na prvo ¢i-
tanje, poput zivahnih udovica koje su jos u cvetu mladosti iako nisu
vide device; a tu i tamo, u kompletima od po pola tuceta, one jadne
i bedne usedelice, ,,restlovke’, §to i sada Stite svoju dugo ¢uvanu ne-
vinost. Gordon je odvratio pogled od ,restlovki” Prizivale su mu
loSe uspomene. Ona jedna jedina mucena knjizica koju je objavio
pre dve godine prodala se u ta¢no stotinu i pedeset tri primerka, a
onda je ,restlovana’ ali ¢ak se ni kao ,,restlovka” vise nije prodavala.
Prosao je pored novih knjiga i zaustavio se pred policama koje su
stajale pod pravim uglom s njima, i na kojima su se nalazile starije
polovne knjige.

Desno su bile police s poezijom. Na ovima pred njim bila je pro-
za, gomila svega i svacega. Knjige su bile razvrstane nanize i navise
- od cistih i skupih u visini o¢iju do onih jeftinih i pohabanih na
dnu i pri vrhu. U svim knjizarama vodi se divlja darvinisticka borba
u kojoj dela zivih autora gravitiraju ka visini o¢iju, a dela onih po-
kojnih idu iznad ili ispod - dole u Gehenu ili gore do prestola, ali
svakako negde gde nece biti primecena. Na donjim policama tiho su
trulili ,klasici”, izumrla ¢udovista viktorijanskog doba. Skot, Karlajl,
Meredit Raskin, Pejter, Stivenson — imena su im jedva bila ¢itljiva
na $irokim staromodnim i izbledelim riknama. Na najvi$im polica-
ma, maltene van vidokruga, spavale su bucmaste biografije vojvoda.
Ispod njih je bila smestena ,religijska” literatura, koju je i dalje bilo

3 Sejdi Blekajz je bio jedan od pseudonima francuskog pisca Pjera Mak Orlana, pod koji-
ma je objavljivao pornografske romane, ¢esto s elementima sadomazohizma. (Prim. prev.)
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moguce prodati, pa je dobila mesto nadohvat ruke - sve sekte i sve
veroispovesti bile su tu nasumi¢no zgurane. Svet s one strane, od
autora knjige Dotakle su me duhovne ruke. Zivot Hrista Dina Farara.
Isus, prvi rotarijanac. Poslednja knjiga oca Hilera Cestnata o rimo-
katolickoj propagandi. Religija se uvek prodaje, pod uslovom da je
dovoljno sladunjava. Ispod nje, neposredno u visini oc¢iju, nalazila
su se savremena dela. Poslednje Pristlijeve knjige. Beznacajne knji-
zice ponovo $tampanih ,,srednjaka’, namenjenih ¢itaocima prosec-
nog ukusa. Herbetov, Noksov i Milnov ,,humor” za podizanje raspo-
loZenja. Neka visokointelektualna dela, takode. Po dva-tri romana
Hemingveja i Virdzinije Vulf. Neke gizdave, skracene i svarene bio-
grafije u strejc¢ijevskom stilu. Nadobudne, prefinjene knjige o bezo-
pasnim slikarima i bezopasnim pesnicima, iz pera onih nafatiranih
mladih gadova $to tako graciozno klize od Itona do Kembridza i od
Kembridza do knjizevnih ¢asopisa.

Tupim pogledom piljio je u zid od knjiga. Mrzeo ih je sve odreda,
stare i nove, one za ljude istancanog ukusa i one za ljude bez ukusa,
one uobrazene i one vesele. Sam pogled na njih vracao mu je ose-
¢aj sopstvene jalovosti. Jer eto njega, nekog vajnog ,,pisca’, a ¢ak ne
ume ni da piSe! Nije se radilo samo o tome $to ga ne objavljuju, pre
o tome $to nije proizveo nista, ili skoro nista. A sve te baljezgarije
po pretrpanim policama... pa, makar postoje; i to je bilo svojevrsno
postignuée. Cak i razne Delove i razni Dipinzi barem ispovrte svoj
godisnji hektar stampe. Ipak, najvise je mrzeo upravo nadobudne
»kulturne” knjige. Knjige kritike i beletristike. Knjige koje oni na-
fatirani mali gadovi s Kembridza piSu maltene zatvorenih ociju - i
kakvu bi i sam Gordon mozda napisao da ima malo vise para. Pare
i kultura! U zemlji kao $to je Engleska bez novca ne mozete biti kul-
turni isto kao $to se ne mozete uclaniti u Klub konjice. Gonjen istim
nagonom koji dete tera da jezikom gura raskliman zub, izvukao je
neki tom nadobudnog izgleda - Odredeni aspekti italijanskog ba-
roka - otvorio ga, procitao pasus i gurnuo ga nazad na mesto, uz
mesavinu prezira i zavisti. To razorno sveznanje! Ta mucna prefi-
njenost osobe s naocarima u roznatom okviru! I novac koji takva
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prefinjenost podrazumeva! Jer, na kraju krajeva, $ta stoji iza toga
osim novca? Novca za pravu vrstu obrazovanja, novca za uticajne
prijatelje, novca za slobodno vreme i duSevni mir, novca za puto-
vanja u Italiju. Novac piSe knjige, novac ih prodaje. Podari mi, o
Gospode, ne pravi¢nost, ve¢ novac, samo novac!

Zazveckao je nov¢i¢ima u dzepu. Imao je skoro punih trideset
godina i ni$ta nije postigao; napisao je jedino tu jednu bednu knjigu
pesama koja je pukla gore od bilo kakve tikve. I sve otad, pune dve
godine, mucio se u lavirintu uzasavajuce knjige koja nikako da od-
makne, i koja - §to je u tom trenutku jasnog uvida znao — nikada i
nec¢e odmaci. Upravo mu je nedostatak novca, jednostavno nedosta-
tak novca, oduzeo moc¢ da ,,pise”. Drzao se toga kao da je bozje slovo.
Novac, novac, sve je novac! Mozete li da ¢ak i obi¢nu petparacku
pri¢u napisete bez novca koji bi vam omogucio da se u nju unesete
svim srcem? Inventivnost, energija, duhovitost, stil, $arm - sve to
mora da bude pla¢eno krvavo zaradenim parama.

Bilo kako bilo, malo se utesio razgledajuci police. Tolike knjige
su bile izbeledele i necitljive. Na kraju krajeva, svi smo u istom sosu.
Memento mori. I tebe i mene, kao i one uobrazene mladiée s Kem-
bridza, isti zaborav ¢eka - mada ¢e nesumnjivo cekati malo duze
na te uobrazene mladi¢e s Kembridza. Pogledao je ka vremenom
nagrizenim ,klasicima” kraj svojih nogu. Karlajl i Raskin, Meredit
i Stivenson - svi su mrtvi, dabogda istrulili. Presao je pogledom
preko izbledelih naslova. Sabrana pisma Roberta Luisa Stivensona.
Ha-ha! Odli¢no. Sabrana pisma Roberta Luisa Stivensona! Gornja
ivica knjige pocrnela je od prasine. Prah ti si, i u prah ¢e$ se vratiti.
Gordon je $utnuo riknu Stivensona presvucenog knjizarskim plat-
nom. Jesi li tu, matora nistarijo? Otego si papke, mrtviji si od bilo
kog mrtvog Skota.

Cin! Zvonce iznad vrata. Gordon se okrenuo. Dve musterije, za
biblioteku.

Poti$tena, pogurena zena iz nize klase, nalik na o¢erupanu patku
koja kljuca po bunjistu, uvukla se u radnju, nespretno drze¢i pletenu
korpu. Za njom je skakutao okruglast mali vrabac od Zene rumenih
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obraza, iz sredine srednje klase, koja je pod miskom nosila primerak
Sage o Forsajtovima - s naslovom okrenutim ka spolja, kako bi pro-
laznici primetili koliko prefinjen ukus ima.

Gordon je promenio kiseo izraz lica. Pozdravio ih je domacin-
skom ljubaznos¢u porodi¢nog lekara, rezervisanom za ¢lanove bi-
blioteke.

»Dobar dan, gospodo Viver. Dobar dan, gospodo Pen. Kakvo
grozno vreme!”

»Uzasno!”, odvratila je gospoda Pen.

Sklonio se u stranu kako bi ih propustio. Gospoda Viver je iskre-
nula korpu iz koje je ispao mnogo puta iscitan primerak Srebrnog
vencanja od Etel M. Del. Ovlasan pogled bio je dovoljan da se ostre
oci gospode Pen zacakle. Osmehnula se Gordonu iza leda gospo-
de Viver, izvijaju¢i obrvu, kao osoba istancanog ukusa drugoj osobi
prefinjenog ukusa. Delova! Kako je to samo prizemno! Kakve knjige
Citaju ove nize klase! Gordon joj je, razumljivo, uzvratio osmehom.
Presli su u prostoriju s bibliotekom, visokointelektualno se smegka-
ju¢i jedno drugom.

Gospoda Pen je odlozila Sagu o Forajtovima na sto i okrenula
svoja vrap¢ja nedra ka Gordonu. Uvek je bila veoma prijateljski na-
strojena prema njemu. Obracala mu se kao gospodinu Komstoku,
koliko god da je bio tek usluzni prodavac, i s njim vodila razgovore
o knjizevnosti. Izmedu njih je postojala neka vrsta visokointelektu-
alnog prepoznavanja kao medu pripadnicima tajnog drustva.

»Uzivali ste u Sagi o Forsajtovima, gospodo Pen?”

»Kakvo je ta knjiga jedno savrseno cudesno dostignuce, gospodi-
ne Komstok! Znate li da je ovo bio ¢etvrti put da sam je procitala?
Ep, pravi ep!”

Gospoda Viver je njuskala medu knjigama, previse tupava da
shvati kako su poredane po azbu¢nom redu.

»Ne znajem $ta d’ uzmem ove nedelje, ba$ ne znajem’, mrmljala
je umazanim usnama. ,Moja me cerka stalno sili da probam Di-
pinga. Ba$ voli Dipinga, ta moja ¢erka. A’ moj zet, e on je vise za
Barouza. Ne znajem, znajem samo da ne znajem.”
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Na pomen Barouza, lice gospode Pen steglo se u gréu. Upadljivo
je okrenula leda gospodi Viver.

»Imam osecaj, gospodine Komstok, da ima necega tako velikog u
Golsvordiju. Tako je $irok, tako univerzalan, a opet je u isto vreme i
tako temeljno engleski u duhu, tako ljudski. Njegove knjige su pravi
dokumenti o ljudima?

»Kao i Pristli”, rekao je Gordon. ,,Mislim da je Pristli tako strasno
dobar pisac, zar ne?”

»Oh, jeste! Tako veliki, tako $irok, tako ljudski! I tako sustinski
engleski!”

Gospoda Viver je napucila usne. Iza njih krila su se tri usamljena
zuta zuba.

»Rekla bi’ da mi je najboljse d’ uzmem novu Delovu’, rekla je.
»Imadete jos neku Delovu, elda? Stvarno mi je merak da ¢itam De-
lovu, da vi ja re¢em. Ima da re¢em mojoj ¢erki: ‘Neka tebi ti tvoji
Dipingi i Barouzi. Dajder mi Delovu, ima da joj re¢em.”

En-den-dinu Del! Duduci i derikoze!* Pogled gospode Pen oda-
vao je visokointelektualnu ironiju. Gordon joj je uzvratio istom me-
rom. Zadrzati gospodu Pen! Dobra, stalna musterija!

»Oh, svakako, gospodo Viver. Imamo celu policu s delima Etel
M. Del. Zelite li Zelju njegovog Zivota? 1li ste mozda to ve¢ ¢itali. Sta
kazete na Oltar casti?”

»Zanima me imate li najnoviju knjigu Hjua Volpola?”, upitala je
gospoda Pen. ,,Ove nedelje sam raspolozena za nesto epsko, nesto
veliko. A Volpola, znate, smatram zaista sjajnim piscem, odmah do
Golsvordija. Ima necega tako velikog u njemu. A ipak to radi tako
ljudski?”

»1 tako je sustinski engleski”, dodao je Gordon.

»Oh, pa naravno! Tako sustinski engleski!”

»Bogumi, ima ponovo d’ uzmem Put orla”, rekla je gospoda Vi-
ver konacno. ,,Rekd bi ¢oek da ti Put orla nikad ne dodija, elda?”

4 Etel M. Del - britanska spisateljica koja je izmedu 1911. i 1939. napisala vise od
trideset popularnih ljubavnih romana; aluzija na njen roman u kojem pijani siledzija
izbi¢uje glavnu junakinju. (Prim. prev.)
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»Svakako je zapanjujuce popularna knjiga’, rekao je Gordon di-
plomatski, pogleda uperenog u gospodu Pen.

»Oh, zapanjujuce!”, ironi¢no je ponovila gospoda Pen, kao odjek,
ne skidaju¢i o¢i s Gordona.

Uzeo im je po dva penija i poslao ih sre¢ne ku¢ama, gospodu
Pen s Volpolovim Fukarom Herisom, a gospodu Viver s Putom orla.

Ubrzo je ponovo odlutao nazad u radnju, do polica s knjigama
poezije. Bio je nekako setno oc¢aran njima. I njegova mucena knjiga
bila je tamo - $utnuta, naravno, visoko medu one knjige koje nije
moguce prodati. Misevi, Gordon Komstok; neugledna tanka dzepna
knjiga, po ceni od tri $ilinga i Sest penija, sada spustena na $iling.
Od onih trinaest prokletih s***nja koji su o njoj napisali prikaz (a u
knjizevnom dodatku Tajmsa receno je da ,izuzetno obecava’), ni-
jedan nije shvatio nimalo suptilnu $alu tog naslova.” Za dve godine,
koliko je radio u Makehnijevoj knjizari, nijedan kupac, ni jedan je-
dini, nijednom nije skinuo Miseve s police.

Bilo je tu petnaest, mozda dvadeset polica punih poezije. Gor-
don ih je kiselo posmatrao. Gluposti, uglavnom. Nesto malo iznad
linije pogleda, ve¢ na putu ka nebu i zaboravu, nasli su se pesnici
iz nedavne proslosti, zvezde njegove ranije mladosti. Jejts, Dejvis,
Hausman, Tomas, De la Mar, Hardi. Mrtve zvezde. Ispod njih, ne-
posredno u nivou ociju, bile su petarde sadasnjeg trenutka. Eliot,
Paund, Oden, Kembel, Dej Luis, Spender. Vrlo vlazne petarde, ta
skupina. Mrtve zvezde gore, vlazne petarde dole. Ho¢emo li ikada
ponovo dobiti pisca kojeg vredi ¢itati? Mada, Lorens nije bio los, i
Dzojs je bio jos bolji pre nego $to je nacisto prolupao. A ako bismo i
dobili pisca kojeg vredi ¢itati, da li bismo ga prepoznali kad ga vidi-
mo, dok se ovako davimo u kojekakvom smecu?

Cin! Zvono iznad vrata. Gordon se okrenuo. Nova musterija.

Mladi¢ od dvadeset godina, usana kao tresnje, zlataste kose, usao
je skakutavim, zenskastim koracima. Imucan, ocigledno. Imao je
zlatnu auru novca oko sebe. Nije ranije dolazio. Gordon je nabacio

5 U delu Horacijevog Pesnickog umeca koji govori o opasnostima poetske pretencio-
znosti, nalazi se izraz u znacenju ,Iresla se gora, rodio se mi§”. (Prim. prev.)
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gospodski servilno drzanje koje je cuvao za nove musterije. Pozdra-
vio ga je po oprobanom receptu:

»Dobar dan. Mogu li da vam pomognem? Trazite li neku naro-
¢itu knjigu?”

,Oh, ne. Nista navocito.” Zenskast glas, ne ume da izgovori slovo
r. ,Mogu li malo da pvebivam? Pvosto nisam mogao odoleti vasim
vitvinama. Gvozno sam slab na knjizave! Pa sam tek tako doplutao
— hi-hi-hi!”

Otplutaj onda nazad, zenski Petko. Gordon se kulturno osmeh-
nuo, kao jedan ljubitelj knjiga drugom.

»Oh, naravno, izvolite. Drago nam je kad ljudi razgledaju. Da vas
slu¢ajno ne zanima poezija?”

,Oh, dakako! Poezija mi je izvazito dvaga”

Naravno da jeste! Sugavi mali snob. Ode¢a mu je odavala skoro
pa umetnicki utisak. Gordon je skinuo ,tanku” crvenu knjizicu s
polica poezije.

»OVo je upravo izaslo. Mozda bi vas zanimalo. U pitanju su pre-
vodi — nesto $to nije bas uobicajeno. Prevodi s bugarskog.”

Vrlo suptilno, upravo tako. A sad ga prepustite samom sebi. To
je pravi nacin odnosa prema kupcima. Nemojte da ih uznemiravate;
nek prebiraju otprilike dvadeset minuta; tada se postide i kupe ne-
$to. Gordon se sklonio do vrata, diskretno, sklanjajuci se zZenskom
Petku s puta; a ipak lezerno, s jednom rukom u dzepu, spokojnog
drzanja prikladnog za jednog gospodina.

Napolju je sluzava ulica izgledala sivo i turobno. Odnekud iza ¢oska
zaculo se kloparanje kopita, zvucalo je hladno i $uplje. Tamni stubovi
dima, zahvaceni vetrom, sasvim su polegli po kosim krovovima. Ah!

Zloéudan vetar zapljuskuje grane

Gipkih topola golisave kore,

Iz dimnjaka vrpce povija tamne

Dok nesto nesto (nesto kao ,,pocepani”) plakati vijore.

Taman. Ali nagon je izbledeo. Pogled mu je ponovo pao na re-
klamne plakate preko puta.
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Gotovo je pozeleo da im se nasmeje, kako su samo nemocni bili,
tako bezivotni, tako neprimamljivi. Kao da bi ovo uspelo da bilo
koga dovede u iskusenje! Kao sukuba s bubuljicavim ledima. Sve-
jedno bi se snuzdio kad god ih pogleda. Smrad novca, svuda se $irio
smrad novca. Kradomice je bacio pogled na Petka, koji je odlutao
dalje od polica s poezijom i izvadio veliku, skupu knjigu o ruskom
baletu. Prefinjeno ju je drzao u svojim ruzic¢astim $apama nerazvije-
nim za hvatanje, kao $to veverica drzi lesnik, i proucavao fotografije.
Gordon je poznavao njegovu sortu. Imucan ,,umetnicki” nastrojen
mladi¢. Nije ba$ i sam umetnik, vise prisipetlja u umetnosti, cest
posetilac ateljea, sitni prekupac skandala. Zgodan momak, zapravo,
uprkos svoj svojoj zenskosti. Koza na vratu mu je bila svileno glatka,
kao unutrasnjost $koljke. Ne mozete imati takvu kozu bez prihoda
od najmanje pet stotina godi$nje. Imao je nekakav $arm, nekakav
glamur, kao i svi imu¢ni ljudi. Novac i $§arm, ko ¢e ih razluciti?

Gordon je pomislio na Ravelstona, svog $armantnog, bogatog
prijatelja, urednika Antihrista, kojem je bio nesvakidasnje naklonjen
i kojeg nije vidao ¢es¢e nego jednom u dve nedelje, i na Rouzmari,
svoju devojku, koja ga je volela - koja ga je obozavala, kako je rekla —
ali koja, ipak, nijednom nije spavala s njim. I ponovo novac; novac je
sve. Svi ljudski odnosi moraju se kupiti novcem. Ako nemate novac,
muskarci nee mariti za vas, Zene vas nece voleti; neée mariti za vas
niti vas voleti, bar ne do one mere koja zaista nesto znaci. I koliko su
samo zbog toga u pravu, na kraju krajeva! Jer bez para niste ni do-
stojni ljubavi. Mada govorim jezike ¢ovjecije i andelske... Ali onda,
ako novca nemam, onda i ne govorim jezike covjecije i andelske.

Ponovo je pogledao reklamne plakate. Ovoga puta ih je odistin-
ski mrzeo. Onaj za vitamalt, na primer! ,,Pesacite ceo dan na jednoj
Stangli vitamalta!” Mladi par, momak i devojka, u zdravorazumskoj
opremi za pesacenje, dok im vetar zivopisno razbarusuje kosu, pe-
nju se lestvicama preko mede spram sasekskog predela u pozadini.
Lice te devojke! Grozna ozarenost i muskobanjasta razdraganost na
njemu! Takva devojka prihvata samo neduzne aktivnosti u prirodi.
Sibana vetrom. Nosi uske kratke pantalone kaki boje, ali to ne znaci
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da smete da je Stipnete za zadnjicu. A odmah do njih - Roland Buta.
»Roland Buta sa uzivanjem zaliva svoj obrok boveksom.” Gordon je
pomno, s prisnom mrznjom, proucavao reklamu. Idiotsko nacereno
lice, poput lica samozadovoljnog pacova, zalizana crna kosa, buda-
laste naocare. Roland Buta, naslednik vekova; pobednik kod Vater-
loa, Roland Buta, savremen ¢ovek onoliko koliko njegovi gospodari
zele da on to bude. Pitom i poslusan mlad krmak, sedi u svinjcu od
novca, pije boveks.

Lica su promicala, pozutela od vetra. Tramvaj je protutnjao tr-
gom, a sat iznad Princa od Velsa otkucao je tri. Ka radnji su se vukla
dva stara stvorenja, skitnica ili prosjak i njegova Zena, u masnim ka-
putima $to su dopirali skoro do zemlje. Kradljivci knjiga, reklo bi se
po njihovom izgledu. Bolje da drzi na oku one kutije ispred radnje.
Starac je zastao na ivi¢njaku nekoliko metara dalje, a njegova Zena je
dosla do vrata. Otvorila ih je i kroz sive pramenove kose pogledala
ka Gordonu, s nekakvom zlobom punom nade.

» El kupujes knjige?”, promuklo je upitala.

»Ponekad. Zavisi koje su knjige”

»Mlogo lepe knjige, eve ovdi”

Ugla je, s treskom zatvorivsi vrata za sobom. Petko se s gadenjem
osvrnuo preko ramena, pa se odmakao korak-dva, ka uglu. Starica
je iz kaputa izvukla masnu malu vrec¢u. Poverljivo se primakla Gor-
donu. Osecala se na veoma, veoma bajatu koricu hleba.

» E11 0827, upitala je, stezuci vrecu za vrat. ,Dam ti i’ za samo po
krune”

»Koje su to knjige? Da ih vidim, moli¢u”

»Lepe knjige, nego kako”, prodahtala je, pa se sagnula da otvori
vrecu, naglo ispustivsi veoma snazan dasak mirisa kore hleba.

»Eve i”, rekla je i gurnula pregrst strokavih knjiga skoro pod nos
Gordonu.

Bili su to primerci romana Sarlote M. Jang, iz 1884. godine, iiz-
gledali su kao da je neko godinama spavao na njima. Gordon se
izmakao za korak, naglo zgaden.

»Nema $anse da kupimo te knjige”, odbrusio je.
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vy e

»Ne mo§ i kupis? Sto ne mo§’ da i’ kupis?”

»Zato $to nam nisu ni od kakve koristi. Ne mozemo da prodamo
takvo nesto.”

»A §to s me ondak ter6 da i’ vadim iz vrecu, a?”, dreknula je
starica.

Gordon ju je zaobisao, ne bi li izbegao zadah, i bez re¢i joj otvorio
vrata. Nema smisla raspravljati se. Ovakvi vam ljudi po ceo dan dola-
ze u radnju. Starica je izasla, mrmljajuci, zlobno pogrbljenih ramena,
i pridruzila se svom muzu. On je zastao na plo¢niku, zakasljao se
tako so¢no da ste ga mogli Cuti i kroz vrata. Ugrusak sluzi, nalik na
mali beli jezik, polako mu se pojavio medu usnama i zatim odleteo u
slivnik. Onda su se ta dva stara stvorenja odvukla dalje, kao dve bube
u dugackim masnim kaputima koji su im skrivali sve osim stopala.

Gordon ih je posmatrao kako odlaze. Bili su samo nusproizvodi.
Skartovi boga novca. Sirom Londona vukle su se $trokave matore
zverke tog opisa, na desetine hiljada njih; gmizale su ka grobu kao
neciste bube.

Zagledao se niz priprostu ulicu. U tom trenutku mu se ¢inilo da
na ovakvoj jednoj ulici, u ovakvom jednom gradu, svaki prozivljen
zivot mora biti beznacajan i nepodnosljiv. Preplavio ga je tezak ose-
¢aj raspadanja, truljenja, tako svojstven nasem vremenu. Nekako se
pogledom osmotrio ta nacerena, metar $iroka lica. Na kraju krajeva,
bilo je u njima necega vise od puke gluposti, pohlepe i vulgarnosti.
Roland Buta vam se ceri, naizgled s optimizmom, uz blesak laznih
zuba. Ali $ta se krije iza tog osmeha? Pusto$, praznina, prorocan-
stva propasti. Jer... zar ne mozete da vidite, ako znate gde da gle-
date, kako iza tog ljigavog samozadovoljstva, te nakezene nagojene
trivijalnosti, ne postoji nista osim zastrasujuce praznine, skrivenog
ocaja? Velika zelja za smréu savremenog sveta. Samoubilacki pak-
tovi. Glave gurnute u gasne pecnice u pustim kucicama. Zastitne
gumice i hormonske pilule. I odjeci buducih ratova. Neprijateljski
avioni nadle¢u London; muklo, pretece brujanje propelera, razorna
grmljavina bombi. Sve to pise na licu Rolanda Bute.
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Dolazi jo$ kupaca. Gordon se povukao od ulaza, gospodski ser-
vilan.

Zazveckalo je zvono iznad vrata. U radnju su bu¢no ujezdile dve
dame iz viSe srednje klase. Jedna ruzicasta, jedrog lica, od trideset
pet godina otprilike, rasko$nih nedara koja su navirala iz njenog
kaputa od veveri¢jeg krzna, odiSuci krajnje Zenstvenim mirisom
parmskih ljubicica; druga sredovecna, zZilava i ustavljena - iz Indije,
verovatno. Odmah iza njih, pritvorno kao macka, uvukao se jedan
tamnokosi, aljkavi, stidljivi mladi¢. Bio je jedna od najboljih muste-
rija — treperavo, usamljeno stvorenje, skoro previse stidljivo da pro-
govori, koje je nekom neobi¢nom smicalicom uspevalo da izgleda
kao da se poslednji put obrijalo pre vise od celog jednog dana.

Gordon je ponovio svoj recept:

»Dobar dan. Mogu li da vam pomognem? Trazite li neku naro-
¢itu knjigu?”

Ona zena jedrog lica obasula ga je osmesima, ali ona ustavljena je
odluc¢ila da njegovo pitanje shvati kao drskost. Namerno ne obraca-
ju¢i paznju na Gordona, odvukla je onu jedrog lica do polica pored
novih izdanja, gde su stajale knjige o psima i mackama. Smesta su
pocele da ih skidaju s polica i glasno razgovaraju. Ona ustavljena
imala je glas narednika za vojnu obuku. Nesumnjivo je bila zena ili
udovica nekog pukovnika. Petko, i dalje duboko uronjen u knjigu o
ruskom baletu, neupadljivo se sklonio u stranu. Na licu mu se ¢italo
da ¢e otici iz radnje ukoliko mu privatnost ponovo bude narudena.
Stidljivi mladi¢ je ve¢ pronasao put do polica s poezijom. Dve dame
su prilicno cCesto posecivale knjizaru. Uvek su zelele da prelistaju
knjige o psima i mackama, ali nikada nisu nista kupovale. Postoja-
le su dve pune police knjiga o psima i mackama. ,,Kutak za dame”,
kako ih je zvao matori Makehni.

Prispela je nova musterija, za biblioteku. Ruzna devojka od dva-
deset godina, gologlava, u belom mantilu, zuti¢avog, zadihanog,
iskrenog lica i s naocarima tako debelih stakala da su joj izobli¢ava-
le o¢i. Bila je pomo¢nica u apotekarskoj radnji. Gordon je poprimio
ono domacinsko bibliotecko drzanje. Osmehnula mu se, i medvede
trapavim korakom posla za njim u biblioteku.
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»Kakvu biste knjigu Zeleli ovoga puta, gospodice Viks?”

»Pa..”, uhvatila je revere svog mantila. Pogled tih izobli¢enih cr-
nih o¢iju poverljivo je sreo njegov. ,,Pa, stvarno bih volela neku do-
bru, vrelu ljubavnu pricu. Znate, nesto savremeno.”

»Nesto savremeno? Nesto od Barbare Bedvordi, recimo? Jeste li
citali Zamalo pa devica?”

»Oh, ne, ne nju. Ona je previse duboka. Ne podnosim duboke
knjige. Ali Zelim nesto... pa, znate... bas savremeno. Problemi sa sek-
som i razvodi, i tako to. Znate na $ta mislim.”

»Savremeno, ali ne duboko”, odvratio je Gordon, kao osoba pri-
zemnog ukusa drugoj osobi prizemnog ukusa.

Prebirao je po savremenim vrelim ljubavnim pri¢ama. U biblio-
teci ih je bilo barem tri stotine. Iz prednje prostorije dopirali su gla-
sovi dveju dama iz vise srednje klase, jedne jedre, druge ustavljene,
koje su raspravljale o psima. Izvadile su jednu knjigu o psima i sada
su pregledale fotografije. Glas one jedre odusevljavao se fotografi-
jom pekinezera, tog mavog andela od ku¢nog ljubimca, s njegovim
vejikim dusevnim okama i mavom crnom njufkicom - oh, kakav
medenjak! Ali glas one ustavljene - da, udovica nekog pukovnika,
nema sumnje - izjavio je da su pekinezeri slabunjavi. Dajte joj pse s
petljom - pse koji ¢e se boriti, rekla je; mrzela je te slabunjave male
kuéne ljubimce, rekla je. ,,Duse nemas, Bedelija, duse nemas’, tuzno
je odvratio glas one jedre. Zvono iznad vrata ponovo se oglasilo.
Gordon je mladoj apotekarki predao Sedam skerletnih noci i upisao
knjigu na njenu karticu. Iz dzepa mantila izvadila je pohaban kozni
nov¢anik i platila mu dva penija.

Vratio se u prostoriju u prednjem delu radnje. Petko je vratio
knjigu na pogresnu policu i ispario. U radnju je usla vitka, zivahna
Zena pravog nosa, u prakticnoj odeci i s cvikerom u zlatnom okviru
- verovatno uciteljica, sigurno feministkinja — zahtevajudi istoriju
sifrazetskog pokreta od gospode Vorton-Beverli. Gordon joj je s pri-
krivenim uzivanjem rekao da je nemaju. Sasekla ga je pogledom,
kao da burgijom busi njegovu musku nesposobnost, i odmah iza-
$la. Jedan mrsavi mladi¢ ponizno je stajao u uglu, nosa nabijenog
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u Sabrane pesme D. H. Lorensa, kao neka dugonoga ptica s glavom
zavucenom pod krilo.

Gordon je ¢ekao pored vrata. Napolju je jedan otmeno otrcani
starac, nosa nalik na jagodu i sa $alom kaki boje oko vrata, prebirao
po kutiji s knjigama od Sest penija. Dve dame iz vise srednje klase
iznenada su odlucile da odu, ostavivsi gomilu otvorenih knjiga na
stolu. Ona jedrog lica kolebljivo se osvrtala ka knjigama o psima,
ali ona ustavljenog lica ju je ipak odvukla, resena da nista ne kupi.
Gordon im je pridrzao otvorena vrata. Dame su bu¢no odjezdile,
nimalo ne obracajudi paznju na njega.

Posmatrao je kako se njihova krznom ogrnuta leda viSe srednje
klase udaljavaju niz ulicu. Starac jagodicastog nosa pricao je sam
sa sobom dok je preturao po knjigama. Malo je ¢aknut, moglo bi
se pretpostaviti. Ukras¢e nesto ako ga niko ne gleda. Naleti vetra
bili su sve hladniji, suse¢i mulj na ulici. Vreme je da popali svetla.
Uhvacena kovitlacem vazduha, pocepana traka reklamnog plakata
za kju-ti sos naglo je zaleprsala, poput komada rublja na $triku. Ah!

Zloéudan vetar zapljuskuje grane
Gipkih topola golisave kore,

Iz dimnjaka vrpce povija tamne;
Iskrzani se plakati vijore

Sibani vetrom.

Nije loSe, uopste nije lose. Ipak, nije imao Zelju da nastavi - nije
ni mogao da nastavi, zaista. Opipavao je novac u dzepu, pazeci da
ne zvecka, kako ga onaj stidljivi mladi¢ ne bi ¢uo. Sitni$ od dva i po
penija. Bez duvana citav dan sutra. Kosti su ga bolele.

U Princu od Velsa buknulo je svetlo. Sada ¢e tamo ribati $ank.
Starac jagodicastog nosa ¢itao je Edgara Volasa iz kutije s knjigama
od dva penija. U daljini je odjekivao zvuk tramvaja. U stanu iznad
radnje, gospodin Makehni, koji je retko silazio, dremao je pred ga-
snom grejalicom, sede kose i sede brade, s burmuticom nadomak
ruke, nad svojim primerkom Midltonovih Putovanja po Levantu
uvezanog u tele¢u kozu.
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Mr$avi mladi¢ je iznenada shvatio da je ostao sam, pa je kao kri-
vac podigao pogled. Bio je Cest posetilac knjizara, ali nikada ni u
jednoj nije ostajao duze od deset minuta. U njemu su neprestano
ratovali strasna glad za knjigama i strah da ne bude na smetnji. Na-
kon deset minuta u bilo kojoj radnji poceo bi da se ose¢a nelagodno,
nezeljeno, pa bi pobegao, kupivsi nesto iz puke nervoze. Bez reci je
pruzio knjigu Lorensovih pesama i nespretno izvukao tri florina iz
dzepa. Dok ih je predavao Gordonu, ispustio je jedan. Obojica su se
istovremeno sagnula da ga dohvate i sudarila se glavama. Mladi¢ se
odmakao i nezdravo porumeneo.

»Upakovacu vam’, rekao je Gordon.

Ali stidljivi mladi¢ je odmahnuo glavom - strasno je mucao i
uopste ne bi progovarao ako to ikako moze da izbegne. Prigrlio
je svoju knjigu i Smugnuo, odajudi utisak da je poc¢inio nesto sra-
motno.

Gordon je ostao sam. Ponovo je odlutao do vrata. Covek jagodi-
¢astog nosa osvrnuo se preko ramena, uhvatio Gordonov pogled, pa
oti$ao, osujecen. Bio je na ivici da gurne Edgara Volasa u svoj dzep.
Sat iznad Princa od Velsa otkucao je tri i cetvrt.

Ding-dong! Tri i ¢etvrt. Svetla se pale u pola Cetiri. Jo$ Cetiri sata
i Cetrdeset pet minuta do zatvaranja. Pet sati i petnaest minuta do
vecere. Sitni$ od dva i po penija u dzepu. Bez duvana sutra.

Odjednom ga je obuzela razorna, nesavladiva Zelja da zapali.
Odlucio je da ovog popodneva ne pusi. Ostale su mu samo cetiri
cigarete. Mora da ih sac¢uva za veceras, posto je nameravao da tada
»pise’, i jer mu je za ,pisanje” duvan bio potreban isto koliko i va-
zduh. Bilo kako bilo, mora sada da zapali. Izvadio je paklu plejers
vejtsa i iz nje izvukao jednu patuljastu cigaretu. Bio je to glup ¢in
Cistog udovoljavanja sebi; podrazumevao je polusatno skracenje ve-
Cera$njeg vremena odredenog za ,pisanje”. Ipak, nije bilo moguce
odoleti. S nekakvim sramnim uzivanjem usrknuo je papirnat dim
u pluca.

Sa sivkastog stakla pogled mu je uzvracao odraz njegovog sop-
stvenog lica. Gordon Komstok, autor Miseva; en lan trentiesme de
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son eage® i ve¢ pojeden moljcima. Ostalo mu je jo§ samo dvadeset
Sest zuba. Mada, Vijon je, po sopstvenim rec¢ima, u tim godinama
dobio boginje. Budimo zahvalni za male milosti.

Posmatrao je kako se vijori traka pocepanog papira, lepr$ajuci s
plakata za kju-ti sos. Nasa civilizacija umire. Zasigurno umire. Ali
nece umreti mirno u krevetu. Ubrzo ¢e stici avioni. Fiju - zvizd -
tras! Citav zapadni svet ¢e planuti u urlanju razornih bombi.

Pogledao je sve mrac¢niju ulicu, svoj sivkasti odraz u izlogu, dro-
njave prilike u prolazu. Gotovo nehotice je ponovio:

»Cest lEnnui-leeil chargé dun pleur involontaire,
Il réve déchafauds en fumant son houka!”™

Novac, novac! Roland Buta! Brujanje aviona i prasak bombi.

Gordon je zackiljio ka olovnom nebu. Ti avioni dolaze. U ma-
§ti ih je video kako ve¢ stizu; u eskadrili za eskadrilom, neizbrojni,
zamracivsi nebo kao oblaci komaraca. Maltene prislonivsi jezik na
zube, ispustio je zujavi zvuk zunzare koja udara u prozor, oli¢avaju-
¢i brujanje tih aviona. Bio je to zvuk koji je u ovom trenutku Zarko
zeleo da cuje.

6 ,U tridesetoj godini svog Zivota” - stih iz pesme Hju Selvin Moberli Ezre Paunda.
(Prim. prev.)

7 ,Zove se Cama! - Dok je nevoljne suze prate, / Nargile ona pusi i sneva gubiliste” -
stih iz pesme Citaocu Sarla Bodlera, u prevodu Branimira Zivojinovi¢a. (Prim. prev.)
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