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Razmišljam da okončam ovo.
Kad mi se ta misao jednom uvuče u svest, ne odlazi. Ostane. 

Zadrži se. Dominira. Ne mogu mnogo da uradim u vezi s tim. Verujte 
mi. Ona ne odlazi. Ona je tu, sviđalo se meni ili ne. Tu je kad jedem. 
Kad odem u krevet. Tu je kad spavam. Tu je kad se probudim. Uvek 
je tu. Uvek.

Dugo nisam razmišljala o njoj. Ideja je nova. Ali istovremeno 
deluje i staro. Kada je počelo? Šta ako tu misao nisam stvorila ja već 
mi je usađena u svest. Unapred razvijena. Da li je neizgovorena ideja 
neoriginalna? Možda sam zapravo sve vreme znala. Možda je oduvek 
ovako trebalo da se završi.

Džejk je jednom rekao: „Ponekad je neka misao bliže istini, stvar-
nosti, nego neki postupak. Možeš da kažeš šta hoćeš, možeš da uradiš 
šta hoćeš, ali ne možeš da podvališ misao.”

Ne možeš da podvališ misao. A to je baš ono o čemu ja razmi-
šljam.

To me brine. Zaista. Možda je trebalo da znam kako će se to za 
nas završiti. Možda je kraj bio zapisan od samog početka.
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Put je uglavnom pust. Ovde je tiho. Prazno. Mnogo više nego 
što sam očekivala. Ima mnogo toga da se vidi, ali nema mnogo 

ljudi, nema mnogo zgrada ili kuća. Nebo. Drveće. Polja. Ograde. Put 
s pošljunčanim rubovima.

„Hoćeš li da stanemo na kafu?”
„U redu je, ne pije mi se”, kažem.
„Ovo nam je poslednja prilika, pre nego što zađemo u pravo selo.”
Prvi put idem u posetu Džejkovim roditeljima. Tačnije, posetiću 

ih kad stignemo. Džejk, moj dečko. Nije mi dugo dečko. Ovo nam je 
prvo zajedničko putovanje, prva duža vožnja kolima, zato je čudno 
što osećam nostalgiju – u vezi s našom vezom, u vezi s njim, u vezi s 
nama. Trebalo bi da sam uzbuđena, da se radujem prvom od mnogih 
putovanja. Ali nisam. Nimalo.

„Preskočiću i kafu i grickalice”, ponovim. „Želim da budem glad-
na za večeru.”

„Mislim da večeras neće biti uobičajenog posluženja. Mama je u 
poslednje vreme umorna.”

„Ali misliš da joj neće smetati? Što ja dolazim?”
„Ne, biće joj drago. Drago joj je. Moji žele da te upoznaju.”
„Ovde su svuda štale. Stvarno.”
Godinama nisam videla toliko štala kao na ovom putovanju. Mo-

žda ni u celom životu. Sve izgledaju isto. Poneka krava, poneki konj. 
Ovce. Polja. I štale. Prostrano nebo.

„Na ovim auto-putevima nema osvetljenja.”
„Nema dovoljno saobraćaja da opravda osvetljavanje puta”, kaže. 

„Sigurno si primetila.”
„Noću je sigurno baš mračno.”
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„Jeste.”

 A Džejka poznajem duže nego što ga zaista poznajem. Koliko je pro-
šlo, mesec dana? Šest, možda sedam nedelja? Trebalo bi tačno da 
znam. Da kažemo sedam nedelja. Među nama postoji prava poveza-
nost, retka i snažna veza. Nikad ništa slično nisam doživela.

Okrenem se u sedištu ka Džejku, uhvatim levu nogu i podignem 
je ispod sebe poput jastuka. „Koliko si im ispričao o meni?”

„Mojim roditeljima? Dovoljno”, kaže. Brzo pogleda u mene. Sviđa 
mi se taj pogled. Osmehnem se. Veoma mi je privlačan.

„Šta si im rekao?”
„Da sam upoznao lepu devojku koja pije previše džina.”
„Moji roditelji ne znaju ko si ti”, kažem.
On misli da se šalim. Ali ne šalim se. Oni nemaju pojma da on 

postoji. Nisam im rekla za Džejka, čak ni da sam nekoga upozna-
la, ništa. Stalno sam razmišljala da nešto kažem. Imala sam mnogo 
prilika. Samo nikad nisam bila dovoljno sigurna da bilo šta kažem.

Džejk zausti da nešto kaže, ali se predomisli. Pruži ruku i pojača 
zvuk na radiju. Samo malčice. Jedina muzika koju smo uspeli da na-
đemo, pošto smo nekoliko minuta skenirali sve stanice, jeste stanica 
koja pušta kantri muziku. Stare pesme. Klima glavom i tiho pevuši 
uz pesmu.

„Nikad te ranije nisam čula da pevušiš”, kažem. „Baš dobro pe-
vušiš.”

Ne mislim da će moji roditelji ikada saznati za Džejka, ne sad, 
čak ni naknadno. Dok se vozimo pustim seoskim auto-putem do 
farme njegovih roditelja, ova misao me rastuži. Osećam se sebično, 
samoživo. Trebalo bi da kažem Džejku o čemu razmišljam. Ali mi 
je veoma teško da pričam o tome. Kad jednom iznesem te sumnje, 
nema povratka.

Manje-više sam odlučila. Prilično sam sigurna da ću okončati 
ovo. Tako ću se osloboditi pritiska od upoznavanja njegovih rodite-
lja. Zanima me da vidim kakvi su, ali sad me grize i savest. Sigurna 
sam da misli da je to što idem u posetu njegovim roditeljima znak 
obavezivanja, da se ova veza razvija.
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On sedi ovde, pored mene. O čemu razmišlja? Ništa ne sluti. Neće 
biti lako. Ne želim da ga povredim.

„Kako znaš ovu pesmu? I zar je nismo već čuli? Dvaput?”
„To je kantri klasik, a ja sam odrastao na farmi. Podrazumeva se 

da je znam.”
Nije potvrdio da smo već dvaput čuli tu pesmu. Koja to radio-

-stanica pušta ponovo istu pesmu u istom satu? Radio više ne slušam 
toliko; možda je sad tako. Možda je to normalno. Ne bih znala. Ili 
možda meni sve te stare kantri pesme zvuče isto.

ZAŠTO SE NE SEĆAM NIČEGA u vezi s poslednjim putovanjem kolima na 
kojem sam bila? Ne mogu čak da kažem ni kada je to bilo. Gledam 
kroz prozor, ali zapravo ni u šta ne gledam. Samo ubijam vreme, kako 
to već radimo u kolima. Sve mnogo brže prolazi u kolima.

Šteta. Džejk mi je mnogo pričao o ovdašnjem krajoliku. Obožava 
ga. Rekao je da mu nedostaje svaki put kad ode. Posebno polja i nebo, 
rekao je. Sigurna sam da je divno, spokojno. Ali teško je reći iz kola 
u pokretu. Trudim se da upijem što više mogu.

Provezemo se pored napuštenog imanja na kojem je samo temelj 
seoske kuće. Džejk kaže da je izgorela pre desetak godina. Iza kuće 
je oronula štala, a u dvorištu ispred je ljuljaška. Ali ljuljaška deluje 
novo. Nije stara i zarđala, uništena vremenom.

„Otkud ona nova ljuljaška?”, pitam.
„Molim?”
„Na onoj spaljenoj farmi. Niko više ne živi tamo.”
„Reci mi ako ti je hladno. Da li ti je hladno?”
„Dobro mi je”, kažem.
Staklo na prozoru je hladno. Prislonim glavu uz njega. Osećam 

vibriranje motora kroz staklo, svaku džombu na putu. Blaga masaža 
mozga. Deluje hipnotišuće.

Ne kažem mu da se trudim da ne razmišljam o Pozivaocu. Ne 
želim uopšte da razmišljam o Pozivaocu ili o njegovoj poruci. Ne 
večeras. Takođe, ne želim da kažem Džejku da izbegavam da uhvatim 
svoj odraz u prozoru. Danas za mene nema ogledala. Baš kao i onog 
dana kad smo se Džejk i ja upoznali. Te misli zadržavam za sebe.
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Kviz veče u pabu u kampusu. Veče kad smo se upoznali. Pab u 
kampusu nije mesto na kojem provodim mnogo vremena. Nisam 
studentkinja, ne više. Tamo se osećam staro. Nikad nisam jela u pabu. 
Pivo na točenje ima prašnjav ukus.

Nisam očekivala da ću ikoga upoznati te večeri. Sedela sam sa 
drugaricom, ali nismo bile naročito zainteresovane za kviz. Delile 
smo kriglu piva, čavrljale...

Mislim da je razlog što je moja drugarica želela da se nađemo u 
pabu u kampusu što je mislila da bih tamo mogla da upoznam ne-
kog dečka. Nije to rekla, ali mislim da je to mislila. Džejk i njegovi 
prijatelji su bili za stolom pored nas.

Nisam mnogo zainteresovana za pab kvizove. Nije da nije zabav-
no. Samo nije za mene. Radije bih otišla na neko mesto gde ima manje 
ljudi ili ostala kod kuće. Pivo kod kuće nikad nema prašnjav ukus.

Džejkova ekipa za kviz zvala se Brežnjevljeve obrve. „Ko je Bre-
žnjev?”, pitala sam ga. Unutra je bilo bučno i gotovo smo vikali jedni 
na druge, nadjačavajući muziku. Razgovarali smo nekoliko minuta.

„Bio je sovjetski inženjer, radio je u metalnoj industriji. Doba 
stagnacije. Imao je obrve nalik čudovišnim gusenicama.”

Eto, o tome vam pričam. Ime Džejkove ekipe. Trebalo je da bude 
smešno, ali i dovoljno nerazumljivo da pokaže poznavanje sovjetske 
Komunističke partije. Ne znam zašto, ali takve stvari me izluđuju.

Imena ekipa su uvek takva. Ako ne to, onda su neprikrivene sek-
sualne aluzije. Jedna ekipa se zvala Moj kauč se izvlači, a izvlačim 
ga i ja!

Rekla sam Džejku da ne volim mnogo kvizove, posebno na mestu 
poput ovog. Rekao je: „Umeju da budu baš sitničavi. Čudna mešavina 
takmičarskog duha zaodenutog u apatiju.”

Džejk nije upadljivo privlačan, ne baš. Privlačan je najviše zbog 
svoje nepravilnosti. Nije bio prvi tip koga sam primetila te večeri. Ali 
bio je najzanimljiviji. Retko me privuče savršena lepota. Činilo se kao 
da nije zaista deo grupe, kao da je dovučen tamo, kao da ekipa zavisi 
od njegovih odgovora. Odmah me je privukao.

Džejk je dugačak, pognut i nesrazmeran, sa oštrim jagodičnim 
kostima. Pomalo suvonjav. Svidele su mi se te koščate jagodične kosti, 
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kad sam ga prvi put videla. Njegove tamne, pune usne bile su pro-
tivteža njegovom neuhranjenom izgledu. Debele, mesnate i sočne, 
posebno donja. Kosa mu je bila kratka i raščupana, i možda duža s 
jedne strane ili drugačije teksture, kao da ima različite frizure sa jedne 
i druge strane glave. Nije bila ni prljava ni nedavno oprana.

Bio je glatko obrijan i nosio je srebrne naočare s tankim ramom, 
čiju bi desnu dršku rasejano namestio. Ponekad bi ga gurnuo naviše, 
stavivši kažiprst na hrbat. Primetila sam da ima tik: kad bi se usred-
sredio na nešto, omirisao bi nadlanicu jedne ruke ili je bar primakao 
nosu. To i dalje često radi. Na sebi je imao običnu sivu majicu, mi-
slim, možda plavu, i farmerke. Majica je izgledala kao da je sto puta 
oprana. Mnogo je treptao. Videlo se da je stidljiv. Mogli smo cele 
noći tamo da sedimo jedno pored drugog, a on mi ne bi uputio ni 
reč. Jednom mi se osmehnuo, ali to je bilo sve. Da sam to prepustila 
njemu, nikada se ne bismo upoznali.

Videla sam da on ništa neće reći, pa sam prva progovorila.
„Ide vam prilično dobro.” To je bilo prvo što sam rekla Džejku.
Podigao je svoju čašu piva. „Dobro smo okrepljeni.”
I to je bilo to. Led je bio slomljen. Pričali smo još malo, a onda je, 

vrlo nehajno, rekao: „Ja sam enigmatičar.”
Rekla sam nešto neodređeno, kao „ha” ili „stvarno?”. Nisam znala 

tu reč.
Džejk je rekao da želi da se njegova ekipa zove Sopstvo. Nisam 

znala ni šta ta reč znači. I u početku sam mislila da foliram. Već sam, 
uprkos njegovom oprezu i ćutljivosti, videla da je neobično pametan. 
Ni na koji način nije bio nametljiv. Nije pokušavao da me smuva. Nije 
imao jeft ine komentare. Samo je uživao u ćaskanju. Imala sam osećaj 
da ne izlazi mnogo sa devojkama.

„Mislim da ne znam tu reč”, rekla sam. „A ni onu drugu.” Za-
ključila sam da će, kao i većina muškaraca, verovatno želeti da mi 
objasni. To bi mu bilo draže nego da misli da već znam te reči i imam 
jednako bogat rečnik.

„Sopstvo je u suštini samo još jedna reč za samosvojnost ili indi-
vidualnost. Dolazi od latinske reči ipse, što znači sebstvo.”
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Znam da ovaj deo zvuči sitničarski, kao predavanje i odbojno, ali 
verujte mi, nije bilo. Nimalo. Ne od Džejka. Posedovao je nekakvu 
blagu, privlačnu, prirodnu popustljivost.

„Pomislio sam da bi to bilo dobro ime za našu ekipu, budući da 
nas je mnogo, ali nismo nalik nijednoj drugoj ekipi. A pošto igramo 
pod jednim imenom, to stvara jedinstveni identitet. Izvini, ne znam 
ima li to ikakvog smisla, a i defi nitivno je dosadno.”

Oboje smo se nasmejali i imala sam osećaj da smo sami tamo, u 
tom pabu. Popila sam malo piva. Džejk je bio duhovit. Ili je bar imao 
smisla za humor. I dalje nisam mislila da je bio duhovit kao ja. Većina 
muškaraca koje upoznam nije.

Kasnije te večeri rekao je: „Ljudi jednostavno nisu naročito duho-
viti. Ne zaista. Duhovitost je retkost.” Rekao je to kao da tačno zna o 
čemu sam maločas razmišljala.

„Ne znam da li je to tačno”, rekla sam. Sviđalo mi se da čujem 
tako konačnu izjavu o ‘ljudima’. Ispod njegove uzdržanosti krilo se 
duboko samopouzdanje.

Kad sam primetila da se on i njegovi saigrači spremaju da odu, po-
mislila sam da mu tražim broj telefona ili da mu dam svoj. Očajnički 
sam to želela, ali jednostavno nisam mogla. Nisam želela da misli da 
mora da me pozove. Želela sam da želi da me pozove, naravno. Zaista 
jesam. Ali zadovoljila sam se verovatnoćom da ćemo se negde videti. 
Bio je to univerzitetski gradić, ne veliki grad. Naleteću na njega. Kako 
se pokazalo, nisam morala da čekam priliku za to.

Sigurno mi je gurnuo poruku u tašnu kad mi je poželeo laku noć. 
Našla sam je kad sam stigla kući:

Kad bih imao tvoj broj, mogli bismo da pričamo i ispričao bih 
ti nešto smešno.

Zapisao je svoj broj u dnu poruke.
Pre nego što sam otišla u krevet, potražila sam reč enigmatičar. 

Nasmejala sam se i poverovala mu.
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− I dalje ne razumem. Kako je nešto ovakvo moglo da se dogodi?
− Svi smo u šoku.
− Nešto tako užasno se nikada ovde nije dogodilo.
− Ne, ništa ovakvo.
− Za sve godine koliko radim ovde.
− Rekao bih da nije.
− Nisam spavao prošle noći. Oka nisam sklopio.
− Ni ja. Nisam mogao da se opustim. Jedva da mogu da jedem. 

Trebalo je da vidite moju suprugu kad sam joj rekao. Mislio sam da 
će se ispovraćati.

− Kako je mogao to da uradi, da prođe kroz to? Takvo nešto ne 
uradiš iz hira. Jednostavno ne možeš.

− To je strašno. Strašno i uznemirujuće.
− Jeste li ga poznavali? Da li ste bili bliski ili...?
− Ne, ne. Nismo bili bliski. Mislim da niko nije bio blizak s njim. 

Bio je usamljenik po prirodi. Povučen. Uzdržan. Neki su ga poznavali 
bolje. Ali... znate.

− To je sumanuto. Deluje nestvarno.
− Jedna od onih užasnih stvari, ali nažalost, veoma je stvarno.
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„Kakvi su putevi?”
 „Nisu loši”, kaže. „Malo klizavi.”

„Drago mi je što ne pada sneg.”
„Nadajmo se da neće početi.”
„Izgleda kao da je napolju hladno.”
Vredi pomenuti da, svako za sebe, ni jedno ni drugo nismo ništa 

posebno. Kombinovanje naših sastojaka, Džejkove mršave visine i 
mog očiglednog niskog stasa, nema nikakvog smisla. Sama u gomili, 
osećam se sabijeno, zanemarljivo. Uprkos svojoj visini, Džejk se ta-
kođe utopi u gomilu. Ali kad smo zajedno, primećujem da nas ljudi 
gledaju. Ne u njega ili u mene: u nas. Pojedinačno, oboje se utopimo. 
Kao par, upadamo u oči.

Za šest dana otkako smo se upoznali u pabu, imali smo tri pristoj-
na obroka zajedno, dvaput išli u šetnju, našli se na kafi  i gledali jedan 
fi lm. Stalno smo pričali. Bili smo bliski. Džejk mi je dvaput, kad me je 
video nagu, rekao da ga podsećam – na dobar način, naglasio je – na 
Umu Turman, ‘sabijenu’ Umu Turman. Nazvao me je ‘sabijena’. To je 
bila reč koju je upotrebio. Njegova reč.

Nikad nije rekao da sam seksi. Što je u redu. Rekao je da sam lepa 
i jednom ili dvaput izgovorio reč ‘predivna’, kako to momci čine. Jed-
nom je rekao da delujem terapeutski. To mi niko do tada nije rekao. 
Dogodilo se odmah nakon što smo se mazili.

Mislila sam da bi to moglo da se dogodi – da ćemo se maziti – ali 
nije bilo isplanirano. Jednostavno smo počeli da se vaćarimo na mom 
kauču posle večere. Skuvala sam supu. Umesto deserta, delili smo 
fl ašu džina. Dodavali smo je jedno drugom, pijući pravo iz fl aše, kao 
školarci koji se napijaju pred igranku. Ovog puta delovalo je mnogo 
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nasrtljivije nego u drugim prilikama kad smo se vaćarili. Kad je fl aša 
bila dopola ispijena, prešli smo u krevet. Skinuo mi je majicu, a ja 
sam otkopčala rajsferšlus na njegovim pantalonama. Pustio me je da 
radim šta želim.

Neprestano je ponavljao: „Ljubi me, ljubi me.” Čak i ako bih pre-
stala samo na tri sekunde. „Ljubi me”, iznova i iznova. Inače je ćutao. 
Svetla su bila isključena i jedva sam ga čula kako diše.

Nisam ga najbolje videla.
„Hajde da koristimo ruke”, rekao je. „Samo ruke.”
Mislila sam da ćemo imati seks. Nisam znala šta da kažem. Prepu-

stila sam se. Nikad ranije to nisam uradila. Kad smo završili, klonuo 
je na meni. Ostali smo neko vreme tako, žmurili, disali. A onda se 
otkotrljao sa mene i uzdahnuo.

Ne znam koliko je vremena prošlo posle toga, ali Džejk je ko-
načno ustao i otišao u kupatilo. Ležala sam na krevetu i gledala ga 
kako odlazi, slušala vodu kako teče. Čula sam kad je pustio vodu na 
WC-šolji. Neko vreme se zadržao tamo. Gledala sam u svoje nožne 
prste, mrdala njima.

Pomislila sam tada da bi trebalo da mu kažem za Pozivaoca. Ali 
jednostavno nisam mogla. Želela sam da zaboravim na to. Ako bih 
mu rekla, izgledalo bi mnogo ozbiljnije nego što sam želela da bude. 
To je bilo najbliže što sam došla tome da mu kažem.

Ležala sam tako sama, kad mi je kroz glavu prošlo jedno sećanje. 
Kad sam bila baš mala, sa šest ili sedam godina, probudila sam se 
jedne noći i ugledala nekog čoveka na svom prozoru. Dugo nisam 
razmišljala o tome. Ne pričam često – čak i ne razmišljam – o tome. 
To je poput nekakvog maglovitog, nepovezanog sećanja. Ali delova 
koje pamtim sećam se jasno. Ovo nije priča koju pričam na večernjim 
zabavama. Nisam sigurna šta bi ljudi mislili o njoj. Nisam sigurna 
da i sama znam šta da mislim o njoj. Ne znam zašto sam je se setila 
te noći.

KAKO ZNAMO DA NEŠTO predstavlja pretnju? Šta nas upozori da nešto nije 
bezazleno? Instinkt uvek nadvlada razum. Noću, kad se probudim 
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sama, to sećanje me i dalje prestravi. Što sam starija, to me više plaši. 
Svaki put kad ga se setim, deluje još gore, još zlokobnije. Možda ga 
svaki put kad ga se setim učinim još strašnijim nego što je bilo. Ne 
znam.

Te noći se probudim bez nekog razloga. Nije da sam morala da 
idem u toalet. U mojoj sobi je bilo vrlo tiho. Nije bilo postepenog 
razbuđivanja. Odmah sam bila sasvim budna. Što je za mene bilo ne-
obično. Uvek mi treba nekoliko sekundi, čak minuta, da se razbudim. 
Ovog puta probudila sam se kao da me je neko šutnuo.

Ležala sam na leđima, što je takođe bilo neobično. Obično spavam 
na boku ili na stomaku. Pokrivači su bili navučeni oko mene, kao 
da me je neko upravo ušuškao. Bilo mi je vruće, preznojavala sam 
se. Jastuk je bio mokar. Vrata moje sobe bila su zatvorena, a noćno 
svetlo koje sam obično ostavljala uključeno, bilo je isključeno. U sobi 
je bio mrak.

Ventilator na plafonu bio je uključen na najjače. Okretao se brzo, 
toga se dobro sećam. Stvarno se okretao. Činilo se da će odleteti s 
plafona. Bio je to jedini zvuk koji sam čula – metronomski motor 
ventilatora i lopatice koje seku kroz vazduh.

Kuća nije bila nova i uvek sam nešto čula – cevi, škripanje, nešto 
– kad god bih se noću probudila. Bilo je čudno što u tom trenutku 
ništa drugo ne mogu da čujem. Ležala sam i slušala, budna, zbunjena.

A onda sam ga ugledala.
Moja soba je bila u zadnjem delu kuće. Bila je to jedina spavaća 

soba u prizemlju. Prozor je bio ispred mene. Nije bio ni širok ni visok. 
Čovek je samo stajao tamo. Napolju.

Nisam mogla da mu vidim lice. Bilo je iza prozorskog okvira. 
Videla sam njegov torzo, samo polovinu. Blago se njihao. Šake su mu 
se pomerale jer ih je s vremena na vreme trljao jednu o drugu, kao 
da pokušava da ih ugreje. Toga se jasno sećam. Bio je veoma visok, 
veoma mršav. Njegov pojas – sećam se da je nosio crni pojas – bio je 
pričvršćen tako da je višak visio poput repa napred. Nikada nisam 
videla nekog toliko visokog.


