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azmisljam da okon¢am ovo.

Kad mi se ta misao jednom uvuce u svest, ne odlazi. Ostane.
Zadrzi se. Dominira. Ne mogu mnogo da uradim u vezi s tim. Verujte
mi. Ona ne odlazi. Ona je tu, svidalo se meni ili ne. Tu je kad jedem.
Kad odem u krevet. Tu je kad spavam. Tu je kad se probudim. Uvek
je tu. Uvek.

Dugo nisam razmiSljala o njoj. Ideja je nova. Ali istovremeno
deluje i staro. Kada je pocelo? Sta ako tu misao nisam stvorila ja veé
mi je usadena u svest. Unapred razvijena. Dali je neizgovorena ideja
neoriginalna? Mozda sam zapravo sve vreme znala. Mozda je oduvek
ovako trebalo da se zavrsi.

Dzejk je jednom rekao: ,,Ponekad je neka misao blize istini, stvar-
nosti, nego neki postupak. Moze$ da kazes $ta hoces, mozes da uradis
$ta hoces, ali ne moze$ da podvali§ misao”

Ne moze$ da podvali§ misao. A to je bas ono o ¢emu ja razmi-
$ljam.

To me brine. Zaista. Mozda je trebalo da znam kako ¢e se to za
nas zavrsiti. Mozda je kraj bio zapisan od samog pocetka.






ut je uglavnom pust. Ovde je tiho. Prazno. Mnogo vise nego

$to sam ocekivala. Ima mnogo toga da se vidi, ali nema mnogo
ljudi, nema mnogo zgrada ili kuc¢a. Nebo. Drvece. Polja. Ograde. Put
s posljun¢anim rubovima.

»Hoce$ li da stanemo na kafu?”

»U redu je, ne pije mi se”, kazem.

»Ovo nam je poslednja prilika, pre nego $to zademo u pravo selo.”

Prvi put idem u posetu Dzejkovim roditeljima. Ta¢nije, poseti¢u
ih kad stignemo. Dzejk, moj decko. Nije mi dugo decko. Ovo nam je
prvo zajednicko putovanje, prva duza voznja kolima, zato je cudno
$to ose¢am nostalgiju — u vezi s naSom vezom, u vezi s njim, u vezi s
nama. Trebalo bi da sam uzbudena, da se radujem prvom od mnogih
putovanja. Ali nisam. Nimalo.

»Preskoci¢u i kafu i grickalice”, ponovim. ,Zelim da budem glad-
na za veceru.”

»Mislim da veceras nece biti uobicajenog posluzenja. Mama je u
poslednje vreme umorna.”

,»Ali misli$ da joj ne¢e smetati? Sto ja dolazim?”

»Ne, bice joj drago. Drago joj je. Moji zele da te upoznaju.”

,Ovde su svuda $tale. Stvarno.”

Godinama nisam videla toliko $tala kao na ovom putovanju. Mo-
zda ni u celom zivotu. Sve izgledaju isto. Poneka krava, poneki konj.
Ovece. Polja. I stale. Prostrano nebo.

»Na ovim auto-putevima nema osvetljenja.”

»Nema dovoljno saobracaja da opravda osvetljavanje puta’, kaze.
»Sigurno si primetila.”

»Nocu je sigurno bas mracno.”
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»jeste”

A Dzejka poznajem duze nego sto ga zaista poznajem. Koliko je pro-
§lo, mesec dana? Sest, mozda sedam nedelja? Trebalo bi ta¢no da
znam. Da kazemo sedam nedelja. Medu nama postoji prava poveza-
nost, retka i snazna veza. Nikad nista sli¢no nisam dozivela.

Okrenem se u sedistu ka Dzejku, uhvatim levu nogu i podignem
je ispod sebe poput jastuka. ,,Koliko si im ispricao o meni?”

»Mojim roditeljima? Dovoljno”, kaze. Brzo pogleda u mene. Svida
mi se taj pogled. Osmehnem se. Veoma mi je privlacan.

,Sta si im rekao?”

»Da sam upoznao lepu devojku koja pije previse dzina”

»Moji roditelji ne znaju ko si ti’, kazem.

On misli da se $alim. Ali ne $alim se. Oni nemaju pojma da on
postoji. Nisam im rekla za Dzejka, ¢ak ni da sam nekoga upozna-
la, nista. Stalno sam razmisljala da nesto kazem. Imala sam mnogo
prilika. Samo nikad nisam bila dovoljno sigurna da bilo sta kazem.

Dzejk zausti da nesto kaze, ali se predomisli. Pruzi ruku i pojaca
zvuk na radiju. Samo malcice. Jedina muzika koju smo uspeli da na-
demo, posto smo nekoliko minuta skenirali sve stanice, jeste stanica
koja pusta kantri muziku. Stare pesme. Klima glavom i tiho pevusi
uz pesmu.

»Nikad te ranije nisam ¢ula da pevusis”, kazem. ,,Bas dobro pe-
vusis”

Ne mislim da ¢e moji roditelji ikada saznati za DZejka, ne sad,
¢ak ni naknadno. Dok se vozimo pustim seoskim auto-putem do
farme njegovih roditelja, ova misao me rastuzi. Ose¢am se sebi¢no,
samozivo. Trebalo bi da kazem Dzejku o ¢emu razmisljam. Ali mi
je veoma tesko da pricam o tome. Kad jednom iznesem te sumnje,
nema povratka.

Manje-vi$e sam odlucila. Prilicno sam sigurna da ¢u okoncati
ovo. Tako ¢u se osloboditi pritiska od upoznavanja njegovih rodite-
lja. Zanima me da vidim kakvi su, ali sad me grize i savest. Sigurna
sam da misli da je to $to idem u posetu njegovim roditeljima znak
obavezivanja, da se ova veza razvija.
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On sedi ovde, pored mene. O ¢emu razmislja? Nista ne sluti. Nece
biti lako. Ne zelim da ga povredim.

»Kako zna$ ovu pesmu? I zar je nismo ve¢ ¢uli? Dvaput?”

»10 je kantri klasik, a ja sam odrastao na farmi. Podrazumeva se
da je znam?”

Nije potvrdio da smo ve¢ dvaput ¢uli tu pesmu. Koja to radio-
-stanica pusta ponovo istu pesmu u istom satu? Radio vi$e ne slusam
toliko; mozda je sad tako. Mozda je to normalno. Ne bih znala. Ili
mozda meni sve te stare kantri pesme zvuce isto.

ZASTO SE NE SECAM NICEGA u vezi s poslednjim putovanjem kolima na
kojem sam bila? Ne mogu ¢ak da kazem ni kada je to bilo. Gledam
kroz prozor, ali zapravo ni u §ta ne gledam. Samo ubijam vreme, kako
to ve¢ radimo u kolima. Sve mnogo brze prolazi u kolima.

Steta. DZejk mi je mnogo pri¢ao o ovdagnjem krajoliku. Obozava
ga. Rekao je da mu nedostaje svaki put kad ode. Posebno polja i nebo,
rekao je. Sigurna sam da je divno, spokojno. Ali tesko je re¢i iz kola
u pokretu. Trudim se da upijem $to vise mogu.

Provezemo se pored napustenog imanja na kojem je samo temelj
seoske kuce. Dzejk kaze da je izgorela pre desetak godina. Iza kuce
je oronula $tala, a u dvoristu ispred je ljuljagka. Ali ljuljaska deluje
novo. Nije stara i zardala, uni$tena vremenom.

»Otkud ona nova ljuljagka?”, pitam.

»Molim?”

»Na onoj spaljenoj farmi. Niko vise ne zivi tamo.

»Reci mi ako ti je hladno. Dali ti je hladno?”

»Dobro mi je’, kazem.

Staklo na prozoru je hladno. Prislonim glavu uz njega. Ose¢am
vibriranje motora kroz staklo, svaku dzombu na putu. Blaga masaza
mozga. Deluje hipnotisuce.

Ne kazem mu da se trudim da ne razmisljam o Pozivaocu. Ne
zelim uopste da razmisljam o Pozivaocu ili o njegovoj poruci. Ne
veceras. Takode, ne Zelim da kazem Dzejku da izbegavam da uhvatim
svoj odraz u prozoru. Danas za mene nema ogledala. Bas kao i onog
dana kad smo se Dzejk i ja upoznali. Te misli zadrzavam za sebe.
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Kviz veée u pabu u kampusu. Veée kad smo se upoznali. Pab u
kampusu nije mesto na kojem provodim mnogo vremena. Nisam
studentkinja, ne vise. Tamo se ose¢am staro. Nikad nisam jela u pabu.
Pivo na tocenje ima prasnjav ukus.

Nisam ocekivala da ¢u ikoga upoznati te veceri. Sedela sam sa
drugaricom, ali nismo bile narocito zainteresovane za kviz. Delile
smo kriglu piva, ¢avrljale...

Mislim da je razlog $to je moja drugarica Zelela da se nademo u
pabu u kampusu $to je mislila da bih tamo mogla da upoznam ne-
kog decka. Nije to rekla, ali mislim da je to mislila. DZejk i njegovi
prijatelji su bili za stolom pored nas.

Nisam mnogo zainteresovana za pab kvizove. Nije da nije zabav-
no. Samo nije za mene. Radije bih otisla na neko mesto gde ima manje
ljudi ili ostala kod kuce. Pivo kod kuce nikad nema prasnjav ukus.

Dzejkova ekipa za kviz zvala se Breznjevljeve obrve. ,Ko je Bre-
znjev?”, pitala sam ga. Unutra je bilo bu¢no i gotovo smo vikali jedni
na druge, nadjacavajuc¢i muziku. Razgovarali smo nekoliko minuta.

»Bio je sovjetski inZenjer, radio je u metalnoj industriji. Doba
stagnacije. Imao je obrve nalik ¢udovi$nim gusenicama.”

Eto, o tome vam pri¢am. Ime Dzejkove ekipe. Trebalo je da bude
smesno, ali i dovoljno nerazumljivo da pokaze poznavanje sovjetske
Komunisticke partije. Ne znam zasto, ali takve stvari me izluduju.

Imena ekipa su uvek takva. Ako ne to, onda su neprikrivene sek-
sualne aluzije. Jedna ekipa se zvala Moj kau¢ se izvlaci, a izvlacim
gaijal

Rekla sam Dzejku da ne volim mnogo kvizove, posebno na mestu
poput ovog. Rekao je: ,,Umeju da budu bas sitni¢avi. Cudna mesavina
takmicarskog duha zaodenutog u apatiju.”

Dzejk nije upadljivo privlacan, ne bas. Privlacan je najvise zbog
svoje nepravilnosti. Nije bio prvi tip koga sam primetila te veceri. Ali
da nije zaista deo grupe, kao da je dovucen tamo, kao da ekipa zavisi
od njegovih odgovora. Odmah me je privukao.

Dzejk je dugacak, pognut i nesrazmeran, sa o$trim jagodi¢nim
kostima. Pomalo suvonjav. Svidele su mi se te koscate jagodi¢ne kosti,
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kad sam ga prvi put videla. Njegove tamne, pune usne bile su pro-
tivteza njegovom neuhranjenom izgledu. Debele, mesnate i so¢ne,
posebno donja. Kosa mu je bila kratka i ras¢upana, i mozda duza s
jedne strane ili drugacije teksture, kao da ima razlicite frizure sa jedne
i druge strane glave. Nije bila ni prljava ni nedavno oprana.

Bio je glatko obrijan i nosio je srebrne naocare s tankim ramom,
¢iju bi desnu drsku rasejano namestio. Ponekad bi ga gurnuo navise,
stavivsi kaziprst na hrbat. Primetila sam da ima tik: kad bi se usred-
sredio na nesto, omirisao bi nadlanicu jedne ruke ili je bar primakao
nosu. To i dalje ¢esto radi. Na sebi je imao obi¢nu sivu majicu, mi-
slim, mozda plavu, i farmerke. Majica je izgledala kao da je sto puta
oprana. Mnogo je treptao. Videlo se da je stidljiv. Mogli smo cele
no¢i tamo da sedimo jedno pored drugog, a on mi ne bi uputio ni
re¢. Jednom mi se osmehnuo, ali to je bilo sve. Da sam to prepustila
njemu, nikada se ne bismo upoznali.

Videla sam da on nista nece reci, pa sam prva progovorila.

»1de vam prili¢no dobro.” To je bilo prvo $to sam rekla Dzejku.

Podigao je svoju ¢asu piva. ,Dobro smo okrepljeni.”

I to je bilo to. Led je bio slomljen. Pric¢ali smo jo$ malo, a onda je,
vrlo nehajno, rekao: ,,Ja sam enigmaticar.”

Rekla sam nesto neodredeno, kao ,,ha” ili ,,stvarno?”. Nisam znala
tu rec.

Dzejk je rekao da Zeli da se njegova ekipa zove Sopstvo. Nisam
znala ni $ta ta re¢ znaci.  u poc¢etku sam mislila da foliram. Ve¢ sam,
uprkos njegovom oprezu i ¢utljivosti, videla da je neobi¢no pametan.
Ni na koji nacin nije bio nametljiv. Nije pokusavao da me smuva. Nije
imao jeftine komentare. Samo je uzivao u ¢askanju. Imala sam osecaj
da ne izlazi mnogo sa devojkama.

»Mislim da ne znam tu rec”, rekla sam. ,,A ni onu drugu.” Za-
kljucila sam da ¢e, kao i ve¢ina muskaraca, verovatno zeleti da mi
objasni. To bi mu bilo draze nego da misli da ve¢ znam te reciiimam
jednako bogat recnik.

»S0pstvo je u sustini samo jos jedna re¢ za samosvojnost ili indi-
vidualnost. Dolazi od latinske reci ipse, §to znaci sebstvo.”
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Znam da ovaj deo zvudi sitnicarski, kao predavanje i odbojno, ali
verujte mi, nije bilo. Nimalo. Ne od DZejka. Posedovao je nekakvu
blagu, privla¢nu, prirodnu popustljivost.

»Pomislio sam da bi to bilo dobro ime za nasu ekipu, bududi da
nas je mnogo, ali nismo nalik nijednoj drugoj ekipi. A posto igramo
pod jednim imenom, to stvara jedinstveni identitet. Izvini, ne znam
ima li to ikakvog smisla, a i definitivno je dosadno.”

Oboje smo se nasmejali i imala sam osecaj da smo sami tamo, u
tom pabu. Popila sam malo piva. DzZejk je bio duhovit. Ili je bar imao
smisla za humor. I dalje nisam mislila da je bio duhovit kao ja. Ve¢ina
muskaraca koje upoznam nije.

Kasnije te veceri rekao je: ,Ljudi jednostavno nisu narocito duho-
viti. Ne zaista. Duhovitost je retkost.” Rekao je to kao da ta¢no zna o
¢emu sam malocas razmisljala.

»Ne znam da li je to ta¢no’, rekla sam. Svidalo mi se da ¢ujem
tako kona¢nu izjavu o ljudima’ Ispod njegove uzdrzanosti krilo se
duboko samopouzdanje.

Kad sam primetila da se on i njegovi saigraci spremaju da odu, po-
mislila sam da mu trazim broj telefona ili da mu dam svoj. Oc¢ajnicki
sam to Zelela, ali jednostavno nisam mogla. Nisam Zelela da misli da
mora da me pozove. Zelela sam da Zeli da me pozove, naravno. Zaista
jesam. Ali zadovoljila sam se verovatno¢om da ¢emo se negde videti.
Bio je to univerzitetski gradi¢, ne veliki grad. Nalete¢u na njega. Kako
se pokazalo, nisam morala da ¢ekam priliku za to.

Sigurno mi je gurnuo poruku u tasnu kad mi je pozeleo laku no¢.
Nasla sam je kad sam stigla kuci:

Kad bih imao tvoj broj, mogli bismo da pricamo i ispri¢ao bih
ti nesto smesno.

Zapisao je svoj broj u dnu poruke.

Pre nego $to sam otisla u krevet, potrazila sam rec¢ enigmaticar.
Nasmejala sam se i poverovala mu.
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— I dalje ne razumem. Kako je nesto ovakvo moglo da se dogodi?

— Svi smo u Soku.

— Nesto tako uzasno se nikada ovde nije dogodilo.

— Ne, nista ovakvo.

— Za sve godine koliko radim ovde.

— Rekao bih da nije.

— Nisam spavao prosle noci. Oka nisam sklopio.

— Ni ja. Nisam mogao da se opustim. Jedva da mogu da jedem.
Trebalo je da vidite moju suprugu kad sam joj rekao. Mislio sam da
Ce se ispovracati.

— Kako je mogao to da uradi, da prode kroz to? Takvo nesto ne
uradis iz hira. Jednostavno ne mozes.

— To je strasno. Strasno i uznemirujuce.

— Jeste li ga poznavali? Da li ste bili bliski ili...?

— Ne, ne. Nismo bili bliski. Mislim da niko nije bio blizak s njim.
Bio je usamljenik po prirodi. Povucen. UzdrZan. Neki su ga poznavali
bolje. Ali... znate.

— To je sumanuto. Deluje nestvarno.

— Jedna od onih uZasnih stvari, ali naZalost, veoma je stvarno.
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akvi su putevi?”
’ »Nisu losi”, kaze. ,,Malo klizavi”

»Drago mi je $to ne pada sneg.”

»Nadajmo se da nece poceti”

»lzgleda kao da je napolju hladno.”

Vredi pomenuti da, svako za sebe, ni jedno ni drugo nismo nista
posebno. Kombinovanje nasih sastojaka, Dzejkove mrsave visine i
mog ociglednog niskog stasa, nema nikakvog smisla. Sama u gomili,
osec¢am se sabijeno, zanemarljivo. Uprkos svojoj visini, Dzejk se ta-
kode utopi u gomilu. Ali kad smo zajedno, primec¢ujem da nas ljudi
gledaju. Ne u njega ili u mene: u nas. Pojedinacno, oboje se utopimo.
Kao par, upadamo u o¢i.

Za $est dana otkako smo se upoznali u pabu, imali smo tri pristoj-
na obroka zajedno, dvaput isli u $etnju, nasli se na kafi i gledali jedan
film. Stalno smo pricali. Bili smo bliski. Dzejk mi je dvaput, kad me je
video nagu, rekao da ga podse¢am — na dobar nacin, naglasio je - na
Umu Turman, ‘sabijenu’ Umu Turman. Nazvao me je ‘sabijena. To je
bila rec koju je upotrebio. Njegova rec.

Nikad nije rekao da sam seksi. Sto je u redu. Rekao je da sam lepa
ijednom ili dvaput izgovorio re¢ ‘predivna;, kako to momci ¢ine. Jed-
nom je rekao da delujem terapeutski. To mi niko do tada nije rekao.
Dogodilo se odmah nakon $to smo se mazili.

Mislila sam da bi to moglo da se dogodi — da ¢emo se maziti — ali
nije bilo isplanirano. Jednostavno smo poceli da se va¢arimo na mom
kaucu posle vecere. Skuvala sam supu. Umesto deserta, delili smo
flasu dzina. Dodavali smo je jedno drugom, pijuci pravo iz flase, kao
skolarci koji se napijaju pred igranku. Ovog puta delovalo je mnogo
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nasrtljivije nego u drugim prilikama kad smo se vacarili. Kad je flasa
bila dopola ispijena, presli smo u krevet. Skinuo mi je majicu, a ja
sam otkopcala rajsferslus na njegovim pantalonama. Pustio me je da
radim $ta Zelim.

Neprestano je ponavljao: ,,Ljubi me, ljubi me” Cak i ako bih pre-
stala samo na tri sekunde. ,,Ljubi me”, iznova i iznova. Inace je ¢utao.
Svetla su bila isklju¢ena i jedva sam ga ¢ula kako dise.

Nisam ga najbolje videla.

»Hajde da koristimo ruke”, rekao je. ,,Samo ruke.”

Mislila sam da ¢emo imati seks. Nisam znala $ta da kazem. Prepu-
stila sam se. Nikad ranije to nisam uradila. Kad smo zavrsili, klonuo
je na meni. Ostali smo neko vreme tako, zmurili, disali. A onda se
otkotrljao sa mene i uzdahnuo.

Ne znam koliko je vremena proslo posle toga, ali Dzejk je ko-
nac¢no ustao i otiSao u kupatilo. Lezala sam na krevetu i gledala ga
kako odlazi, slusala vodu kako te¢e. Cula sam kad je pustio vodu na
WC-5olji. Neko vreme se zadrzao tamo. Gledala sam u svoje nozne
prste, mrdala njima.

Pomislila sam tada da bi trebalo da mu kazem za Pozivaoca. Ali
jednostavno nisam mogla. Zelela sam da zaboravim na to. Ako bih
mu rekla, izgledalo bi mnogo ozbiljnije nego $to sam zelela da bude.
To je bilo najblize sto sam dosla tome da mu kazem.

Lezala sam tako sama, kad mi je kroz glavu proslo jedno secanje.
Kad sam bila ba$ mala, sa $est ili sedam godina, probudila sam se
jedne nod¢i i ugledala nekog ¢oveka na svom prozoru. Dugo nisam
razmi$ljala o tome. Ne pricam cesto — ¢ak i ne razmisljam - o tome.
To je poput nekakvog maglovitog, nepovezanog secanja. Ali delova
koje pamtim se¢am se jasno. Ovo nije pric¢a koju pricam na vecernjim
zabavama. Nisam sigurna $ta bi ljudi mislili o njoj. Nisam sigurna
da i sama znam $ta da mislim o njoj. Ne znam zasto sam je se setila
te no¢i.

KAKO ZNAMO DA NESTO predstavlja pretnju? Sta nas upozori da nesto nije
bezazleno? Instinkt uvek nadvlada razum. Nocu, kad se probudim
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sama, to secanje me i dalje prestravi. Sto sam starija, to me vise plasi.
Svaki put kad ga se setim, deluje jo$ gore, jo$ zlokobnije. Mozda ga
svaki put kad ga se setim uc¢inim jo$ strasnijim nego $to je bilo. Ne
znam.

Te no¢i se probudim bez nekog razloga. Nije da sam morala da
idem u toalet. U mojoj sobi je bilo vrlo tiho. Nije bilo postepenog
razbudivanja. Odmah sam bila sasvim budna. Sto je za mene bilo ne-
obi¢no. Uvek mi treba nekoliko sekundi, ¢ak minuta, da se razbudim.
Ovog puta probudila sam se kao da me je neko Sutnuo.

Lezala sam naledima, $to je takode bilo neobi¢no. Obi¢no spavam
na boku ili na stomaku. Pokrivaci su bili navuceni oko mene, kao
da me je neko upravo ususkao. Bilo mi je vruce, preznojavala sam
se. Jastuk je bio mokar. Vrata moje sobe bila su zatvorena, a no¢no
svetlo koje sam obi¢no ostavljala ukljuceno, bilo je isklju¢eno. U sobi
je bio mrak.

Ventilator na plafonu bio je ukljucen na najjace. Okretao se brzo,
toga se dobro se¢am. Stvarno se okretao. Cinilo se da ¢e odleteti s
plafona. Bio je to jedini zvuk koji sam ¢ula — metronomski motor
ventilatora i lopatice koje seku kroz vazduh.

Kuca nije bila nova i uvek sam nesto ¢ula - cevi, $kripanje, nesto
- kad god bih se noc¢u probudila. Bilo je ¢udno $to u tom trenutku
nista drugo ne mogu da cujem. Lezala sam i slusala, budna, zbunjena.

A onda sam ga ugledala.

Moja soba je bila u zadnjem delu kuce. Bila je to jedina spavaca
soba u prizemlju. Prozor je bio ispred mene. Nije bio ni $irok ni visok.
Covek je samo stajao tamo. Napolju.

Nisam mogla da mu vidim lice. Bilo je iza prozorskog okvira.
Videla sam njegov torzo, samo polovinu. Blago se njihao. Sake su mu
se pomerale jer ih je s vremena na vreme trljao jednu o drugu, kao
da pokusava da ih ugreje. Toga se jasno se¢am. Bio je veoma visok,
veoma mrsav. Njegov pojas — secam se da je nosio crni pojas - bio je
pri¢vrscen tako da je visak visio poput repa napred. Nikada nisam
videla nekog toliko visokog.
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