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Pohvale

»Vatreni, dirljivi i potresni memoari... Brajan Stivenson lako moze
biti americ¢ki Mandela. Decenijama se borio protiv sudija, tuzilaca i
policije u ime osiromasenih, crnih ili oboje... Nepravdu je lako pre-
videti kad zadesi one koji su razli¢iti od nas; time se objasnjava rav-
nodusnost nase generacije na danasnju nejednakost. Moramo da se
probudimo. Zato je ovoj zemlji potreban jedan Mandela”

— Nikolas Kristof, The New York Times

»Nedostatak pravi¢nosti u sistemu pravosuda vazna je tema naseg
doba... Ova knjiga postavlja pri¢u kroz dva usko povezana konteksta:
Stivensonovog zivotnog dela i duboko ukorenjene rasne nejednakosti
u americkom zivljenju. Ne morate dugo da ¢itate da biste poceli da
navijate za ovog ¢oveka. Uprkos ocekivanjima, Stivenson je oslobodio
na desetine ljudi kojima su pretile nepravedne ili preterane kazne
i pet puta je izlazio pred Vrhovni sud. Knjiga svedo¢i ne samo o
njegovoj plemenitosti ve¢ i o plemenitosti njegovog cilja i poziva na
akciju kako bi se njegovo delo zavrsilo. Poruka knjige, istaknuta dra-
mati¢nim primerima ¢oveka koji je odbio da mirno sedi i trpi uzase,
jeste da zlo moze da se prevazide, razlika moze da se napravi. Pravo
na prigovor Ce vas razjariti, ali ¢e i probuditi nadu u vama. Brajan
Stivenson je godinama bio kivan na pravosudni sistem i danas nam
je svima bolje zbog toga”

- Ted Konover, The New York Times Book Review

»Uzbudljiv, ¢ak i Sokantan narativ... Ipak, Stivenson se celim putem
oslanja na bleske velikodusnosti, prastanja, ohrabrenja i dobrote.”

— The Boston Globe

»Sjajno... Iskustva koja Stivenson deli su univerzalna?”
— The Philadelphia Inquirer



»vredno i opcinjavajuce... Trebalo bi da postane obavezna literatura
na pravnim fakultetima.”

— The Seattle Times

,»Niko u Americi ne ¢ini vise dobrog, uz manje priznanja, od Brajana
Stivensona... Uhvatio se ukostac s nesposobnostima, nejednakosti-
ma i pukom trapavo$c¢u preoptere¢enog sistema koji uvlaci previse
ljudi i vrlo retko ispunjava svoju obavezu, bilo prema onima koje
uhvati, bilo prema zemlji koja se njime toliko neosnovano dici. Ipak,
Stivenson s vremena na vreme opravdava ponos drzave na sistem.
Ako sistem moze da proizvede ljude poput njega, onda moze biti i
pravic¢an i milosrdan”

- Esquire (pet najvaznijih knjiga u 2014)

»Uvazeni profesor prava sa NYU i dobitnik Mekarturove stipendije
donosi nam uzbudljivu pri¢u o praksi koju je osnovao kako bi zasti-
tio prava ljudi s margina americkog drustva. Bez dovoljno sredstava
i hroni¢no pretovarena zahtevima za pomo¢, njegova organizacija
neumorno je radila u ime muskaraca, Zena i dece. U meduvremenu
Stivenson je doziveo i li¢nu krizu. ,Ne mozete se uspes$no boriti pro-
tiv zloupotrebe mod¢i, siromastva, nejednakosti, bolesti, represije ili
nepravde i ostati celi’, napisao je. Ipak, izvudi ¢e se iz ocaja, uveren da
tek kad dode u takvo stanje, covek moze da po¢ne da shvata vaznost
ukazivanja na nesavrsenost pravde, uz samilost i saose¢anje. Knjiga
je duboko emotivna i morate je procitati.”

— Kirkus Reviews (ocenjena zvezdom)

»Strastveni prikaz nacina na koji nasa nacija manipuliSe pravdom i
na neljudski nacin kaznjava siromasne i potlacene.”

- Booklist (ocenjena zvezdom)

»Brajan Stivenson je mladi Nelson Mandela Amerike, genijalni advo-
kat koji se hrabro i odlu¢no bori za pravdu za sve nas.”

- Dezmond Tutu, dobitnik Nobelove nagrade za mir



»Jedan od najvaznijih glasova nase ere dolazi nam s prvih borbenih
linija socijalne pravde. Brajan Stivenson je Atikus Fin¢ modernog
doba, koji kroz oslobadanje nepravedno osudenih na smrt nastoji
da okaje grehe citave nacije. Izuzetno hrabra i mo¢na knjiga. Napeta
je, ali i inspiriSe. Pravo otkrice”

— Izabel Vilkerson, autorka knjige Toplina drugih sunaca

»Na$ pravosudni sistem postao je orude zla. Brajan Stivenson je dugo,
naporno, vesto i posveceno radio kako bi vratio stvari na mesto. Pri-
devi kao $to su vazno ili uzbudljivo mozda su malo izbledeli usled
preteranog kori$cenja, ali ova knjiga vrac¢a njihovo znacenje, bas kao
i nadu u ¢ovecanstvo.”

- Trejsi Kider, autorka knjige Planine iza planina






U secanje na Alis Golden Stivenson,
moju mamu






Ljubav je motiv, ali pravda je instrument.

— RAJNHOLD NIBUR
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Uvod

Uzvisenje

P l isam bio spreman na susret sa osudenikom. Bio sam dvade-
settrogodi$nji student prava s Harvarda na praksi u Dzordziji

1983, nestrpljiv, neiskusan i uplasen da sam mozda previse zagrizao.
Nikada nisam video unutrasnjost zatvora s maksimalnim obezbe-
denjem - a svakako nisam posetio one koji su osudeni na smrt. Kad
sam saznao da ¢u u posetu zatvoreniku i¢i sam, bez pratnje advokata,
morao sam svojski da se potrudim da prikrijem paniku.

Ustanova je bila na obodima Dzeksona, zabacenog gradica u ru-
ralnom delu drzave Dzordzija. Vozio sam se tamo sam, juzno od At-
lante auto-putem I-75, i §to sam se viSe priblizavao srce mi je snaznije
lupalo. Nista nisam znao o smrtnoj kazni i u tom trenutku nisam
odslusao nijedno predavanje iz kriminalne procedure. Nisam imao
ni osnovnu predstavu o slozenosti procesa koji rezultira smrtnom
kaznom, koji ¢u vremenom upoznati kao svoj dlan. Kad sam se pri-
javljivao za praksu nisam obratio narocitu paznju na Cinjenicu da
¢u se zapravo sresti sa osudenima na smrt. Iskreno govoreci, nisam
bio siguran ni da Zelim da budem advokat. Kilometri seoskih puteva
ostajali su iza mene, a ja sam postajao sve sigurniji da ¢e se ovaj covek
vrlo razocarati kad me bude upoznao.
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BRAJAN STIVENSON

Studirao sam filozofiju, da bih tek na zavr$noj godini shvatio da me
niko nece placati da filozofiram nakon diplomiranja. Sumanuta potraga
za ,postdiplomskim planom” dovela me je do pravnog fakulteta, naj-
viSe zbog toga $to su ostali diplomski programi trazili barem nekakvo
poznavanje materije; pravni fakultet, ¢inilo se, nije trazio nista. Mogao
sam da studiram prava i istovremeno radim na sticanju diplome iz jav-
ne politike na Kenedijevoj $koli upravljanja, $to me je tada privlacilo.
Nisam bio siguran ¢ime ¢u se baviti u Zivotu, ali sam znao da ¢e imati
nekakve veze sa zivotom siromasnih, istorijom rasne nejednakosti u
Americi i borbom da se uspostave jednakost i pravi¢nost. U nekom
trenutku Zivota sve sam to video i razmisljao o tome, ali nisam uspevao
da svoje misli preto¢im u smisao koji bi razjasnio karijerni put.

Nedugo nakon pocetka predavanja na Harvardu zabrinuo sam
se da sam mozda napravio pogresan izbor. Imao sam veliku srecu
da uopste budem primljen, buduc¢i da sam dolazio s malog koledza
u Pensilvaniji, ali ve¢ do kraja prve godine moje iluzije su se raspr-
Sile. Pravni fakultet Harvarda u to vreme bio je zastrasujuce mesto,
narocito za mombka koji ima 21 godinu. Veéina profesora koristila je
sokratovski metod - direktno, repetitivno i suprotstavljeno ispitiva-
nje — kojim bi ponizili svakog nepripremljenog studenta. Predavanja
su zvucala ezotericno i daleko od problema rase i siromastva koji su
me naveli da uopste razmisljam o studijama prava.

Mnogi studenti ve¢ su imali nekakve diplome ili su stazirali u
prestiznim advokatskim kancelarijama. Ja nita od toga nisam imao.
Osecao sam da imam znatno manje iskustva i da sam video mnogo
manje sveta od svih njih. Mesec dana od pocetka studija predstavnici
raznih advokatskih firmi dosli su na kampus da intervjui$u studente,
koji su navukli skupa odela kako bi zaradili ,,izlete” do Njujorka, Los
Andelesa, San Franciska ili Vasingtona. Meni je to uzurbano pripre-
manje delovalo kao misterija. Pre nego $to sam upisao fakultet nikada
nisam ni video advokata.

Citavo leto nakon prve godine studija proveo sam na projektu
maloletnicke zastite u Filadelfiji i privatnim casovima matematike
kako bih se sto bolje pripremio za Kenedijevu $kolu. Skola je pocela
s radom u septembru, a ja sam se i dalje osecao iskljuceno. Gradivo je
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PRAVO NA PRIGOVOR

bilo nagomilano, glavni fokus bio je na povecanju koristi i minimizi-
ranju troskova, bez obzira na posledice. Casovi iz teorije odlucivanja
ili ekonometrike, ma koliko stimulativno delovali na moj intelekt,
ostavili su me na vetrometini. Ali potom se sve izostrilo.

Saznao sam da je fakultet nudio neuobicajeno dug i intenzivan
kurs o parnicama koje se ticu rase i siromastva, a koji je vodila Betsi
Bartolej, profesorka i advokat pri NAACP pravnom fondu za branio-
ce. Zarazliku od ostalih kurseva, ovaj je studente slao van kampusa i
obavezivao ih da provedu mesec dana sa organizacijom koja se bavila
socijalnim radom. Prijavio sam se, i u decembru 1983. bio na letu
za Atlantu, u drzavi Dzordzija, gde je trebalo da provedem nekoliko
nedelja s Juznjackim komitetom za zastupanje zatvorenika (SPDC).

Nisam mogao da priustim direktan let do Atlante, te sam mo-
rao da presedam u Sarlotu, gde sam upoznao Stiva Brajta, direktora
SPDC, koji se u Atlantu vracao sa odmora. Stiv je bio u tridesetim
godinama i njegova strast i samouverenost bili su direktna suprot-
nost mojoj ravnodusnosti. Odrastao je na farmi u Kentakiju, a po
zavr$etku studija prava smestio se u Vasingtonu. Bio je briljantan
advokat i javni zastupnik okruga Kolumbija i nedavno je postavljen
na ¢elo SPDC, ¢iji je zadatak bio pomaganje osudenicima na smrt u
Dzordziji. Smatrao je da je njegovo delo vrlo blisko onome $to sam
i sam video, a $to nikako nije dopiralo do mnogih mojih profesora.
Cim me je video, ¢vrsto me je zagrlio i upustio se u razgovor. Nismo
se zaustavili sve dok nismo stigli do Atlante.

»Brajane’, rekao mi je u jednom trenutku, ,kapitalna (smrtna)
kazna zapravo znaci da onima koji nemaju kapital sledi kazna. Ne
mozemo da pomognemo osudenicima na smrt bez pomoc¢i ljudi po-
put tebe”

Iznenadilo me je $to je odmah pokazao veru u moje mogucnosti.
Obrazlozio mi je sve detalje u vezi sa smrtnom kaznom vrlo jedno-
stavno, ali i ubedljivo, a ja sam upijao svaku re¢, o¢aran njegovom
posveéenosc¢u i harizmom.

»Nadam se samo da ne ocekujes nesto previse raskosno’, rekao je.

»Oh, ne”, uveravao sam ga. ,,Zahvalan sam na prilici da radim s
vama.

17



BRAJAN STIVENSON

»Rad s nama zovu svakako, ali retko prilikom. Zivimo jednostavno
i ve¢i deo dana smo na poslu”

»T0 mi nije problem.”

»Zapravo, moglo bi se re¢i da Zivimo manje nego jednostavno. Zi-
vimo siromasno - jedva prezivljavamo, borimo se da opstanemo, dan
za danom zavisimo od dobrote stranaca i ne znamo $ta donosi sutra.”

Nasmejao se kad je shvatio da ga zabrinuto posmatram.

,Salim se... donekle.”

Presli smo na druge teme, ali bilo je jasno da je saose¢ao s mu-
kama osudenika i svih onih koji su trpeli surov zatvorski tretman.
Bilo je osvezenje upoznati nekoga kome rad tako snazno prozima
Citav Zivot.

Te zime je za SPDC radilo svega nekoliko advokata. Ve¢ina su
bili nekadasnji advokati odbrane iz Vasingtona koji su se preselili u
Dzordziju kako bi odgovorili na rastu¢i problem: osudenici na smrt
nisu mogli da pronadu advokate. Svi oni, i muskarci i Zene, i crnci i
belci, radili su zajedno i delili misiju, nadu i napetost usled izazova
s kojima su se suocavali.

Nakon godina odlaganja i zabrana, na americkom jugu ponovo su
pocela pogubljenja i ve¢ina osudenika nije imala advokate niti pravo
na Savet. Postojao je rastudi strah da ¢e ljudi uskoro biti pogubljeni
bez prilike da svoj slucaj predstave Savetu. Iz dana u dan unezvere-
no su nas zvali ljudi kojima nikakva pravna pomo¢ nije pruzena, a
datumi pogubljenja neumoljivo su se priblizavali. Nikada nisam ¢uo
toliki ocaj u necijem glasu.

Od samog pocetka svi su bili izuzetno ljubazni prema meni i od-
mah sam se osetio kao kod kuce. Kancelarije SPDC bile su u centru
Atlante, u zgradi Hili, Sesnaestospratnici u stilu neogotike podignutoj
pocetkom 20. veka, koja je vidno propadala i polako gubila stanare.
Smestio sam se u tesan prostor izmedu dvoje advokata i radio ad-
ministrativne poslove, javljao se na telefon i obavljao istrazivanja za
¢lanove tima. Tek $to sam se navikao na kancelarijsku rutinu, Stiv me
je zamolio da odem u posetu osudeniku na smrt za koga niko drugi
nije imao vremena. Objasnio je da je ¢ovek ve¢ dve godine cekao
izvrsenje i jo$ uvek nisu nasli advokata koji bi preuzeo njegov slucaj;
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PRAVO NA PRIGOVOR

moj posao je bio da tom ¢oveku prenesem jednostavnu poruku: Neces
biti pogubljen u narednoj godini.

Vozio sam se kroz farme i $ume u dubinama DzordzZije i razmi-
$ljao o onome $to ¢u re¢i kad ga budem video. Uporno sam vezbao
svoje predstavljanje.

»Dobar dan, ja sam Brajan. Ja sam student na..” Ne! ,,Ja sam stu-
dent prava na..” Ne! ,,Zovem se Brajan Stivenson. Ja sam stazista
pri Juznjackom komitetu za zastupanje zatvorenika i imam zadatak
da vas obavestim da necete biti pogubljeni uskoro.” ,,Ne mozete biti
pogubljeni uskoro.” ,,Ne preti vam rizik od skorog pogubljenja” Ne!

Nastavio sam da uvezbavam predstavljanje dok se nisam parkirao
pokraj bodljikave zice zastrasujuceg izgleda i visoke strazarske kule
Centra za dijagnostiku i klasifikaciju DZordzije. Svi u kancelariji zvali
smo ovu ustanovu DZekson i bilo je ¢udno videti tablu s njenim pu-
nim imenom - zvucalo je poput klinike ili ¢ak terapeutske ustanove.
Nagao sam mesto za parking, prosao kroz zatvorsku kapiju i usao u
centralnu zgradu punu mracnih i ogradenih hodnika, gde su metalne
reSetke blokirale svaku prilaznu tacku. Unutrasnjost gradevine jasno
je ukazivala na surovost mesta.

Kroz dugacki hodnik nalik na tunel stigao sam do mesta za pose-
te, a svaki moj korak zloslutno je odzvanjao po besprekorno ¢istim
plo¢icama. Kad sam strazaru rekao da sam pravnik koji je dosao u
posetu osudeniku na smrt, sumnji¢avo me je pogledao. Nosio sam
jedino odelo koje sam u tom trenutku imao i oboma nam je bilo jasno
da je videlo i bolje dane. Cinilo se da mu se pogled nesto duze zadrzao
na mojoj vozackoj dozvoli, a potom je progovorio.

,,Nisi odavde”

Vise je konstatovao nego $to je pitao.

»Ne, gospodine. Znate, ja radim u Atlanti” Pustio me je da pro-
dem tek nakon $to je telefonirao upravniku i potvrdio da je moja
poseta propisno zakazana, a zatim pokazao u pravcu male prostorije
namenjene posetama. ,Gledaj da se ne izgubis; ne garantujem da
¢emo dodi da te trazimo’, upozorio me je.

Soba za posete bila je veli¢ine 20 metara kvadratnih i u njoj je bilo
nekoliko stolica zasrafljenih za pod. Sve u sobi bilo je napravljeno od
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BRAJAN STIVENSON

metala i pricvrséeno. Od uske police ispred stolica do tavanice visoke
Cetiri metra pruzala se Zi¢ana mreza. Prakti¢no sam u$etao u prazan
kavez. Tokom porodi¢nih poseta zatvorenici i posetioci morali su da
budu na razli¢itim stranama Zi¢ane pregrade; komunicirali bi kroz
otvore. Pravne posete, sa druge strane, bile su smatrane ,,kontakt-
nim” - nas dvojica bili bismo na istoj strani prostorije, uz nesto vise
privatnosti. Soba je bila mala i, iako sam znao da to nije moguce,
svakog trenutka postajala je sve manja. Ponovo sam osetio nelagodu
jer se nisam dovoljno pripremio. Razgovor je trebalo da traje jedan
sat, a ono $to sam ja znao jedva da je pokrivalo prvih petnaest minuta.
Seo sam na stolicu i cekao. Petnaest napetih minuta kasnije napokon
sam cuo zveckanje lanaca sa druge strane vrata.

Covek koji je usao delovao je jos nervoznije od mene. Pogledao
me je lica iskrivljenog od zabrinutosti i skrenuo pogled kad sam mu
uzvratio. Nije mnogo odmakao od ulaznih vrata, kao da nije imao
narocitu Zelju da bude u sobi za posete. Bio je to mladi, uredni Afroa-
merikanac kratke kose - sveze obrijan, srednje grade i rasta - odeven
u blistavobelu zatvorsku uniformu. Odmah mi se u¢inio poznatim,
li¢io je na svakoga s kim sam odrastao, na druga iz Skole, sa svirke ili
sportskih terena, na nekoga s kim bih na ulici pro¢askao o vremenu.
Strazar ga je oslobodio okova sa ¢lanaka i zglobova, a onda me je
strogo pogledao i rekao da imam jedan sat. Nacerio se, kao da je mo-
gao da oseti da smo i zatvorenik i ja nervozni, okrenuo se na petama
i iza8ao. Snazan tresak metalnih vrata za njim dugo je odjekivao po
nevelikom prostoru.

Osudenik i dalje nije prilazio Zici, a ja nisam znao $ta da radim,
te sam prisao i pruzio mu ruku. Obazrivo ju je prihvatio. Seli smo i
on je prvi progovorio.

»Ja sam Henri’, rekao je.

Prvo §to sam uspeo da izustim bilo je: ,,Izvinite” Uprkos svim
pripremama i uvezbanim govorima, nisam mogao da prestanem da
se izvinjavam.

»1zvinite, ne znam bas, ja sam samo student, jo$ nisam advo-
kat... Izvinite §to ne mogu mnogo da vam kazem, ali ni sam ne znam
mnogo.”
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PRAVO NA PRIGOVOR

Zabrinuto me je pogledao: ,Dali je sve u redu s mojim slucajem?”

»Jeste, gospodine. Advokati iz SPDC su me poslali da vam ka-
zem da vam jos uvek nisu dodelili advokata... Ho¢u da kazem, jos
uvek vam nismo dodelili advokata, ali niste u opasnosti od izvrsenja
jo§ cele naredne godine... Radimo na tome da pronademo pravog
advokata za vas i nadamo se da ¢emo ga naci u narednih nekoliko
meseci. Ja sam samo student prava. Drago mi je §to mogu da budem
od pomodi, ako se ukaze potreba, naravno.”

Prekinuo je moje trabunjanje i uhvatio me za ruke.

»Nisam u opasnosti od izvr$enja jo$ godinu dana?”

»Tako je, gospodine. Rekli su da im treba najmanje godinu dana
za odredivanje datuma.” Ovaj podatak meni nije delovao narocito
utesno, ali Henri me je jo$ jace stezao.

»Hvala ti. Ozbiljno, hvala ti! To su odli¢ne vesti” Ramena su mu
se opustila i u o¢ima mu se videlo olaksanje.

»11si prva osoba koju sam video za vise od dve godine, a da nije
zatvorenik ili strazar. Mnogo mi je drago $to si dosao i §to si mi doneo
dobre vesti’, glasno je izdahnuo i opustio se.

»Razgovaram sa Zenom telefonom, ali nisam hteo da dolazi u
posetu ili da dovodi decu zato $to sam se plasio da ¢u do tada dobiti
datum. Nisam hteo da me vide takvog. Sada ¢u im re¢i da mogu da
mi dodu u posetu. Hvala ti!”

Iznenadilo me je koliko se obradovao. I ja sam se opustio i upu-
stili smo se u razgovor. Ispostavilo se da smo vrinjaci. Henri mi
je trazio da mu pri¢am o sebi, a ja sam mu postavljao pitanja o
njegovom Zzivotu. Izgubili smo pojam o vremenu. Razgovarali smo
o svemu. Pri¢ao mi je o svojoj porodici i o sudenju. Pitao me je za
studije prava i za moju porodicu. Pricali smo o muzici, o zatvoru,
pricali smo o tome $ta je u Zivotu bitno, a $ta ne. Bio sam potpuno
uvucen. S vremena na vreme bismo se nasmejali, a bilo je i trenu-
taka tokom kojih je delovao izuzetno emotivno i tuzno. Pric¢ali smo
i pricali, i tek kad se zaculo glasno lupanje na vratima shvatio sam
da sam prekoracio dozvoljeno vreme posete. Pogledao sam na sat.
Sedeo sam u toj sobi vec tri sata.

Strazar je ljutito usao i rekao: ,Odavno je trebalo da odes. Moras i¢i”
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Stavio je Henriju lisice na ruke. Zatim mu je besno prikopcao
okove oko ¢lanaka. Bio je toliko izbezumljen da ih je previse zategao.
Uocio sam bolnu grimasu na Henrijevom licu.

Pitao sam: ,,Cini mi se da su ti okovi previse zategnuti. Mozete i,
molim vas, malo da ih popustite?”

»Rekao sam ti da treba da ide$, ne da mi govori$ kako da radim
s$V0j posao.”

Henri se osmehnuo i rekao: ,U redu je, Brajane. Ne brini. Samo
mi ponovo dodi u posetu, vazi?” Video sam da se trzao svaki put kad
bi strazar povukao lanac kojim je bio vezan oko struka.

Mora da sam delovao uzrujano. Henri je samo ponavljao: ,,Ne
brini, Brajane, ne brini. Dodi opet, vazi?”

Okrenuo se ka meni dok ga je strazar gurao prema izlazu.

Promucao sam: ,,Izvini, molim te. Izvini, molim te.”

»Ne brini zbog ovoga, Brajane”, prekinuo me je. ,,Samo se vrati.”

Pokusao sam da mu kazem nesto prigodno, nesto ohrabrujuce,
nesto ¢ime bih mu pokazao koliko sam zahvalan za strpljenje koje je
pokazao za mene. Ali ni$ta mi nije padalo na um. Henri se osmeh-
nuo. Strazar ga je i dalje grubo odgurivao. Nije mi se svideo nacin na
koji je Henri bio tretiran, ali on se i dalje smesio, sve dok se ispred
vrata nije ukopao u mestu i odupro guranju. Izgledao je nestvarno
smireno, ali onda je uradio nesto neocekivano. Zazmurio je i zabacio
glavu. Isprva sam bio zbunjen, ali kad je otvorio usta sve mi je postalo
jasno. Pevao je. Neverovatno snaznim i jasnim baritonom. I strazar
i ja smo ustuknuli.

Guram dalje, Gospode,
Do najvece visine,

I dok idem, molim se,

Na Uzvisenje' postavi me.

Bila je to stara himna koju su tamo gde sam odrastao pevali u
crkvama. Godinama je nisam ¢uo. Henri je pevao polako, sigurno i

1 Engl.: Higher Ground - pesma Metodisticke crkve iz 1898. (Prim. prev.)
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samouvereno. Strazaru je trebalo nekoliko trenutaka da se pribere i
nastavi da ga gura iz sobe. Okovanih nogu i ruku vezanih iza leda,
Henri je skoro pao. Morao je da se uvije kako bi zadrzao ravnotezu,
ali i dalje je pevao. Cuo sam ga i iz hodnika:

Podigni me, Gospode,

Na prostranstvo gospodnije,
Prostor $to sam otkrio

Koyji ti si stvorio.

Seo sam na stolicu potpuno zaprepaséen. Henrijev glas bio je pun
strasti. Njegovo pevanje prihvatio sam kao dragoceni dar. Dosao sam
u zatvor pun strepnje i straha, nisam znao hoce li biti voljan da toleri-
$e moju nespremnost. Nisam ocekivao saosecajnost i toplinu. Nisam
imao pravo da ocekujem bilo $ta od jednog osudenika na smrt. A
ipak me je prihvatio. U tom trenutku Henri je nesto promenio u mom
licnom shvatanju ljudskog potencijala, iskupljenja i nade.

Stigao sam do kraja kursa, reSen da pomognem svim osudenici-
ma koje sam upoznao tog meseca. Njihova blizina u¢inila je pitanje
svakog Zivota, uklju¢ujuci i moj, neodloznim i zna¢ajnim. Vratio sam
se na koledz sa Zeljom da shvatim zakone i doktrine koje okruzuju
smrtnu kaznu i ekstremno kaznjavanje. Upisao sam kurseve iz ustav-
nog prava, procesnog prava, zalbene procedure, saveznih sudova i
kolateralnih naknada. Dodatno sam radio kako bih shvatio nacin na
koji ustavna teorija oblikuje krivi¢ne procedure. Duboko sam uronio
u zakone i sociologiju rase, siromastva i moc¢i. Ranije mi je pravni
fakultet delovao apstraktno i nepovezano, ali nakon susreta sa ocajni-
ma i zatvorenima, sve je postalo bitno i od kriti¢ne vaznosti. Cak su i
moje studije na Kenedijevoj $koli upravljanja dobile na znacaju. Hteo
sam da $to pre steknem vestine za prepoznavanje i dekonstrukciju
diskriminacije i nejednakosti.

Odrastao sam u siroma$nom, ruralnom, rasno podeljenom naselju
na isto¢noj obali poluostrva Delmarva u Delaveru, gde je jos uvek
bilo vidljivo naslede proslosti. Obalska naselja koja su se pruzala od
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Virdzinije i istoka Merilenda do juga Delavera bila su svesno okrenu-
ta Jugu. Mnogi u regionu insistirali su na hijerarhiji koja je zahtevala
simbole, oznake i konstantno iskazivanje stavova, delom i zbog nepo-
sredne blizine Severa. Zastave Konfederacije ponosno su se vijorile
sa balkona, kao hrabri i prkosni pokazatelji kulturnog, socijalnog i
politickog miljea.

Afroamerikanci su ziveli u getoima, Zeleznickom prugom odvo-
jenim od ostatka grada, ili u posebnim ,,obojenim oblastima” u unu-
tranjosti. Ja sam odrastao u oblasti gde su svi ziveli u malim baraka-
ma; porodice koje nisu imale kanalizaciju morale su da koriste $talu.
Prostor za igru delili smo s pili¢cima i prasi¢ima.

Svi crni ljudi oko mene bili su jaki i odluc¢ni, ali i marginalizovani
i izopsteni. Svakog dana po njih bi dolazio autobus i odvodio ih do
pogona u kojem su ¢erupali, klali i obradivali zivinu. Moj otac je
odatle otiSao kao tinejdzer jer u okolini nije bilo srednje skole za
crnu decu. Vratio se s mojom majkom i pronasao posao u fabrici za
preradu hrane: vikendom bi odrzavao kucice na plazi i bungalove za
iznajmljivanje. Moja majka je radila u vazduhoplovnoj bazi. Cinilo
se da smo svi pritisnuti plastom negostoljubivosti koji nam je ogra-
ni¢avao normalno kretanje.

Svi moji rodaci vredno su radili, ali nisu napredovali. Mog dedu
su ubili kad sam bio tinejdzer, ali izgledalo je da niko sem ¢lanova
moje porodice za to nije mario.

Moja baka bila je ¢erka robova iz okruga Kerolajn u Virdziniji.
Rodena je osamdesetih godina 19. veka, a njeni roditelji ¢etrdesetih.
Otac joj je stalno pri¢ao o odrastanju u ropstvu i kako je naucio da
Cita i piSe, ali je to krio. Krio je sve §to je znao - sve do Emancipacije.
Robovsko naslede umnogome je oblikovalo moju baku, kao i njeno
devetoro dece. Uticalo je i na nac¢in na koji mi se obracala, uporno
mi govoredi da ,,ostanem u blizini”.

Svaki put kad bih joj do$ao u posetu zagrlila bi me toliko snazno
da sam gotovo ostajao bez daha. Nakon nekog vremena pitala bi me:
»Brajane, osecas li da te grlim?” Ako bih odgovorio potvrdno, osta-
vljala bi me na miru; ako bih rekao ne, ponovo bi me napala. Cesto
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sam joj govorio ne jer sam bio srecan u njenom divovskom zagrljaju.
Nikad joj ne bi dosadilo da me grli.

Uvek mi je govorila: ,Vazne stvari ne moze$ razumeti iz daljine,
Brajane. Moras da se priblizis.

Daljina koju sam osetio na prvoj godini studija u¢inila me je izgu-
bljenim. Blizina nepravedno osudenih ljudi je ono $to me je podsetilo
na nesto blisko.

Tema ove knjige je masovno zatvaranje i ekstremno kaznjavanje u
Americi, lakoc¢a s kojom osudujemo ljude u ovoj zemlji, kao i neprav-
da koju stvaramo kad dozvolimo da strah, gnev i daljina oblikuju
nacin na koji tretiramo najranjivije medu nama. Tema je takode i
dramatican period nase novije istorije, period koji je trajno obelezio
zivote miliona Amerikanaca - svih rasa, uzrasta i polova - i americku
psihu u celini.

U decembru 1983, kad sam se prvi put susreo sa osudenikom na
smrt, Amerika je bila u ranoj fazi radikalne transformacije koja ¢e nas
pretvoriti u nezapamcdeno strogu naciju sklonu kaznjavanju i dovesti
do broja zatvorenih kakav nije zabelezen u svetu. Danas imamo naj-
vi$u stopu rasta broja zatvorenika u svetu. Od pocetka sedamdesetih
do danas zatvorska populacija porasla je sa 300.000 na 2,3 miliona.
Gotovo Sest miliona ljudi na uslovnoj je slobodi. Jedan od petnaest
Amerikanaca rodenih 2001. zavrs$ice u zatvoru; kod Afroamerikana-
ca je taj odnos jedan prema tri.

Streljanje, vesanje, gasne komore, elektri¢ne stolice i smrtonosne
injekcije donele su smrt hiljadama ljudi u zakonskim pogubljenji-
ma. Na hiljade drugih ¢ekaju svoj datum. Pojedine drzave nemaju
starosnu granicu za procesuiranje dece; ¢etvrt miliona njih poslato
je u zatvore za odrasle na odsluzenje dugogodi$njih kazni, a medu
njima ima i mladih od dvanaest godina. Godinama smo bili jedina
zemlja u svetu koja je deci odredivala dozivotne zatvorske kazne bez
mogucnosti pomilovanja; gotovo 3.000 maloletnika poslato je da
umre u zatvoru.

Stotine hiljada nenasilnih prestupnika decenijama je drzano u
zatvorima. Stvorili smo zakone koji pisanje ¢ekova bez pokrica, sitnu
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kradu ili provalu ¢ine krivicnim delom koje moze dovesti do do-
zivotnog zatvora. Proglasili smo rat zavisnicima od nedozvoljenih
supstanci. Od 1980. do danas broj onih koji su zavrsili u zatvoru zbog
droge porastao je sa 41.000 na vise od pola miliona.

U mnogim drzavama ukinuta je uslovna kazna. Izmislili smo slo-
gane poput Tri prekrsaja i zavrsili ste kako bismo jasnije izrazili svoju
strogost. Odustali smo od rehabilitacije, edukacije i podrske zatvo-
renicima jer je pomaganje zatvorenicima ocigledno odraz prevelike
dobrote i saosec¢anja. U institucije smo uveli prakse kojima ljude eti-
ketiramo prema njihovim najgorim delima i trajno ih pretvaramo u
kriminalce, ubice, silovatelje, lopove, dilere droge, seksualne prestupni-
ke, prestupnike — Cega se ne mogu resiti bez obzira na okolnosti koje
su dovele do zloc¢ina ili na napredak koji su od tada pokazali.

Kolateralne posledice masovnog zatvaranja bile su jednako du-
boke. Siromasnim Zenama, a time i njihovoj deci ukinuli smo pravo
na bonove za hranu i smestaj o trosku drzave ukoliko su u proslosti
osudivane zbog droge. Stvorili smo novi sistem kasta koji hiljade ljudi
tera iz svojih domova, zabranjuje im da Zive sa svojim porodicama ili
¢lanovima zajednice i prakti¢no im onemogucava svaku $ansu za za-
poslenje. Pojedine drzave trajno oduzimaju pravo glasa osudenicima;
rezultat je da se Afroamerikanci u nekoliko drzava Juga osecaju jedna-
ko izopsteno kao u periodu pre Zakona o birackim pravima iz 1965.

Pravili smo i neke uzasne greske. Desetine nevinih ljudi oslobo-
deno je nakon $to su osudeni na smrt i umalo pogubljeni. Stotine
drugih oslobodeni su nakon ponovnog DNK testiranja. Pretpostavke
krivice, siromastvo, uticaj rase i mnos$tvo drugih socijalnih, struktur-
nih i politickih kretanja stvorili su sistem koji obiluje greskama i u
kojem hiljade nevinih pati iza resetaka.

Na kraju, trosimo i gomile novca. Troskovi odrzavanja zatvora na
drzavnom i federalnom nivou 1980. su iznosili 6,9 milijardi dolara, a
danas iznose 80 milijardi. Privatni graditelji i kompanije za pruzanje
usluga potrosili su milione kako bi ubedili drzavne i lokalne vlasti da
izmisle nove zlo¢ine, nametnu ostrije kazne i zatvore $to vise ljudi
kako bi se njihov profit uvecao. Privatni profit usporio je nastoja-
nje da se poboljsa javna bezbednost, smanje troskovi zatvaranja i,
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najvaznije od svega, promovise rehabilitacija zatvorenika. Drzavne
vlasti bile su primorane da preusmeravaju sredstva namenjena jav-
nom sektoru, obrazovanju, zdravlju i socijalnoj pomoc¢i kako bi pla-
tile odrzavanje zatvorskih jedinica, zbog ¢ega se danas suocavaju sa
ekonomskom krizom bez presedana. Privatizacija zdravstvene zastite
unutar zatvora, trgovina i brojne druge usluge pretvorile su zatvorski
sistem u zlatnu koku za malobrojne i skupoceni ko$mar za nas ostale.

Kad sam zavrsio studije prava vratio sam se na Jug kako bih zastupao
siromasne, zatvorene i odbacene. U poslednjih trideset godina postao
sam blizak s ljudima koji su bili nepravedno optuzeni i osudeni na
smrt, ljudima poput Voltera Makmilana. U ovoj knjizi bice rec¢i i o
Volterovom slucaju, iz kojeg sam naucio da je na$ sistem zaprepa-
$¢ujuce ravnodusan prema netacnim ili nepouzdanim presudama,
tolerantan prema pristrasnostima i blagonaklon prema nepravednim
procesima i osudama. Volterovo iskustvo naucilo me je da na$ sistem
ostavlja traume i zrtvuje ljude svaki put kada neodgovorno procenjuje
- i to ne samo one koji su optuzeni ve¢ i njihove porodice, ¢lanove
njihove zajednice, pa ¢ak i Zrtve zlo¢ina. Ali Volterov slucaj naucio
me je jo$ ne¢emu: u mraku koji nas okruzuje ipak postoji i svetlo.
Volterova prica jedna je od mnogih koje ¢e se nac¢i u narednim
poglavljima. Zastupao sam zlostavljanu i zapostavljanu decu kojoj
je sudeno kao odraslima i koja su dozivljavala jos vece zlostavljanje i
maltretiranje nakon $to su smestena u zatvorske jedinice. Zastupao
sam Zene, Cija se brojnost u zatvorima u poslednjih trideset godina
povecala 640 procenata, i video kako nas sveopsta histerija oko za-
visnosti i netrpeljivost prema siromastvu navode da kriminalizuje-
mo i krivi¢no gonimo siromasne Zene u slucaju da trudnoca pode
naopako. Zastupao sam mentalno poremecene osobe koje su zbog
svog stanja Cesto provodile decenije u zatvorima. Postao sam blizak
sa zrtvama nasilnih zlocina i njihovim porodicama i svojim o¢ima
video kako su i mnogobrojni zatvorski ¢uvari polako gubili zdravlje,
postajali sve ljudi i nasilniji i sve manje pravi¢ni i samilosni.
Zastupao sam i ljude koji su pocinili uzasne zlocine, ali se i po-
red toga trude da se oporave i pokaju. Duboko u srcima mnogih
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osudenika i zatvorenika pronasao sam razbacane trunke nade u ¢o-
vecanstvo — seme oporavka koje zapanjujuce brzo proklija ako mu
se ukaze i najmanja paznja.

Blizina me je naucila nekim od osnovnih i otreznjujucih Zivotnih
istina, ukljuc¢ujucii ovu vitalnu lekciju: Svako od nas je vise od najgore
stvari koju smo ikada ucinili. Moj rad sa siroma$nima i zatvorenima
uverio me je da suprotno od siromastva nije bogatstvo; suprotno
od siromastva je pravda. Na kraju, uverio sam se kako prava mera
nase posvecenosti pravdi, karaktera naseg drustva, nase posvecenosti
vladavini prava, pravi¢nosti i jednakosti nije na¢in na koji tretiramo
bogate, mocne, privilegovane i cenjene. Prava mera naseg karaktera
je nacin na koji tretiramo siromasne, obespravljene, optuzene, za-
tvorene i osudene.

Ako dopustimo da druge tretiraju nepravi¢no, i sami smo za to
krivi. Odsustvo saose¢anja umanjuje pristojnost zajednice, drzave,
¢akinacije. Strah i gnev u nama jacaju Zelju za osvetom i zlostavlja-
njem, ¢ine nas nepravi¢nim i nepravednim, sve dok svi zajedno ne
postanemo liSeni milosti i ne osudimo sebe isto kao §to osudujemo
druge. Sto se viSe blizimo masovnim zatvaranjima i ekstremnim ni-
voima kaznjavanja, to sam viSe uveren da moramo shvatiti da nam
svima treba razumevanja, pravde i mozda malo milosti bez povoda.
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