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Pravo na 
prigovor
Priča o pravdi i iskupljenju

Brajan Stivenson
Preveo sa engleskog

Uroš Nikolić





Pohvale

„Vatreni, dirljivi i potresni memoari... Brajan Stivenson lako može 
biti američki Mandela. Decenijama se borio protiv sudija, tužilaca i 
policije u ime osiromašenih, crnih ili oboje... Nepravdu je lako pre-
videti kad zadesi one koji su različiti od nas; time se objašnjava rav-
nodušnost naše generacije na današnju nejednakost. Moramo da se 
probudimo. Zato je ovoj zemlji potreban jedan Mandela.”

– Nikolas Kristof, The New York Times

„Nedostatak pravičnosti u sistemu pravosuđa važna je tema našeg 
doba... Ova knjiga postavlja priču kroz dva usko povezana konteksta: 
Stivensonovog životnog dela i duboko ukorenjene rasne nejednakosti 
u američkom življenju. Ne morate dugo da čitate da biste počeli da 
navijate za ovog čoveka. Uprkos očekivanjima, Stivenson je oslobodio 
na desetine ljudi kojima su pretile nepravedne ili preterane kazne 
i pet puta je izlazio pred Vrhovni sud. Knjiga svedoči ne samo o 
njegovoj plemenitosti već i o plemenitosti njegovog cilja i poziva na 
akciju kako bi se njegovo delo završilo. Poruka knjige, istaknuta dra-
matičnim primerima čoveka koji je odbio da mirno sedi i trpi užase, 
jeste da zlo može da se prevaziđe, razlika može da se napravi. Pravo 
na prigovor će vas razjariti, ali će i probuditi nadu u vama. Brajan 
Stivenson je godinama bio kivan na pravosudni sistem i danas nam 
je svima bolje zbog toga.”

– Ted Konover, The New York Times Book Review

„Uzbudljiv, čak i šokantan narativ... Ipak, Stivenson se celim putem 
oslanja na bleske velikodušnosti, praštanja, ohrabrenja i dobrote.”

– The Boston Globe

„Sjajno... Iskustva koja Stivenson deli su univerzalna.”
– The Philadelphia Inquirer



„Vredno i opčinjavajuće... Trebalo bi da postane obavezna literatura 
na pravnim fakultetima.”

– The Seattle Times

„Niko u Americi ne čini više dobrog, uz manje priznanja, od Brajana 
Stivensona... Uhvatio se ukoštac s nesposobnostima, nejednakosti-
ma i pukom trapavošću preopterećenog sistema koji uvlači previše 
ljudi i vrlo retko ispunjava svoju obavezu, bilo prema onima koje 
uhvati, bilo prema zemlji koja se njime toliko neosnovano diči. Ipak, 
Stivenson s vremena na vreme opravdava ponos države na sistem. 
Ako sistem može da proizvede ljude poput njega, onda može biti i 
pravičan i milosrdan.”

– Esquire (pet najvažnijih knjiga u 2014)

„Uvaženi profesor prava sa NYU i dobitnik Mekarturove stipendije 
donosi nam uzbudljivu priču o praksi koju je osnovao kako bi zašti-
tio prava ljudi s margina američkog društva. Bez dovoljno sredstava 
i hronično pretovarena zahtevima za pomoć, njegova organizacija 
neumorno je radila u ime muškaraca, žena i dece. U međuvremenu 
Stivenson je doživeo i ličnu krizu. „Ne možete se uspešno boriti pro-
tiv zloupotrebe moći, siromaštva, nejednakosti, bolesti, represije ili 
nepravde i ostati celi”, napisao je. Ipak, izvući će se iz očaja, uveren da 
tek kad dođe u takvo stanje, čovek može da počne da shvata važnost 
ukazivanja na nesavršenost pravde, uz samilost i saosećanje. Knjiga 
je duboko emotivna i morate je pročitati.”

– Kirkus Reviews (ocenjena zvezdom)

„Strastveni prikaz načina na koji naša nacija manipuliše pravdom i 
na neljudski način kažnjava siromašne i potlačene.”

– Booklist (ocenjena zvezdom)

„Brajan Stivenson je mladi Nelson Mandela Amerike, genijalni advo-
kat koji se hrabro i odlučno bori za pravdu za sve nas.”

– Dezmond Tutu, dobitnik Nobelove nagrade za mir



„Jedan od najvažnijih glasova naše ere dolazi nam s prvih borbenih 
linija socijalne pravde. Brajan Stivenson je Atikus Finč modernog 
doba, koji kroz oslobađanje nepravedno osuđenih na smrt nastoji 
da okaje grehe čitave nacije. Izuzetno hrabra i moćna knjiga. Napeta 
je, ali i inspiriše. Pravo otkriće.”

– Izabel Vilkerson, autorka knjige Toplina drugih sunaca

„Naš pravosudni sistem postao je oruđe zla. Brajan Stivenson je dugo, 
naporno, vešto i posvećeno radio kako bi vratio stvari na mesto. Pri-
devi kao što su važno ili uzbudljivo možda su malo izbledeli usled 
preteranog korišćenja, ali ova knjiga vraća njihovo značenje, baš kao 
i nadu u čovečanstvo.”

– Trejsi Kider, autorka knjige Planine iza planina





U sećanje na Alis Golden Stivenson, 
moju mamu





Ljubav je motiv, ali pravda je instrument.
– Rajnhold Nibur
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Uvod

Uzvišenje

Nisam bio spreman na susret sa osuđenikom. Bio sam dvade-
settrogodišnji student prava s Harvarda na praksi u Džordžiji 

1983, nestrpljiv, neiskusan i uplašen da sam možda previše zagrizao. 
Nikada nisam video unutrašnjost zatvora s maksimalnim obezbe-
đenjem – a svakako nisam posetio one koji su osuđeni na smrt. Kad 
sam saznao da ću u posetu zatvoreniku ići sam, bez pratnje advokata, 
morao sam svojski da se potrudim da prikrijem paniku.

Ustanova je bila na obodima Džeksona, zabačenog gradića u ru-
ralnom delu države Džordžija. Vozio sam se tamo sam, južno od At-
lante auto-putem I-75, i što sam se više približavao srce mi je snažnije 
lupalo. Ništa nisam znao o smrtnoj kazni i u tom trenutku nisam 
odslušao nijedno predavanje iz kriminalne procedure. Nisam imao 
ni osnovnu predstavu o složenosti procesa koji rezultira smrtnom 
kaznom, koji ću vremenom upoznati kao svoj dlan. Kad sam se pri-
javljivao za praksu nisam obratio naročitu pažnju na činjenicu da 
ću se zapravo sresti sa osuđenima na smrt. Iskreno govoreći, nisam 
bio siguran ni da želim da budem advokat. Kilometri seoskih puteva 
ostajali su iza mene, a ja sam postajao sve sigurniji da će se ovaj čovek 
vrlo razočarati kad me bude upoznao.
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Studirao sam filozofiju, da bih tek na završnoj godini shvatio da me 
niko neće plaćati da filozofiram nakon diplomiranja. Sumanuta potraga 
za „postdiplomskim planom” dovela me je do pravnog fakulteta, naj-
više zbog toga što su ostali diplomski programi tražili barem nekakvo 
poznavanje materije; pravni fakultet, činilo se, nije tražio ništa. Mogao 
sam da studiram prava i istovremeno radim na sticanju diplome iz jav-
ne politike na Kenedijevoj školi upravljanja, što me je tada privlačilo. 
Nisam bio siguran čime ću se baviti u životu, ali sam znao da će imati 
nekakve veze sa životom siromašnih, istorijom rasne nejednakosti u 
Americi i borbom da se uspostave jednakost i pravičnost. U nekom 
trenutku života sve sam to video i razmišljao o tome, ali nisam uspevao 
da svoje misli pretočim u smisao koji bi razjasnio karijerni put.

Nedugo nakon početka predavanja na Harvardu zabrinuo sam 
se da sam možda napravio pogrešan izbor. Imao sam veliku sreću 
da uopšte budem primljen, budući da sam dolazio s malog koledža 
u Pensilvaniji, ali već do kraja prve godine moje iluzije su se raspr-
šile. Pravni fakultet Harvarda u to vreme bio je zastrašujuće mesto, 
naročito za momka koji ima 21 godinu. Većina profesora koristila je 
sokratovski metod – direktno, repetitivno i suprotstavljeno ispitiva-
nje – kojim bi ponizili svakog nepripremljenog studenta. Predavanja 
su zvučala ezoterično i daleko od problema rase i siromaštva koji su 
me naveli da uopšte razmišljam o studijama prava.

Mnogi studenti već su imali nekakve diplome ili su stažirali u 
prestižnim advokatskim kancelarijama. Ja ništa od toga nisam imao. 
Osećao sam da imam znatno manje iskustva i da sam video mnogo 
manje sveta od svih njih. Mesec dana od početka studija predstavnici 
raznih advokatskih firmi došli su na kampus da intervjuišu studente, 
koji su navukli skupa odela kako bi zaradili „izlete” do Njujorka, Los 
Anđelesa, San Franciska ili Vašingtona. Meni je to užurbano pripre-
manje delovalo kao misterija. Pre nego što sam upisao fakultet nikada 
nisam ni video advokata.

Čitavo leto nakon prve godine studija proveo sam na projektu 
maloletničke zaštite u Filadelfiji i privatnim časovima matematike 
kako bih se što bolje pripremio za Kenedijevu školu. Škola je počela 
s radom u septembru, a ja sam se i dalje osećao isključeno. Gradivo je 
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bilo nagomilano, glavni fokus bio je na povećanju koristi i minimizi-
ranju troškova, bez obzira na posledice. Časovi iz teorije odlučivanja 
ili ekonometrike, ma koliko stimulativno delovali na moj intelekt, 
ostavili su me na vetrometini. Ali potom se sve izoštrilo.

Saznao sam da je fakultet nudio neuobičajeno dug i intenzivan 
kurs o parnicama koje se tiču rase i siromaštva, a koji je vodila Betsi 
Bartolej, profesorka i advokat pri NAACP pravnom fondu za branio-
ce. Za razliku od ostalih kurseva, ovaj je studente slao van kampusa i 
obavezivao ih da provedu mesec dana sa organizacijom koja se bavila 
socijalnim radom. Prijavio sam se, i u decembru 1983. bio na letu 
za Atlantu, u državi Džordžija, gde je trebalo da provedem nekoliko 
nedelja s Južnjačkim komitetom za zastupanje zatvorenika (SPDC).

Nisam mogao da priuštim direktan let do Atlante, te sam mo-
rao da presedam u Šarlotu, gde sam upoznao Stiva Brajta, direktora 
SPDC, koji se u Atlantu vraćao sa odmora. Stiv je bio u tridesetim 
godinama i njegova strast i samouverenost bili su direktna suprot-
nost mojoj ravnodušnosti. Odrastao je na farmi u Kentakiju, a po 
završetku studija prava smestio se u Vašingtonu. Bio je briljantan 
advokat i javni zastupnik okruga Kolumbija i nedavno je postavljen 
na čelo SPDC, čiji je zadatak bio pomaganje osuđenicima na smrt u 
Džordžiji. Smatrao je da je njegovo delo vrlo blisko onome što sam 
i sam video, a što nikako nije dopiralo do mnogih mojih profesora. 
Čim me je video, čvrsto me je zagrlio i upustio se u razgovor. Nismo 
se zaustavili sve dok nismo stigli do Atlante.

„Brajane”, rekao mi je u jednom trenutku, „kapitalna (smrtna) 
kazna zapravo znači da onima koji nemaju kapital sledi kazna. Ne 
možemo da pomognemo osuđenicima na smrt bez pomoći ljudi po-
put tebe.”

Iznenadilo me je što je odmah pokazao veru u moje mogućnosti. 
Obrazložio mi je sve detalje u vezi sa smrtnom kaznom vrlo jedno-
stavno, ali i ubedljivo, a ja sam upijao svaku reč, očaran njegovom 
posvećenošću i harizmom.

„Nadam se samo da ne očekuješ nešto previše raskošno”, rekao je.
„Oh, ne”, uveravao sam ga. „Zahvalan sam na prilici da radim s 

vama.”
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„Rad s nama zovu svakako, ali retko prilikom. Živimo jednostavno 
i veći deo dana smo na poslu.”

„To mi nije problem.”
„Zapravo, moglo bi se reći da živimo manje nego jednostavno. Ži-

vimo siromašno – jedva preživljavamo, borimo se da opstanemo, dan 
za danom zavisimo od dobrote stranaca i ne znamo šta donosi sutra.”

Nasmejao se kad je shvatio da ga zabrinuto posmatram.
„Šalim se... donekle.”
Prešli smo na druge teme, ali bilo je jasno da je saosećao s mu-

kama osuđenika i svih onih koji su trpeli surov zatvorski tretman. 
Bilo je osveženje upoznati nekoga kome rad tako snažno prožima 
čitav život.

Te zime je za SPDC radilo svega nekoliko advokata. Većina su 
bili nekadašnji advokati odbrane iz Vašingtona koji su se preselili u 
Džordžiju kako bi odgovorili na rastući problem: osuđenici na smrt 
nisu mogli da pronađu advokate. Svi oni, i muškarci i žene, i crnci i 
belci, radili su zajedno i delili misiju, nadu i napetost usled izazova 
s kojima su se suočavali.

Nakon godina odlaganja i zabrana, na američkom jugu ponovo su 
počela pogubljenja i većina osuđenika nije imala advokate niti pravo 
na Savet. Postojao je rastući strah da će ljudi uskoro biti pogubljeni 
bez prilike da svoj slučaj predstave Savetu. Iz dana u dan unezvere-
no su nas zvali ljudi kojima nikakva pravna pomoć nije pružena, a 
datumi pogubljenja neumoljivo su se približavali. Nikada nisam čuo 
toliki očaj u nečijem glasu.

Od samog početka svi su bili izuzetno ljubazni prema meni i od-
mah sam se osetio kao kod kuće. Kancelarije SPDC bile su u centru 
Atlante, u zgradi Hili, šesnaestospratnici u stilu neogotike podignutoj 
početkom 20. veka, koja je vidno propadala i polako gubila stanare. 
Smestio sam se u tesan prostor između dvoje advokata i radio ad-
ministrativne poslove, javljao se na telefon i obavljao istraživanja za 
članove tima. Tek što sam se navikao na kancelarijsku rutinu, Stiv me 
je zamolio da odem u posetu osuđeniku na smrt za koga niko drugi 
nije imao vremena. Objasnio je da je čovek već dve godine čekao 
izvršenje i još uvek nisu našli advokata koji bi preuzeo njegov slučaj; 
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moj posao je bio da tom čoveku prenesem jednostavnu poruku: Nećeš 
biti pogubljen u narednoj godini.

Vozio sam se kroz farme i šume u dubinama Džordžije i razmi-
šljao o onome što ću reći kad ga budem video. Uporno sam vežbao 
svoje predstavljanje.

„Dobar dan, ja sam Brajan. Ja sam student na...” Ne! „Ja sam stu-
dent prava na...” Ne! „Zovem se Brajan Stivenson. Ja sam stažista 
pri Južnjačkom komitetu za zastupanje zatvorenika i imam zadatak 
da vas obavestim da nećete biti pogubljeni uskoro.” „Ne možete biti 
pogubljeni uskoro.” „Ne preti vam rizik od skorog pogubljenja.” Ne!

Nastavio sam da uvežbavam predstavljanje dok se nisam parkirao 
pokraj bodljikave žice zastrašujućeg izgleda i visoke stražarske kule 
Centra za dijagnostiku i klasifikaciju Džordžije. Svi u kancelariji zvali 
smo ovu ustanovu Džekson i bilo je čudno videti tablu s njenim pu-
nim imenom – zvučalo je poput klinike ili čak terapeutske ustanove. 
Našao sam mesto za parking, prošao kroz zatvorsku kapiju i ušao u 
centralnu zgradu punu mračnih i ograđenih hodnika, gde su metalne 
rešetke blokirale svaku prilaznu tačku. Unutrašnjost građevine jasno 
je ukazivala na surovost mesta.

Kroz dugački hodnik nalik na tunel stigao sam do mesta za pose-
te, a svaki moj korak zloslutno je odzvanjao po besprekorno čistim 
pločicama. Kad sam stražaru rekao da sam pravnik koji je došao u 
posetu osuđeniku na smrt, sumnjičavo me je pogledao. Nosio sam 
jedino odelo koje sam u tom trenutku imao i oboma nam je bilo jasno 
da je videlo i bolje dane. Činilo se da mu se pogled nešto duže zadržao 
na mojoj vozačkoj dozvoli, a potom je progovorio.

„Nisi odavde.”
Više je konstatovao nego što je pitao.
„Ne, gospodine. Znate, ja radim u Atlanti.” Pustio me je da pro-

đem tek nakon što je telefonirao upravniku i potvrdio da je moja 
poseta propisno zakazana, a zatim pokazao u pravcu male prostorije 
namenjene posetama. „Gledaj da se ne izgubiš; ne garantujem da 
ćemo doći da te tražimo”, upozorio me je.

Soba za posete bila je veličine 20 metara kvadratnih i u njoj je bilo 
nekoliko stolica zašrafljenih za pod. Sve u sobi bilo je napravljeno od 
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metala i pričvršćeno. Od uske police ispred stolica do tavanice visoke 
četiri metra pružala se žičana mreža. Praktično sam ušetao u prazan 
kavez. Tokom porodičnih poseta zatvorenici i posetioci morali su da 
budu na različitim stranama žičane pregrade; komunicirali bi kroz 
otvore. Pravne posete, sa druge strane, bile su smatrane „kontakt-
nim” – nas dvojica bili bismo na istoj strani prostorije, uz nešto više 
privatnosti. Soba je bila mala i, iako sam znao da to nije moguće, 
svakog trenutka postajala je sve manja. Ponovo sam osetio nelagodu 
jer se nisam dovoljno pripremio. Razgovor je trebalo da traje jedan 
sat, a ono što sam ja znao jedva da je pokrivalo prvih petnaest minuta. 
Seo sam na stolicu i čekao. Petnaest napetih minuta kasnije napokon 
sam čuo zveckanje lanaca sa druge strane vrata.

Čovek koji je ušao delovao je još nervoznije od mene. Pogledao 
me je lica iskrivljenog od zabrinutosti i skrenuo pogled kad sam mu 
uzvratio. Nije mnogo odmakao od ulaznih vrata, kao da nije imao 
naročitu želju da bude u sobi za posete. Bio je to mladi, uredni Afroa-
merikanac kratke kose – sveže obrijan, srednje građe i rasta – odeven 
u blistavobelu zatvorsku uniformu. Odmah mi se učinio poznatim, 
ličio je na svakoga s kim sam odrastao, na druga iz škole, sa svirke ili 
sportskih terena, na nekoga s kim bih na ulici proćaskao o vremenu. 
Stražar ga je oslobodio okova sa članaka i zglobova, a onda me je 
strogo pogledao i rekao da imam jedan sat. Nacerio se, kao da je mo-
gao da oseti da smo i zatvorenik i ja nervozni, okrenuo se na petama 
i izašao. Snažan tresak metalnih vrata za njim dugo je odjekivao po 
nevelikom prostoru.

Osuđenik i dalje nije prilazio žici, a ja nisam znao šta da radim, 
te sam prišao i pružio mu ruku. Obazrivo ju je prihvatio. Seli smo i 
on je prvi progovorio.

„Ja sam Henri”, rekao je.
Prvo što sam uspeo da izustim bilo je: „Izvinite.” Uprkos svim 

pripremama i uvežbanim govorima, nisam mogao da prestanem da 
se izvinjavam.

„Izvinite, ne znam baš, ja sam samo student, još nisam advo-
kat... Izvinite što ne mogu mnogo da vam kažem, ali ni sam ne znam 
mnogo.”



PRAVO NA PRIGOVOR

21

Zabrinuto me je pogledao: „Da li je sve u redu s mojim slučajem?”
„Jeste, gospodine. Advokati iz SPDC su me poslali da vam ka-

žem da vam još uvek nisu dodelili advokata... Hoću da kažem, još 
uvek vam nismo dodelili advokata, ali niste u opasnosti od izvršenja 
još cele naredne godine... Radimo na tome da pronađemo pravog 
advokata za vas i nadamo se da ćemo ga naći u narednih nekoliko 
meseci. Ja sam samo student prava. Drago mi je što mogu da budem 
od pomoći, ako se ukaže potreba, naravno.”

Prekinuo je moje trabunjanje i uhvatio me za ruke.
„Nisam u opasnosti od izvršenja još godinu dana?”
„Tako je, gospodine. Rekli su da im treba najmanje godinu dana 

za određivanje datuma.” Ovaj podatak meni nije delovao naročito 
utešno, ali Henri me je još jače stezao.

„Hvala ti. Ozbiljno, hvala ti! To su odlične vesti.” Ramena su mu 
se opustila i u očima mu se videlo olakšanje.

„Ti si prva osoba koju sam video za više od dve godine, a da nije 
zatvorenik ili stražar. Mnogo mi je drago što si došao i što si mi doneo 
dobre vesti”, glasno je izdahnuo i opustio se.

„Razgovaram sa ženom telefonom, ali nisam hteo da dolazi u 
posetu ili da dovodi decu zato što sam se plašio da ću do tada dobiti 
datum. Nisam hteo da me vide takvog. Sada ću im reći da mogu da 
mi dođu u posetu. Hvala ti!”

Iznenadilo me je koliko se obradovao. I ja sam se opustio i upu-
stili smo se u razgovor. Ispostavilo se da smo vršnjaci. Henri mi 
je tražio da mu pričam o sebi, a ja sam mu postavljao pitanja o 
njegovom životu. Izgubili smo pojam o vremenu. Razgovarali smo 
o svemu. Pričao mi je o svojoj porodici i o suđenju. Pitao me je za 
studije prava i za moju porodicu. Pričali smo o muzici, o zatvoru, 
pričali smo o tome šta je u životu bitno, a šta ne. Bio sam potpuno 
uvučen. S vremena na vreme bismo se nasmejali, a bilo je i trenu-
taka tokom kojih je delovao izuzetno emotivno i tužno. Pričali smo 
i pričali, i tek kad se začulo glasno lupanje na vratima shvatio sam 
da sam prekoračio dozvoljeno vreme posete. Pogledao sam na sat. 
Sedeo sam u toj sobi već tri sata.

Stražar je ljutito ušao i rekao: „Odavno je trebalo da odeš. Moraš ići.”
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Stavio je Henriju lisice na ruke. Zatim mu je besno prikopčao 
okove oko članaka. Bio je toliko izbezumljen da ih je previše zategao. 
Uočio sam bolnu grimasu na Henrijevom licu.

Pitao sam: „Čini mi se da su ti okovi previše zategnuti. Možete li, 
molim vas, malo da ih popustite?”

„Rekao sam ti da treba da ideš, ne da mi govoriš kako da radim 
svoj posao.”

Henri se osmehnuo i rekao: „U redu je, Brajane. Ne brini. Samo 
mi ponovo dođi u posetu, važi?” Video sam da se trzao svaki put kad 
bi stražar povukao lanac kojim je bio vezan oko struka.

Mora da sam delovao uzrujano. Henri je samo ponavljao: „Ne 
brini, Brajane, ne brini. Dođi opet, važi?”

Okrenuo se ka meni dok ga je stražar gurao prema izlazu.
Promucao sam: „Izvini, molim te. Izvini, molim te.”
„Ne brini zbog ovoga, Brajane”, prekinuo me je. „Samo se vrati.”
Pokušao sam da mu kažem nešto prigodno, nešto ohrabrujuće, 

nešto čime bih mu pokazao koliko sam zahvalan za strpljenje koje je 
pokazao za mene. Ali ništa mi nije padalo na um. Henri se osmeh-
nuo. Stražar ga je i dalje grubo odgurivao. Nije mi se svideo način na 
koji je Henri bio tretiran, ali on se i dalje smešio, sve dok se ispred 
vrata nije ukopao u mestu i odupro guranju. Izgledao je nestvarno 
smireno, ali onda je uradio nešto neočekivano. Zažmurio je i zabacio 
glavu. Isprva sam bio zbunjen, ali kad je otvorio usta sve mi je postalo 
jasno. Pevao je. Neverovatno snažnim i jasnim baritonom. I stražar 
i ja smo ustuknuli.

Guram dalje, Gospode,
Do najveće visine,
I dok idem, molim se,
Na Uzvišenje1 postavi me.

Bila je to stara himna koju su tamo gde sam odrastao pevali u 
crkvama. Godinama je nisam čuo. Henri je pevao polako, sigurno i 

1  Engl.: Higher Ground – pesma Metodističke crkve iz 1898. (Prim. prev.)
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samouvereno. Stražaru je trebalo nekoliko trenutaka da se pribere i 
nastavi da ga gura iz sobe. Okovanih nogu i ruku vezanih iza leđa, 
Henri je skoro pao. Morao je da se uvije kako bi zadržao ravnotežu, 
ali i dalje je pevao. Čuo sam ga i iz hodnika:

Podigni me, Gospode,
Na prostranstvo gospodnje,
Prostor što sam otkrio
Koji ti si stvorio.

Seo sam na stolicu potpuno zaprepašćen. Henrijev glas bio je pun 
strasti. Njegovo pevanje prihvatio sam kao dragoceni dar. Došao sam 
u zatvor pun strepnje i straha, nisam znao hoće li biti voljan da toleri-
še moju nespremnost. Nisam očekivao saosećajnost i toplinu. Nisam 
imao pravo da očekujem bilo šta od jednog osuđenika na smrt. A 
ipak me je prihvatio. U tom trenutku Henri je nešto promenio u mom 
ličnom shvatanju ljudskog potencijala, iskupljenja i nade.

Stigao sam do kraja kursa, rešen da pomognem svim osuđenici-
ma koje sam upoznao tog meseca. Njihova blizina učinila je pitanje 
svakog života, uključujući i moj, neodložnim i značajnim. Vratio sam 
se na koledž sa željom da shvatim zakone i doktrine koje okružuju 
smrtnu kaznu i ekstremno kažnjavanje. Upisao sam kurseve iz ustav-
nog prava, procesnog prava, žalbene procedure, saveznih sudova i 
kolateralnih naknada. Dodatno sam radio kako bih shvatio način na 
koji ustavna teorija oblikuje krivične procedure. Duboko sam uronio 
u zakone i sociologiju rase, siromaštva i moći. Ranije mi je pravni 
fakultet delovao apstraktno i nepovezano, ali nakon susreta sa očajni-
ma i zatvorenima, sve je postalo bitno i od kritične važnosti. Čak su i 
moje studije na Kenedijevoj školi upravljanja dobile na značaju. Hteo 
sam da što pre steknem veštine za prepoznavanje i dekonstrukciju 
diskriminacije i nejednakosti.

Odrastao sam u siromašnom, ruralnom, rasno podeljenom naselju 
na istočnoj obali poluostrva Delmarva u Delaveru, gde je još uvek 
bilo vidljivo nasleđe prošlosti. Obalska naselja koja su se pružala od 
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Virdžinije i istoka Merilenda do juga Delavera bila su svesno okrenu-
ta Jugu. Mnogi u regionu insistirali su na hijerarhiji koja je zahtevala 
simbole, oznake i konstantno iskazivanje stavova, delom i zbog nepo-
sredne blizine Severa. Zastave Konfederacije ponosno su se vijorile 
sa balkona, kao hrabri i prkosni pokazatelji kulturnog, socijalnog i 
političkog miljea.

Afroamerikanci su živeli u getoima, železničkom prugom odvo-
jenim od ostatka grada, ili u posebnim „obojenim oblastima” u unu-
trašnjosti. Ja sam odrastao u oblasti gde su svi živeli u malim baraka-
ma; porodice koje nisu imale kanalizaciju morale su da koriste štalu. 
Prostor za igru delili smo s pilićima i prasićima.

Svi crni ljudi oko mene bili su jaki i odlučni, ali i marginalizovani 
i izopšteni. Svakog dana po njih bi dolazio autobus i odvodio ih do 
pogona u kojem su čerupali, klali i obrađivali živinu. Moj otac je 
odatle otišao kao tinejdžer jer u okolini nije bilo srednje škole za 
crnu decu. Vratio se s mojom majkom i pronašao posao u fabrici za 
preradu hrane: vikendom bi održavao kućice na plaži i bungalove za 
iznajmljivanje. Moja majka je radila u vazduhoplovnoj bazi. Činilo 
se da smo svi pritisnuti plaštom negostoljubivosti koji nam je ogra-
ničavao normalno kretanje.

Svi moji rođaci vredno su radili, ali nisu napredovali. Mog dedu 
su ubili kad sam bio tinejdžer, ali izgledalo je da niko sem članova 
moje porodice za to nije mario.

Moja baka bila je ćerka robova iz okruga Kerolajn u Virdžiniji. 
Rođena je osamdesetih godina 19. veka, a njeni roditelji četrdesetih. 
Otac joj je stalno pričao o odrastanju u ropstvu i kako je naučio da 
čita i piše, ali je to krio. Krio je sve što je znao – sve do Emancipacije. 
Robovsko nasleđe umnogome je oblikovalo moju baku, kao i njeno 
devetoro dece. Uticalo je i na način na koji mi se obraćala, uporno 
mi govoreći da „ostanem u blizini”.

Svaki put kad bih joj došao u posetu zagrlila bi me toliko snažno 
da sam gotovo ostajao bez daha. Nakon nekog vremena pitala bi me: 
„Brajane, osećaš li da te grlim?” Ako bih odgovorio potvrdno, osta-
vljala bi me na miru; ako bih rekao ne, ponovo bi me napala. Često 
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sam joj govorio ne jer sam bio srećan u njenom divovskom zagrljaju. 
Nikad joj ne bi dosadilo da me grli.

Uvek mi je govorila: „Važne stvari ne možeš razumeti iz daljine, 
Brajane. Moraš da se približiš.”

Daljina koju sam osetio na prvoj godini studija učinila me je izgu-
bljenim. Blizina nepravedno osuđenih ljudi je ono što me je podsetilo 
na nešto blisko.

Tema ove knjige je masovno zatvaranje i ekstremno kažnjavanje u 
Americi, lakoća s kojom osuđujemo ljude u ovoj zemlji, kao i neprav-
da koju stvaramo kad dozvolimo da strah, gnev i daljina oblikuju 
način na koji tretiramo najranjivije među nama. Tema je takođe i 
dramatičan period naše novije istorije, period koji je trajno obeležio 
živote miliona Amerikanaca – svih rasa, uzrasta i polova – i američku 
psihu u celini.

U decembru 1983, kad sam se prvi put susreo sa osuđenikom na 
smrt, Amerika je bila u ranoj fazi radikalne transformacije koja će nas 
pretvoriti u nezapamćeno strogu naciju sklonu kažnjavanju i dovesti 
do broja zatvorenih kakav nije zabeležen u svetu. Danas imamo naj-
višu stopu rasta broja zatvorenika u svetu. Od početka sedamdesetih 
do danas zatvorska populacija porasla je sa 300.000 na 2,3 miliona. 
Gotovo šest miliona ljudi na uslovnoj je slobodi. Jedan od petnaest 
Amerikanaca rođenih 2001. završiće u zatvoru; kod Afroamerikana-
ca je taj odnos jedan prema tri.

Streljanje, vešanje, gasne komore, električne stolice i smrtonosne 
injekcije donele su smrt hiljadama ljudi u zakonskim pogubljenji-
ma. Na hiljade drugih čekaju svoj datum. Pojedine države nemaju 
starosnu granicu za procesuiranje dece; četvrt miliona njih poslato 
je u zatvore za odrasle na odsluženje dugogodišnjih kazni, a među 
njima ima i mlađih od dvanaest godina. Godinama smo bili jedina 
zemlja u svetu koja je deci određivala doživotne zatvorske kazne bez 
mogućnosti pomilovanja; gotovo 3.000 maloletnika poslato je da 
umre u zatvoru.

Stotine hiljada nenasilnih prestupnika decenijama je držano u 
zatvorima. Stvorili smo zakone koji pisanje čekova bez pokrića, sitnu 
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krađu ili provalu čine krivičnim delom koje može dovesti do do-
životnog zatvora. Proglasili smo rat zavisnicima od nedozvoljenih 
supstanci. Od 1980. do danas broj onih koji su završili u zatvoru zbog 
droge porastao je sa 41.000 na više od pola miliona.

U mnogim državama ukinuta je uslovna kazna. Izmislili smo slo-
gane poput Tri prekršaja i završili ste kako bismo jasnije izrazili svoju 
strogost. Odustali smo od rehabilitacije, edukacije i podrške zatvo-
renicima jer je pomaganje zatvorenicima očigledno odraz prevelike 
dobrote i saosećanja. U institucije smo uveli prakse kojima ljude eti-
ketiramo prema njihovim najgorim delima i trajno ih pretvaramo u 
kriminalce, ubice, silovatelje, lopove, dilere droge, seksualne prestupni-
ke, prestupnike – čega se ne mogu rešiti bez obzira na okolnosti koje 
su dovele do zločina ili na napredak koji su od tada pokazali.

Kolateralne posledice masovnog zatvaranja bile su jednako du-
boke. Siromašnim ženama, a time i njihovoj deci ukinuli smo pravo 
na bonove za hranu i smeštaj o trošku države ukoliko su u prošlosti 
osuđivane zbog droge. Stvorili smo novi sistem kasta koji hiljade ljudi 
tera iz svojih domova, zabranjuje im da žive sa svojim porodicama ili 
članovima zajednice i praktično im onemogućava svaku šansu za za-
poslenje. Pojedine države trajno oduzimaju pravo glasa osuđenicima; 
rezultat je da se Afroamerikanci u nekoliko država Juga osećaju jedna-
ko izopšteno kao u periodu pre Zakona o biračkim pravima iz 1965.

Pravili smo i neke užasne greške. Desetine nevinih ljudi oslobo-
đeno je nakon što su osuđeni na smrt i umalo pogubljeni. Stotine 
drugih oslobođeni su nakon ponovnog DNK testiranja. Pretpostavke 
krivice, siromaštvo, uticaj rase i mnoštvo drugih socijalnih, struktur-
nih i političkih kretanja stvorili su sistem koji obiluje greškama i u 
kojem hiljade nevinih pati iza rešetaka.

Na kraju, trošimo i gomile novca. Troškovi održavanja zatvora na 
državnom i federalnom nivou 1980. su iznosili 6,9 milijardi dolara, a 
danas iznose 80 milijardi. Privatni graditelji i kompanije za pružanje 
usluga potrošili su milione kako bi ubedili državne i lokalne vlasti da 
izmisle nove zločine, nametnu oštrije kazne i zatvore što više ljudi 
kako bi se njihov profit uvećao. Privatni profit usporio je nastoja-
nje da se poboljša javna bezbednost, smanje troškovi zatvaranja i, 
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najvažnije od svega, promoviše rehabilitacija zatvorenika. Državne 
vlasti bile su primorane da preusmeravaju sredstva namenjena jav-
nom sektoru, obrazovanju, zdravlju i socijalnoj pomoći kako bi pla-
tile održavanje zatvorskih jedinica, zbog čega se danas suočavaju sa 
ekonomskom krizom bez presedana. Privatizacija zdravstvene zaštite 
unutar zatvora, trgovina i brojne druge usluge pretvorile su zatvorski 
sistem u zlatnu koku za malobrojne i skupoceni košmar za nas ostale.

Kad sam završio studije prava vratio sam se na Jug kako bih zastupao 
siromašne, zatvorene i odbačene. U poslednjih trideset godina postao 
sam blizak s ljudima koji su bili nepravedno optuženi i osuđeni na 
smrt, ljudima poput Voltera Makmilana. U ovoj knjizi biće reči i o 
Volterovom slučaju, iz kojeg sam naučio da je naš sistem zaprepa-
šćujuće ravnodušan prema netačnim ili nepouzdanim presudama, 
tolerantan prema pristrasnostima i blagonaklon prema nepravednim 
procesima i osudama. Volterovo iskustvo naučilo me je da naš sistem 
ostavlja traume i žrtvuje ljude svaki put kada neodgovorno procenjuje 
– i to ne samo one koji su optuženi već i njihove porodice, članove 
njihove zajednice, pa čak i žrtve zločina. Ali Volterov slučaj naučio 
me je još nečemu: u mraku koji nas okružuje ipak postoji i svetlo.

Volterova priča jedna je od mnogih koje će se naći u narednim 
poglavljima. Zastupao sam zlostavljanu i zapostavljanu decu kojoj 
je suđeno kao odraslima i koja su doživljavala još veće zlostavljanje i 
maltretiranje nakon što su smeštena u zatvorske jedinice. Zastupao 
sam žene, čija se brojnost u zatvorima u poslednjih trideset godina 
povećala 640 procenata, i video kako nas sveopšta histerija oko za-
visnosti i netrpeljivost prema siromaštvu navode da kriminalizuje-
mo i krivično gonimo siromašne žene u slučaju da trudnoća pođe 
naopako. Zastupao sam mentalno poremećene osobe koje su zbog 
svog stanja često provodile decenije u zatvorima. Postao sam blizak 
sa žrtvama nasilnih zločina i njihovim porodicama i svojim očima 
video kako su i mnogobrojni zatvorski čuvari polako gubili zdravlje, 
postajali sve ljući i nasilniji i sve manje pravični i samilosni.

Zastupao sam i ljude koji su počinili užasne zločine, ali se i po-
red toga trude da se oporave i pokaju. Duboko u srcima mnogih 



BRAJAN STIVENSON

28

osuđenika i zatvorenika pronašao sam razbacane trunke nade u čo-
večanstvo – seme oporavka koje zapanjujuće brzo proklija ako mu 
se ukaže i najmanja pažnja.

Blizina me je naučila nekim od osnovnih i otrežnjujućih životnih 
istina, uključujući i ovu vitalnu lekciju: Svako od nas je više od najgore 
stvari koju smo ikada učinili. Moj rad sa siromašnima i zatvorenima 
uverio me je da suprotno od siromaštva nije bogatstvo; suprotno 
od siromaštva je pravda. Na kraju, uverio sam se kako prava mera 
naše posvećenosti pravdi, karaktera našeg društva, naše posvećenosti 
vladavini prava, pravičnosti i jednakosti nije način na koji tretiramo 
bogate, moćne, privilegovane i cenjene. Prava mera našeg karaktera 
je način na koji tretiramo siromašne, obespravljene, optužene, za-
tvorene i osuđene.

Ako dopustimo da druge tretiraju nepravično, i sami smo za to 
krivi. Odsustvo saosećanja umanjuje pristojnost zajednice, države, 
čak i nacije. Strah i gnev u nama jačaju želju za osvetom i zlostavlja-
njem, čine nas nepravičnim i nepravednim, sve dok svi zajedno ne 
postanemo lišeni milosti i ne osudimo sebe isto kao što osuđujemo 
druge. Što se više bližimo masovnim zatvaranjima i ekstremnim ni-
voima kažnjavanja, to sam više uveren da moramo shvatiti da nam 
svima treba razumevanja, pravde i možda malo milosti bez povoda.


