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lica Kok d’or?, Pariz, sedam sati ujutru. Odozdo odjekuje niz

besnih, zagrcnutih povika. Madam Mons, koja drzi mali hotel
naspram mog, izasla je na plo¢nik da dozove stanarku s treceg
sprata. Nazula je drvene klompe na bose noge, a seda kosa pada
joj niz leda.

Madam Mons: ,Sacrée salope! Koliko puta sam ti rekla da ne
gnjeci$ bube po tapetima? Misli$ da ti ¢a¢a kupio ovaj hotel, Sta?
Sto ih lepo ne bacas kroz prozor, ko svi drugi? Espéce de trainée!”?

Zena s treceg sprata: ,Va donc, eh! vieille vache!”?

Na to se razlegne pravi hor Sarolikih uzvika jer su se na sve
strane otvorili prozori i pola ulice se pridruZilo svadi. Svi su
naprasno umuknuli deset minuta kasnije kad je projahao eska-
dron konjice, a ljudi zacutali da ih proprate pogledom.

Skiciram ovu scenu ne bih li preneo deo duha ulice Kok d’or.
To ne znadi da su svade bile jedino Sto se tamo deSavalo - mada
bi nam, svakako, retko proteklo neko jutro bez nekog ovakvog is-
pada. Svade, usamljeni povici uli¢nih prodavaca, dreka dece koja
po kaldrmi trée za korom od narandze, a noc¢u glasno pevanje i
reski vonj kolica sa otpadom - sve to Cinilo je atmosferu ove ulice.

Bila je to veoma uska ulica - prava jaruga medu visokim gu-
bavim kué¢ama koje se naginju jedne ka drugima pod ¢udnim

1 Zlatni petao. (Prim. prev.)
2 Kucko prokleta!”, ,Kakva drolja!” (Prim. prev.)

3 ,Ma tornjaj se, kravo matora!” (Prim. prev.)
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uglovima, kao da su zamrznute u trenutku urusavanja. Sve te
kuce bile su hoteli, do pod crep krcate stanarima, uglavnom Po-
ljacima, Arapima i Italijanima. U prizemlju hotela nalazili su se
maleni bistroi gde ste mogli da se napijete za iznos u vredno-
sti od jednog Silinga. Otprilike tre¢ina muskih stanovnika ovog
kvarta je subotom uvece bila pijana. Dolazilo je do tuca oko
Zena, a arapski nadnicari, koji su zauzimali najjeftinije hotele,
zZiveli su u nekim tajanstvenim medusobnim zavadama koje su
reSavali stolicama i povremeno revolverima. Noc¢u bi policajci
tuda prolazili samo u paru. Bilo je to prili¢cno bu¢no i neuredno
mesto. A opet, u svoj toj galami i prljavstini ziveli su i ugledni
francuski vlasnici radnji, pralje, pekari i njima slicni, drzeci se
za sebe i tiho gomilajué¢i mala bogatstva. Bio je to jedan sasvim
tipiCan pariski sirotinjski kvart.

Moj hotel se zvao Kod tri vrapca. Bila je to mracna, rasklimana
jazbina, drvenim pregradama podeljena na Cetrdeset soba. Sobe
su bile male i prekrivene okorelom prljavstinom, jer sobarice nije
bilo, a madam E, patronne, nije imala vremena ni za kakvo Cis¢e-
nje. Zidovi su bili tanki kao palidrvce, a da bi se sakrile pukotine,
bili su pokriveni slojevima i slojevima ruZicastih tapeta, koji su
se razlepljivali i skrivali bezbrojne bube. Bube su po ceo dan u
dugackim redovima marsirale po zidu blizu tavanice, poput kolo-
na vojnika, a no¢u bi postajale nezajazljivo gladne, pa ste morali
da na svakih nekoliko sati ustajete i ubijate ih na stotine. Ljudi
su znali da ponekad, kad bi bube postale nepodnosljive, zapale
sumpor i oteraju ih u susednu sobu, na Sta bi stanar susedne sobe
uzvratio paljenjem sumpora u svojoj sobi i tako ih oterao nazad.
Bilo je to prljavo mesto, ali odisalo je prijatnom domacinskom
atmosferom, jer su madam F. i njen muz bili od one dobre sorte.
Zakup sobe kretao se od trideset do pedeset franaka nedeljno.

Stanari su proticali kroz hotel kao reka, uglavnom su to bili
stranci koji bi se pojavili bez prtljaga, ostali nedelju dana, pa
ponovo isparili. Bilo ih je od svake vrste - Susteri, zidari, kame-
noresci, fizikalci, studenti, prostitutke, krpadzije. Neki medu
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njima bili su neverovatno siromasni. Jednu od tavanskih soba
zauzimao je bugarski student koji je pravio otmene cipele za
americko trziste. Sedeo bi na svom krevetu od Sest do dvanaest,
praveci desetak pari cipela, i na tome zaradivao trideset pet fra-
naka; u ostatku dana pohadao je ¢asove na Sorboni. UCio je za
crkveno zvanje i otvorene teoloske knjige leZale su mu naopako
svuda po podu posutom komadi¢ima koZe. U jednoj sobi Zivela
je Ruskinja sa sinom koji je sebe zvao umetnikom. Majka je radi-
la Sesnaest sati dnevno, krpeci Carape za dvadeset pet santima
po carapi, dok je sin, pristojno obucen, dangubio po kafeima na
Monparnasu. Jedna soba bila je izdata dvojici stanara, od kojih
je jedan radio danju, a drugi no¢u. U nekoj drugoj sobi zZiveo je
udovac koji je spavao u istom krevetu sa svoje dve odrasle cerke,
obe suSicave.

Bilo je dosta ¢udaka u hotelu. Pariski sirotinjski kvartovi su
pravo mesto okupljanja za ¢udne ljude - ljude koji su zapali u
usamljenicku, napola beslovesnu kolotecCinu Zivota i odustali
od truda da budu pristojni. Nemastina ih oslobada uobicajenih
normi ponasanja, isto kao Sto novac oslobada ljude rada. Neki
stanari u nasem hotelu Ziveli su toliko neobi¢nim Zivotima da je
to prosto neopisivo.

Bili su tu, recimo, Ruzijeovi - dvoje isluzenih, patuljastih sta-
raca koji su se bavili veoma ¢udnim zanatom. Prodavali su raz-
glednice na Bulevaru Sen MiSel. A ¢udno je bilo to Sto su raz-
glednice prodavali zapakovane, kao da su pornografske, iako se
zapravo radilo o fotografijama zamkova duZ Loare; kupci to ne
bi otkrili sve dok ne bude prekasno, a svakako se ne bi vratili da
se bune. RuZijeovi su zaradivali otprilike stotinu franaka nedelj-
no i uz strogu Stedljivost uspevali da sve vreme budu napola
pijani i napola izgladneli. Njihova je soba bila toliko prljava da
se zadah osecao i na spratu ispod. Prema re¢ima madam F, u
poslednje Cetiri godine nijednom nisu skinuli odecu sa sebe.

A bio je tu i Anri, koji je radio u odvodima otpadnih voda.
Visok, setan muskarac kovrdzave kose, izgledao je prilicno
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romanti¢no u svojim dubokim ¢izmama radnika kanalizacije.
Anri je bio neobican po tome $to bukvalno i po nekoliko dana
zaredom nije govorio, osim za potrebe posla. Samo godinu dana
ranije bio je Sofer, imao dobro nameStenje i Stedeo novac. Jed-
nog dana se zaljubio, a kad ga je devojka odbila, pao mu je mrak
na oci, pa ju je iSutirao. ISutirana devojka se ocajnicki zaljubila
u njega, pa su dve nedelje zZiveli zajedno i potrosili hiljadu Anri-
jevih franaka. Kad ga je prevarila, Anri joj je zario noZ u miSicu,
zbog Cega je zavrsio u zatvoru na Sest meseci. Posle tog ranjava-
nja, devojka se jos vise zaljubila u Anrija, pa su se pomirili i do-
govorili da e, ¢im Anri izade iz zatvora, kupiti taksi, vencati se i
skrasiti. Ali devojka mu je posle dve nedelje ponovo bila never-
na, i vec je bila bremenita kad je Anri izasao. Anri nije ponovo
potegao noZ na nju. Podigao je svu svoju uStedevinu i bacio se
na opijanje koje se zavrsilo sa jo$ mesec dana u zatvoru; nakon
toga je poceo da radi u kanalima. NiSta ga nije moglo naterati
da progovori. Ako biste ga pitali zaSto radi u kanalizaciji, jedno-
stavno bi prekrstio zglobove da naznaci lisice i pokazao bradom
na jug, ka zatvoru. Cinilo se da ga je lo$a sre¢a za jedan dan pre-
tvorila u poluidiota.

A bio je tuiR., Englez koji je Sest meseci godiSnje Ziveo s ro-
diteljima u Patniju, a Sest u Francuskoj. Kad bi bio u Francuskoj,
svakoga dana bi popio po Cetiri litra vina, subotom Sest; jednom
je otputovao cak na Azorska ostrva jer je vino tamo jeftinije
nego bilo gde drugde u Evropi. Bio je blago, pitomo stvorenje,
nimalo bu¢no ili svadljivo, i nikad trezno. LeZao bi u krevetu do
podneva, a onda bi do ponoc¢i sedeo u svom ¢osku bistroa, nali-
vajuci se tiho i metodicno. Dok se nalivao, pricao je, prefinjenim
Zenskastim glasom, o stilskom namestaju. R. je, osim mene, bio
jedini Englez u kraju.

Bilo je jo§ mnogo ljudi ¢iji su Zivoti na slican nacin bili ¢ud-
ni: msje Zil, Rumun koji je imao stakleno oko ali to nije hteo da
prizna, kamenorezac Firo iz Limuzina, tvrdica Rukol - taj je, me-
dutim, umro pre nego Sto sam se ja doselio - pa matori Loren,
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krpadzija koji je prepisivao sopstveni potpis s parceta papira
koje je nosio u dzepu. Bilo bi zabavno zabeleziti njihove Zivo-
topise, kad bi ¢ovek imao vremena. Ne pokuSavam da opisem
ljude iz naSeg kvarta kako bih zadovoljio ¢istu radoznalost, veé
zato Sto su svi oni deo price. Ovde piSem o siromastvu, a sa siro-
mastvom sam se prvi put sreo upravo u tom sirotinjskom kraju.
Sirotinjski kraj grada, sa svom svojom Strokom i svim svojim
Cudacima, bio je prvo pokazna vezba iz siromastva, a zatim i
pozadina mog sopstvenog iskustva. Upravo iz tog razloga poku-
Savam da donekle prikazem na koji nacin se tamo odvijao zivot.



I1

Zivot u kvartu. Nas$ bistro, na primer, u prizemlju hotela Kod
tri vrapca. Mala prostorija s podom od opeke, dopola pod ze-
mljom, sa stolovima natopljenim vinom i fotografijom sahrane
s natpisom ,,Crédit est mort”;* i radnicima s crvenim maramama
koji velikim noZevima rezu kobasicu; i madam F,, divnom seljan-
kom iz Overnje, s licem tvrdoglave krave, koja po ceo dan pije
malagu ,za Zeludac”; i bacanjem kockica umesto aperitiva; i s
pesmama o ,Les Fraises et Les Framboises”® i o Madlon, koja pita:
»,Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?”;° i
iznenadujuce neskrivenim ocijukanjem. Pola stanara hotela sa-
stajalo se uvece u bistrou. Voleo bih da u Londonu nadem pab
makar upola toliko veseo.

U bistrou se ¢uju neobicni razgovori. Kao primer navodim
vam pricu Sarlija, jednog od lokalnih osobenjaka.

Sarli je bio obrazovan mladi¢ iz dobre porodice koji je pobe-
gao od kuce i Ziveo od povremenih novcanih posiljki koje su mu
njegovi slali poStom. Zamislite ga kao veoma rumenog i mladog,
Ciste koZe i meke smede kose kao u svakog finog deckica, usa-
na preterano crvenih i vlaznih, nalik na treSnje. Stopala su mu
malena, ruke nenormalno kratke, Sake pune jamica, kao u bebe.
Umeo je da poskakuje i ludira se dok prica, kao da je bio previse
srecan i previsSe pun zivota da bi se smirio makar i na tren. Tri
je po podne i u bistrou nema nikoga osim madam F. i dva-tri

4, Smrt veresije.” (Prim. prev.)
5,0 jagodama i malinama.” (Prim. prev.)

6 ,Kako da se udam za vojnika, ja koja volim ceo puk?” (Prim. prev.)
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¢oveka koji su ostali bez posla; ali Sarliju je sasvim svejedno
kome prica, sve dokle moZe da prica o sebi. Deklamuje poput
govornika na barikadama, re¢i mu se kotrljaju s jezika, mlata-
ra kratkim rukama. Sitne, gotovo prasece okice cakle mu se od
odusevljenja. Nekako ga je krajnje odvratno gledati.

Govori o ljubavi, svojoj omiljenoj temi.

JAh, 'amour, 'amour! Ah, que les femmes m’ont tué! Alas,
messieurs et dames,” Zene su me upropastile, beznadezno su
me upropastile. Imam dvadeset dve godine a potpuno sam is-
crpljen, sa mnom je gotovo. Ali Sta sve nisam naucio, u kakve
ambise mudrosti se nisam survao! Kako je samo veli¢anstveno
stedi istinsku mudrost, postati civilizovan ¢ovek u najboljem
smislu te reci, postati raffiné, vicieux, itd., itd.?

,Messieurs et dames, tuzni ste, koliko vidim. Ah, mais la vie est
belle® - ne smete biti tuzni. Budite veseliji, preklinjem vas!

Fill high ze bowl vid Samian vine,
Ve vill not sink of semes like zese!*°

JAh, mais la vie est belle! SluSajte, messieurs et dames, iz svog
dubokog iskustva govori¢u vam o ljubavi. Objasni¢u vam $ta je
pravi smisao ljubavi - $ta je prava osecajnost, ono prefinjenije
uzivanje koje je poznato samo civilizovanom ¢oveku. Ispri¢a¢u
vam o najsre¢nijem danu mog zivota. Avaj, daleko je to vreme
kad sam poznavao takvu srecu. Zauvek je nestalo - sama mo-
gucénost, cak i zelja za tim, zauvek su nestale.

»Slusajte, dakle. Bilo je to pre dve godine; moj je brat bio u
Parizu - on je pravni zastupnik - a na$i roditelji su mu rekli da

7 ,Ah, ljubav, ljubav! Kako su me samo Zene ubile! Avaj, dame i gospodo...” (Prim.
prev.)

8 Prefinjen, pakostan. (Prim. prev.)

9 ,Ah, ali Zivot je lep.” (Prim. prev.)

10 Pun’te pehare samoskim vinom! Ne¢emo da ¢ujemo o tim stvarima!” - citat iz
Bajronovog Don Zuana, na iskvarenom engleskom. (Prim. prev.)

11



DZORDZ ORVEL

me nade i izvede na veceru. Nas dvojica se mrzimo, moj brati ja,
ali bilo mu je draZe da poslusa naSe roditelje. Vecerali smo, a za
vecCerom se on dobrano napio od tri flase bordoa. Odveo sam ga
nazad u njegov hotel, a usput sam kupio bocu brendija; kad smo
stigli, naterao sam brata da popije punu ¢asu - rekao sam mu
da je to nesto od Cega Ce se otrezniti. Popio je i smesta se srusio
ko pokosSen, mrtav pijan. Podigao sam ga, naslonio na krevet, a
onda mu pretrazio dZepove. Pronasao sam hiljadu i sto franaka,
pa sam s tim pohitao niza stepenice, uskocio u taksi i pobegao.
Moj brat nije znao gde Zivim - bio sam bezbedan.

,Kuda ide ¢ovek kad ima novca? U bordel, prirodno. Ali ne
mislite valjda da bih gubio vreme na nekakav vulgaran razvrat
prikladan samo za najgore fizikalce? Ni govora, kad je neko ci-
vilizovan Covek! S hiljadu franaka u dZepu, shvatate, bio sam iz-
birljiv, exigeant. Otkucala je pono¢ kad sam napokon nasao ono
$to sam trazio. ZdruZzio sam se s veoma pametnim mladi¢em od
osamnaest godina, obuc¢enim en smoking, oSiSanim a l'américa-
ine, pa smo sedeli i pricali u jednom mirnom bistrou dalje od
bulevara. Odli¢no smo se razumeli, taj mladi¢ i ja. Pric¢ali smo o
svemu i svaCemu, raspravljali o nac¢inima da se zabavimo. Ubrzo
smo uzeli taksi i odvezli se.

»1aksi se zaustavio u uskoj, pustoj ulici gde je samo jedna
gasna lampa gorela na uglu. Na kaldrmi je bilo tamnih lokvi. Duz
jedne strane ulice protezao se visok, goli zid manastira. Moj vo-
di¢ me je odveo do visoke, tro$ne kuce sa zamandaljenim prozo-
rima i nekoliko puta pokucao na vrata. Ubrzo se zacuo bat kora-
ka i skidanje reze, i vrata su se malo odskrinula. Kroz procep se
pojavila ruka; bila je to krupna, kvrgava Saka okrenuta dlanom
nagore, gurnuta nama pod nos, zahtevaju¢i novac.

»,Moj vodic je nabio stopalo izmedu vrata i dovratka. ‘Koliko
trazis?’, upitao je.

»Hiljadu franaka’, odgovorio je Zenski glas. ‘Plati sve odjed-
nom ili ne¢es uéi’

»Spustio sam hiljadu franaka u tu Saku, a preostalih stoti-
nu dao svom vodi¢u; poZzeleo mi je laku noé¢ i ostavio me. Cuo
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sam kako glas unutra broji novcanice, a onda je mrsava matora
spodoba od Zene u crnoj haljini promolila nos i sumnji¢avo me
osmotrila pre nego $to me je pustila da udem; nisam video ni-
$ta osim blestavog plamena gasne lampe koji je osvetljavao deo
gipsanog zida, bacajuci sve ostalo u duboke senke. Mirisalo je na
pacove i prasinu. Starica je bez reci zapalila svecu na plamenu
gasne lampe, pa me hramljuci povela niz kameni hodnik ka vrhu
kamenog stepenista.

» Voila!', rekla je. ‘Sidi u taj tamo podrum i mozes da radis Sta
god hoces. Ja niSta ne vidim, niSta ne ¢ujem, nista ne znam. Slo-
bodan si, shvata$ - savrSeno slobodan.

»Ah, messieurs, treba li da vam opiSem - forcément,'* pozna-
jete ga i sami - taj drhtaj, napola od straha, napola od radosti,
koji uhvati ¢oveka u tim trenucima? OdSunjao sam se dole, pi-
pajuci put; cuo sam sopstveno disanje i povlacenje cipela po ka-
menu, ali izuzev toga vladala je potpuna tiSina. U dnu stepenista
prsti su mi napipali prekidac za svetlo. Pritisnuo sam ga i veliki
elektricni luster s dvanaest crvenih kugli preplavio je podrum
crvenom svetlos¢u. I gle! — nisam se obreo u podrumu, ve¢ u
spavacoj sobi, u velikoj prostacki raskoSnoj spavacoj sobi, pot-
puno obojenoj u krvavocrveno. Zamislite to, messieurs et dames!
Crveni tepih na podu, crvene tapete na zidovima, crveni pli§ na
stolicama, ¢ak je i tavanica bila crvena; crvenilo je bilo na sve
strane, o¢i su pekle od njega. Bilo je to tesSko, napadno crvenilo,
kao da svetlo sija kroz ¢iniju krvi. Na naspramnom kraju sobe
nalazio se ogroman Cetvrtast krevet, s pokrivacima crvenim kao
i sve ostalo, a na njemu je lezala devojka obucena u haljinu od
crvenog somota. Zgrcila se i povukla kad me je ugledala, poku-
Savajuci da sakrije kolena pod kratkom haljinom.

»Zastao sam kod vrata. ‘Dodi, pilence’, pozvao sam je.

»Zacvilela je od straha. U skoku sam se nasao pored kreveta;
pokusala je da se izmakne, ali sam je uhvatio za vrat - ovako,

11 Neminovno. (Prim. prev.)

13



DZORDZ ORVEL

vidite? - ¢vrsto! Otimala se, pocela da vapi za milost, ali snazno
sam je drzao, nateravsi je da zabaci glavu, pa sam joj se odozgo
zagledao u lice. Imala je moZda dvadeset godina; lice joj je bilo
ono Siroko i tupo lice glupog deteta, ali premazano puderom i
Sminkom, a pogled nedotupavnih plavih ociju, blistavih pod cr-
venim svetlom, bio je upravo onaj prenerazen, izbezumljen po-
gled kakav se ne vidi ni kod koga drugog osim kod tih Zena. Bila
je neka seljancica, bez sumnje, koju su roditelji prodali u roblje.

,Bez ijedne rec¢i povukao sam je s kreveta i obalio na pod. A
onda se bacio na nju kao tigar! Ah, kakva radost, kakav neupo-
rediv zanos tog trenutka! Eto to je, messieurs et dames, ono Sto
sam hteo da vam objasnim: voila 'amour! To je prava ljubav, to
je jedino ¢emu je vredno teziti na ovom svetu; to je ono nesto
pored Cega su sva vaSa umetnost i svi vasi ideali, sve vase filozo-
fije i veroispovesti, sve vaSe reci i sva vasa uzviSena stanovista,
prosto bledi i beznacajni kao pepeo. Kad neko dozivi ljubav -
pravu ljubav - $ta jos postoji na svetu Sto nece delovati kao puka
utvara radosti?

»,Obnavljao sam i obnavljao napad sa sve ve¢com neobuzda-
nos¢u. Devojka je iznova i iznova pokusavala da pobegne, ne
prestajuci da moli za milost, ali ja sam joj se samo smejao.

»Milost!’, rekao sam. ‘Mislis da sam dosao ovamo da pokazem
milost? Misli$S da sam zbog toga platio hiljadu franaka? Kunem
vam se, messieurs et dames, da bih je ubio na licu mesta, samo da
nema onog zlosre¢nog zakona koji nas liSava slobode.

»Ah, kako je vristala, kako su gorki bili krici njene agonije.
Ali nije bilo nikoga da ih Cuje; tamo dole pod ulicama Pariza bili
smo bezbedni kao da smo u samom srcu piramide. Suze su joj
se slivale niz obraze, spirajuci puder i ostavljajuci velike prljave
mrlje. Ah, to nepovratno vreme! A vi, messieurs et dames, vi koji
niste odnegovali prefinjenu osecajnost ljubavi, za vas je takvo
uzivanje gotovo nezamislivo. A ni ja, sada kad je moja mladost
prosla - ah, mladosti! - visSe nikada necu iskusiti Zivot na tako
lep nacin. Svrseno je.
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»Ah, da, svrseno je — svrSeno zauvek. Ah, nemastina, oskudi-
ca, razocaranje ljudskog Zivota! Jer u stvarnosti - car en réalité,
koliko traje vrhunski trenutak ljubavi? NiSta, tren, moZda se-
kund. Sekund ushi¢enosti, a nakon toga - prah, pepeo, niStavilo.

»1 tako sam, u samo jednom trenu, doZiveo vrhunsku srecu,
najuzviSenije i najprefinjenije osecanje koje ljudska bi¢a mogu
dosegnuti. Ali je u istom trenu i sve bilo gotovo, a meni je pre-
ostalo... sta? Sva moja neobuzdanost, moja strast, rasule su se
kao latice ruze. Ostao sam hladan i klonuo, ispunjen zaludnim
zaljenjem; u svom gadenju sam ¢ak osetio i nekakvo sazaljenje
prema devojci koja je ridala na podu. Zar nije muc¢no $to mo-
ramo da podlegnemo takvim podlim ose¢anjima? Devojku vise
nisam ni pogledao; razmisljao sam jedino o tome da pobegnem.
Pohitao sam stepeniStem iz podruma i izasao na ulicu. Bilo je
mracno i strasno hladno, ulice su bile puste, kaldrma je Suplje,
samotno odjekivala pod mojim stopalima. PotroSio sam sav no-
vac, nisam imao ¢ak ni za taksi. Vratio sam se u svoju hladnu,
pustinjacku sobu.

»Eto, messieurs et dames, to sam obecao da ¢u vam objasniti.
To je Ljubav. Bio je to najsre¢niji dan mog Zivota.”

Bio je to neobi¢an primerak, taj Sarli. Opisao sam ga ne bih li
pokazao kakvi su sve raznoliki likovi bujali u ulici Kok d’or.
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