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I

Ulica Kok d’or1, Pariz, sedam sati ujutru. Odozdo odjekuje niz 
besnih, zagrcnutih povika. Madam Mons, koja drži mali hotel 

naspram mog, izašla je na pločnik da dozove stanarku s trećeg 
sprata. Nazula je drvene klompe na bose noge, a seda kosa pada 
joj niz leđa. 

Madam Mons: „Sacrée salope! Koliko puta sam ti rekla da ne 
gnječiš bube po tapetima? Misliš da ti ćaća kupio ovaj hotel, šta? 
Što ih lepo ne bacaš kroz prozor, ko svi drugi? Espèce de traînée!”2 

Žena s trećeg sprata: „Va donc, eh! vieille vache!”3 
Na to se razlegne pravi hor šarolikih uzvika jer su se na sve 

strane otvorili prozori i pola ulice se pridružilo svađi. Svi su 
naprasno umuknuli deset minuta kasnije kad je projahao eska-
dron konjice, a ljudi zaćutali da ih proprate pogledom. 

Skiciram ovu scenu ne bih li preneo deo duha ulice Kok d’or. 
To ne znači da su svađe bile jedino što se tamo dešavalo – mada 
bi nam, svakako, retko proteklo neko jutro bez nekog ovakvog is-
pada. Svađe, usamljeni povici uličnih prodavaca, dreka dece koja 
po kaldrmi trče za korom od narandže, a noću glasno pevanje i 
reski vonj kolica sa otpadom – sve to činilo je atmosferu ove ulice. 

Bila je to veoma uska ulica – prava jaruga među visokim gu-
bavim kućama koje se naginju jedne ka drugima pod čudnim 

1 Zlatni petao. (Prim. prev.) 
2 „Kučko prokleta!”, „Kakva drolja!” (Prim. prev.) 
3 „Ma tornjaj se, kravo matora!” (Prim. prev.) 



DŽORDŽ ORVEL

6

uglovima, kao da su zamrznute u trenutku urušavanja. Sve te 
kuće bile su hoteli, do pod crep krcate stanarima, uglavnom Po-
ljacima, Arapima i Italijanima. U prizemlju hotela nalazili su se 
maleni bistroi gde ste mogli da se napijete za iznos u vredno-
sti od jednog šilinga. Otprilike trećina muških stanovnika ovog 
kvarta je subotom uveče bila pijana. Dolazilo je do tuča oko 
žena, a arapski nadničari, koji su zauzimali najjeftinije hotele, 
živeli su u nekim tajanstvenim međusobnim zavadama koje su 
rešavali stolicama i povremeno revolverima. Noću bi policajci 
tuda prolazili samo u paru. Bilo je to prilično bučno i neuredno 
mesto. A opet, u svoj toj galami i prljavštini živeli su i ugledni 
francuski vlasnici radnji, pralje, pekari i njima slični, držeći se 
za sebe i tiho gomilajući mala bogatstva. Bio je to jedan sasvim 
tipičan pariski sirotinjski kvart. 

Moj hotel se zvao Kod tri vrapca. Bila je to mračna, rasklimana 
jazbina, drvenim pregradama podeljena na četrdeset soba. Sobe 
su bile male i prekrivene okorelom prljavštinom, jer sobarice nije 
bilo, a madam F., patronne, nije imala vremena ni za kakvo čišće-
nje. Zidovi su bili tanki kao palidrvce, a da bi se sakrile pukotine, 
bili su pokriveni slojevima i slojevima ružičastih tapeta, koji su 
se razlepljivali i skrivali bezbrojne bube. Bube su po ceo dan u 
dugačkim redovima marširale po zidu blizu tavanice, poput kolo-
na vojnika, a noću bi postajale nezajažljivo gladne, pa ste morali 
da na svakih nekoliko sati ustajete i ubijate ih na stotine. Ljudi 
su znali da ponekad, kad bi bube postale nepodnošljive, zapale 
sumpor i oteraju ih u susednu sobu, na šta bi stanar susedne sobe 
uzvratio paljenjem sumpora u svojoj sobi i tako ih oterao nazad. 
Bilo je to prljavo mesto, ali odisalo je prijatnom domaćinskom 
atmosferom, jer su madam F. i njen muž bili od one dobre sorte. 
Zakup sobe kretao se od trideset do pedeset franaka nedeljno. 

Stanari su proticali kroz hotel kao reka, uglavnom su to bili 
stranci koji bi se pojavili bez prtljaga, ostali nedelju dana, pa 
ponovo isparili. Bilo ih je od svake vrste – šusteri, zidari, kame-
noresci, fizikalci, studenti, prostitutke, krpadžije. Neki među 
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njima bili su neverovatno siromašni. Jednu od tavanskih soba 
zauzimao je bugarski student koji je pravio otmene cipele za 
američko tržište. Sedeo bi na svom krevetu od šest do dvanaest, 
praveći desetak pari cipela, i na tome zarađivao trideset pet fra-
naka; u ostatku dana pohađao je časove na Sorboni. Učio je za 
crkveno zvanje i otvorene teološke knjige ležale su mu naopako 
svuda po podu posutom komadićima kože. U jednoj sobi živela 
je Ruskinja sa sinom koji je sebe zvao umetnikom. Majka je radi-
la šesnaest sati dnevno, krpeći čarape za dvadeset pet santima 
po čarapi, dok je sin, pristojno obučen, dangubio po kafeima na 
Monparnasu. Jedna soba bila je izdata dvojici stanara, od kojih 
je jedan radio danju, a drugi noću. U nekoj drugoj sobi živeo je 
udovac koji je spavao u istom krevetu sa svoje dve odrasle ćerke, 
obe sušičave. 

Bilo je dosta čudaka u hotelu. Pariski sirotinjski kvartovi su 
pravo mesto okupljanja za čudne ljude – ljude koji su zapali u 
usamljeničku, napola beslovesnu kolotečinu života i odustali 
od truda da budu pristojni. Nemaština ih oslobađa uobičajenih 
normi ponašanja, isto kao što novac oslobađa ljude rada. Neki 
stanari u našem hotelu živeli su toliko neobičnim životima da je 
to prosto neopisivo. 

Bili su tu, recimo, Ružijeovi – dvoje isluženih, patuljastih sta­
raca koji su se bavili veoma čudnim zanatom. Prodavali su raz-
glednice na Bulevaru Sen Mišel. A čudno je bilo to što su raz-
glednice prodavali zapakovane, kao da su pornografske, iako se 
zapravo radilo o fotografijama zamkova duž Loare; kupci to ne 
bi otkrili sve dok ne bude prekasno, a svakako se ne bi vratili da 
se bune. Ružijeovi su zarađivali otprilike stotinu franaka nedelj-
no i uz strogu štedljivost uspevali da sve vreme budu napola 
pijani i napola izgladneli. Njihova je soba bila toliko prljava da 
se zadah osećao i na spratu ispod. Prema rečima madam F., u 
poslednje četiri godine nijednom nisu skinuli odeću sa sebe. 

A bio je tu i Anri, koji je radio u odvodima otpadnih voda. 
Visok, setan muškarac kovrdžave kose, izgledao je prilično 
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romantično u svojim dubokim čizmama radnika kanalizacije. 
Anri je bio neobičan po tome što bukvalno i po nekoliko dana 
zaredom nije govorio, osim za potrebe posla. Samo godinu dana 
ranije bio je šofer, imao dobro nameštenje i štedeo novac. Jed-
nog dana se zaljubio, a kad ga je devojka odbila, pao mu je mrak 
na oči, pa ju je išutirao. Išutirana devojka se očajnički zaljubila 
u njega, pa su dve nedelje živeli zajedno i potrošili hiljadu Anri-
jevih franaka. Kad ga je prevarila, Anri joj je zario nož u mišicu, 
zbog čega je završio u zatvoru na šest meseci. Posle tog ranjava-
nja, devojka se još više zaljubila u Anrija, pa su se pomirili i do-
govorili da će, čim Anri izađe iz zatvora, kupiti taksi, venčati se i 
skrasiti. Ali devojka mu je posle dve nedelje ponovo bila never-
na, i već je bila bremenita kad je Anri izašao. Anri nije ponovo 
potegao nož na nju. Podigao je svu svoju ušteđevinu i bacio se 
na opijanje koje se završilo sa još mesec dana u zatvoru; nakon 
toga je počeo da radi u kanalima. Ništa ga nije moglo naterati 
da progovori. Ako biste ga pitali zašto radi u kanalizaciji, jedno-
stavno bi prekrstio zglobove da naznači lisice i pokazao bradom 
na jug, ka zatvoru. Činilo se da ga je loša sreća za jedan dan pre-
tvorila u poluidiota. 

A bio je tu i R., Englez koji je šest meseci godišnje živeo s ro-
diteljima u Patniju, a šest u Francuskoj. Kad bi bio u Francuskoj, 
svakoga dana bi popio po četiri litra vina, subotom šest; jednom 
je otputovao čak na Azorska ostrva jer je vino tamo jeftinije 
nego bilo gde drugde u Evropi. Bio je blago, pitomo stvorenje, 
nimalo bučno ili svadljivo, i nikad trezno. Ležao bi u krevetu do 
podneva, a onda bi do ponoći sedeo u svom ćošku bistroa, nali-
vajući se tiho i metodično. Dok se nalivao, pričao je, prefinjenim 
ženskastim glasom, o stilskom nameštaju. R. je, osim mene, bio 
jedini Englez u kraju. 

Bilo je još mnogo ljudi čiji su životi na sličan način bili čud-
ni: msje Žil, Rumun koji je imao stakleno oko ali to nije hteo da 
prizna, kamenorezac Firo iz Limuzina, tvrdica Rukol – taj je, me-
đutim, umro pre nego što sam se ja doselio – pa matori Loren, 
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krpadžija koji je prepisivao sopstveni potpis s parčeta papira 
koje je nosio u džepu. Bilo bi zabavno zabeležiti njihove živo-
topise, kad bi čovek imao vremena. Ne pokušavam da opišem 
ljude iz našeg kvarta kako bih zadovoljio čistu radoznalost, već 
zato što su svi oni deo priče. Ovde pišem o siromaštvu, a sa siro-
maštvom sam se prvi put sreo upravo u tom sirotinjskom kraju. 
Sirotinjski kraj grada, sa svom svojom štrokom i svim svojim 
čudacima, bio je prvo pokazna vežba iz siromaštva, a zatim i 
pozadina mog sopstvenog iskustva. Upravo iz tog razloga poku-
šavam da donekle prikažem na koji način se tamo odvijao život. 
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II

Život u kvartu. Naš bistro, na primer, u prizemlju hotela Kod 
tri vrapca. Mala prostorija s podom od opeke, dopola pod ze-

mljom, sa stolovima natopljenim vinom i fotografijom sahrane 
s natpisom „Crédit est mort”;4 i radnicima s crvenim maramama 
koji velikim noževima režu kobasicu; i madam F., divnom seljan-
kom iz Overnje, s licem tvrdoglave krave, koja po ceo dan pije 
malagu „za želudac”; i bacanjem kockica umesto aperitiva; i s 
pesmama o „Les Fraises et Les Framboises”5 i o Madlon, koja pita: 
„Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?”;6 i 
iznenađujuće neskrivenim očijukanjem. Pola stanara hotela sa-
stajalo se uveče u bistrou. Voleo bih da u Londonu nađem pab 
makar upola toliko veseo. 

U bistrou se čuju neobični razgovori. Kao primer navodim 
vam priču Šarlija, jednog od lokalnih osobenjaka. 

Šarli je bio obrazovan mladić iz dobre porodice koji je pobe-
gao od kuće i živeo od povremenih novčanih pošiljki koje su mu 
njegovi slali poštom. Zamislite ga kao veoma rumenog i mladog, 
čiste kože i meke smeđe kose kao u svakog finog dečkića, usa-
na preterano crvenih i vlažnih, nalik na trešnje. Stopala su mu 
malena, ruke nenormalno kratke, šake pune jamica, kao u bebe. 
Umeo je da poskakuje i ludira se dok priča, kao da je bio previše 
srećan i previše pun života da bi se smirio makar i na tren. Tri 
je po podne i u bistrou nema nikoga osim madam F. i dva-tri 

4 „Smrt veresije.” (Prim. prev.) 
5 „O jagodama i malinama.” (Prim. prev.) 
6 „Kako da se udam za vojnika, ja koja volim ceo puk?” (Prim. prev.) 
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čoveka koji su ostali bez posla; ali Šarliju je sasvim svejedno 
kome priča, sve dokle može da priča o sebi. Deklamuje poput 
govornika na barikadama, reči mu se kotrljaju s jezika, mlata-
ra kratkim rukama. Sitne, gotovo praseće okice cakle mu se od 
oduševljenja. Nekako ga je krajnje odvratno gledati. 

Govori o ljubavi, svojoj omiljenoj temi. 
„Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! Alas, 

messieurs et dames,7 žene su me upropastile, beznadežno su 
me upropastile. Imam dvadeset dve godine a potpuno sam is-
crpljen, sa mnom je gotovo. Ali šta sve nisam naučio, u kakve 
ambise mudrosti se nisam survao! Kako je samo veličanstveno 
steći istinsku mudrost, postati civilizovan čovek u najboljem 
smislu te reči, postati raffiné, vicieux, itd., itd.8 

„Messieurs et dames, tužni ste, koliko vidim. Ah, mais la vie est 
belle9 – ne smete biti tužni. Budite veseliji, preklinjem vas! 

Fill high ze bowl vid Samian vine, 

Ve vill not sink of semes like zese!10 

„Ah, mais la vie est belle! Slušajte, messieurs et dames, iz svog 
dubokog iskustva govoriću vam o ljubavi. Objasniću vam šta je 
pravi smisao ljubavi – šta je prava osećajnost, ono prefinjenije 
uživanje koje je poznato samo civilizovanom čoveku. Ispričaću 
vam o najsrećnijem danu mog života. Avaj, daleko je to vreme 
kad sam poznavao takvu sreću. Zauvek je nestalo – sama mo-
gućnost, čak i želja za tim, zauvek su nestale. 

„Slušajte, dakle. Bilo je to pre dve godine; moj je brat bio u 
Parizu – on je pravni zastupnik – a naši roditelji su mu rekli da 

7  „Ah, ljubav, ljubav! Kako su me samo žene ubile! Avaj, dame i gospodo...” (Prim. 
prev.) 
8  Prefinjen, pakostan. (Prim. prev.) 
9  „Ah, ali život je lep.” (Prim. prev.) 
10  „Pun’te pehare samoskim vinom! Nećemo da čujemo o tim stvarima!” – citat iz 
Bajronovog Don Žuana, na iskvarenom engleskom. (Prim. prev.) 
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me nađe i izvede na večeru. Nas dvojica se mrzimo, moj brat i ja, 
ali bilo mu je draže da posluša naše roditelje. Večerali smo, a za 
večerom se on dobrano napio od tri flaše bordoa. Odveo sam ga 
nazad u njegov hotel, a usput sam kupio bocu brendija; kad smo 
stigli, naterao sam brata da popije punu čašu – rekao sam mu 
da je to nešto od čega će se otrezniti. Popio je i smesta se srušio 
ko pokošen, mrtav pijan. Podigao sam ga, naslonio na krevet, a 
onda mu pretražio džepove. Pronašao sam hiljadu i sto franaka, 
pa sam s tim pohitao niza stepenice, uskočio u taksi i pobegao. 
Moj brat nije znao gde živim – bio sam bezbedan. 

„Kuda ide čovek kad ima novca? U bordel, prirodno. Ali ne 
mislite valjda da bih gubio vreme na nekakav vulgaran razvrat 
prikladan samo za najgore fizikalce? Ni govora, kad je neko ci-
vilizovan čovek! S hiljadu franaka u džepu, shvatate, bio sam iz-
birljiv, exigeant. Otkucala je ponoć kad sam napokon našao ono 
što sam tražio. Združio sam se s veoma pametnim mladićem od 
osamnaest godina, obučenim en smoking, ošišanim à l’américa-
ine, pa smo sedeli i pričali u jednom mirnom bistrou dalje od 
bulevara. Odlično smo se razumeli, taj mladić i ja. Pričali smo o 
svemu i svačemu, raspravljali o načinima da se zabavimo. Ubrzo 
smo uzeli taksi i odvezli se. 

„Taksi se zaustavio u uskoj, pustoj ulici gde je samo jedna 
gasna lampa gorela na uglu. Na kaldrmi je bilo tamnih lokvi. Duž 
jedne strane ulice protezao se visok, goli zid manastira. Moj vo-
dič me je odveo do visoke, trošne kuće sa zamandaljenim prozo-
rima i nekoliko puta pokucao na vrata. Ubrzo se začuo bat kora-
ka i skidanje reze, i vrata su se malo odškrinula. Kroz procep se 
pojavila ruka; bila je to krupna, kvrgava šaka okrenuta dlanom 
nagore, gurnuta nama pod nos, zahtevajući novac. 

„Moj vodič je nabio stopalo između vrata i dovratka. ‘Koliko 
tražiš?’, upitao je. 

„‘Hiljadu franaka’, odgovorio je ženski glas. ‘Plati sve odjed-
nom ili nećeš ući.’ 

„Spustio sam hiljadu franaka u tu šaku, a preostalih stoti-
nu dao svom vodiču; poželeo mi je laku noć i ostavio me. Čuo 
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sam kako glas unutra broji novčanice, a onda je mršava matora 
spodoba od žene u crnoj haljini promolila nos i sumnjičavo me 
osmotrila pre nego što me je pustila da uđem; nisam video ni-
šta osim bleštavog plamena gasne lampe koji je osvetljavao deo 
gipsanog zida, bacajući sve ostalo u duboke senke. Mirisalo je na 
pacove i prašinu. Starica je bez reči zapalila sveću na plamenu 
gasne lampe, pa me hramljući povela niz kameni hodnik ka vrhu 
kamenog stepeništa. 

„‘Voilà!’, rekla je. ‘Siđi u taj tamo podrum i možeš da radiš šta 
god hoćeš. Ja ništa ne vidim, ništa ne čujem, ništa ne znam. Slo-
bodan si, shvataš – savršeno slobodan.’ 

„Ah, messieurs, treba li da vam opišem – forcément,11 pozna-
jete ga i sami – taj drhtaj, napola od straha, napola od radosti, 
koji uhvati čoveka u tim trenucima? Odšunjao sam se dole, pi-
pajući put; čuo sam sopstveno disanje i povlačenje cipela po ka-
menu, ali izuzev toga vladala je potpuna tišina. U dnu stepeništa 
prsti su mi napipali prekidač za svetlo. Pritisnuo sam ga i veliki 
električni luster s dvanaest crvenih kugli preplavio je podrum 
crvenom svetlošću. I gle! – nisam se obreo u podrumu, već u 
spavaćoj sobi, u velikoj prostački raskošnoj spavaćoj sobi, pot-
puno obojenoj u krvavocrveno. Zamislite to, messieurs et dames! 
Crveni tepih na podu, crvene tapete na zidovima, crveni pliš na 
stolicama, čak je i tavanica bila crvena; crvenilo je bilo na sve 
strane, oči su pekle od njega. Bilo je to teško, napadno crvenilo, 
kao da svetlo sija kroz činiju krvi. Na naspramnom kraju sobe 
nalazio se ogroman četvrtast krevet, s pokrivačima crvenim kao 
i sve ostalo, a na njemu je ležala devojka obučena u haljinu od 
crvenog somota. Zgrčila se i povukla kad me je ugledala, poku-
šavajući da sakrije kolena pod kratkom haljinom. 

„Zastao sam kod vrata. ‘Dođi, pilence’, pozvao sam je. 
„Zacvilela je od straha. U skoku sam se našao pored kreveta; 

pokušala je da se izmakne, ali sam je uhvatio za vrat – ovako, 

11 Neminovno. (Prim. prev.) 
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vidite? – čvrsto! Otimala se, počela da vapi za milost, ali snažno 
sam je držao, nateravši je da zabaci glavu, pa sam joj se odozgo 
zagledao u lice. Imala je možda dvadeset godina; lice joj je bilo 
ono široko i tupo lice glupog deteta, ali premazano puderom i 
šminkom, a pogled nedotupavnih plavih očiju, blistavih pod cr-
venim svetlom, bio je upravo onaj preneražen, izbezumljen po-
gled kakav se ne vidi ni kod koga drugog osim kod tih žena. Bila 
je neka seljančica, bez sumnje, koju su roditelji prodali u roblje. 

„Bez ijedne reči povukao sam je s kreveta i obalio na pod. A 
onda se bacio na nju kao tigar! Ah, kakva radost, kakav neupo-
rediv zanos tog trenutka! Eto to je, messieurs et dames, ono što 
sam hteo da vam objasnim: voilà l’amour! To je prava ljubav, to 
je jedino čemu je vredno težiti na ovom svetu; to je ono nešto 
pored čega su sva vaša umetnost i svi vaši ideali, sve vaše filozo-
fije i veroispovesti, sve vaše reči i sva vaša uzvišena stanovišta, 
prosto bledi i beznačajni kao pepeo. Kad neko doživi ljubav – 
pravu ljubav – šta još postoji na svetu što neće delovati kao puka 
utvara radosti? 

„Obnavljao sam i obnavljao napad sa sve većom neobuzda-
nošću. Devojka je iznova i iznova pokušavala da pobegne, ne 
prestajući da moli za milost, ali ja sam joj se samo smejao. 

„‘Milost!’, rekao sam. ‘Misliš da sam došao ovamo da pokažem 
milost? Misliš da sam zbog toga platio hiljadu franaka?’ Kunem 
vam se, messieurs et dames, da bih je ubio na licu mesta, samo da 
nema onog zlosrećnog zakona koji nas lišava slobode. 

„Ah, kako je vrištala, kako su gorki bili krici njene agonije. 
Ali nije bilo nikoga da ih čuje; tamo dole pod ulicama Pariza bili 
smo bezbedni kao da smo u samom srcu piramide. Suze su joj 
se slivale niz obraze, spirajući puder i ostavljajući velike prljave 
mrlje. Ah, to nepovratno vreme! A vi, messieurs et dames, vi koji 
niste odnegovali prefinjenu osećajnost ljubavi, za vas je takvo 
uživanje gotovo nezamislivo. A ni ja, sada kad je moja mladost 
prošla – ah, mladosti! – više nikada neću iskusiti život na tako 
lep način. Svršeno je. 
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„Ah, da, svršeno je – svršeno zauvek. Ah, nemaština, oskudi-
ca, razočaranje ljudskog života! Jer u stvarnosti – car en réalité, 
koliko traje vrhunski trenutak ljubavi? Ništa, tren, možda se-
kund. Sekund ushićenosti, a nakon toga – prah, pepeo, ništavilo. 

„I tako sam, u samo jednom trenu, doživeo vrhunsku sreću, 
najuzvišenije i najprefinjenije osećanje koje ljudska bića mogu 
dosegnuti. Ali je u istom trenu i sve bilo gotovo, a meni je pre-
ostalo... šta? Sva moja neobuzdanost, moja strast, rasule su se 
kao latice ruže. Ostao sam hladan i klonuo, ispunjen zaludnim 
žaljenjem; u svom gađenju sam čak osetio i nekakvo sažaljenje 
prema devojci koja je ridala na podu. Zar nije mučno što mo-
ramo da podlegnemo takvim podlim osećanjima? Devojku više 
nisam ni pogledao; razmišljao sam jedino o tome da pobegnem. 
Pohitao sam stepeništem iz podruma i izašao na ulicu. Bilo je 
mračno i strašno hladno, ulice su bile puste, kaldrma je šuplje, 
samotno odjekivala pod mojim stopalima. Potrošio sam sav no-
vac, nisam imao čak ni za taksi. Vratio sam se u svoju hladnu, 
pustinjačku sobu. 

„Eto, messieurs et dames, to sam obećao da ću vam objasniti. 
To je Ljubav. Bio je to najsrećniji dan mog života.” 

Bio je to neobičan primerak, taj Šarli. Opisao sam ga ne bih li 
pokazao kakvi su sve raznoliki likovi bujali u ulici Kok d’or. 


