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Roman

S elva  Almada

Preveo sa engleskog
Vladimir D. Janković





Za Grilja, za sve ove godine





Vidi, prijatelju, raskoš svu kazuarinâ na obali.
Sada su voda.

Arnaldo Kalvejra
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Enero Rej stoji u čamcu, zdepast i ćosav, nadutog 
stomaka, raskrečen, zagledao se u površinu vode i 
čeka, revolver mu u ruci. Tilo, klinac, u istom čamcu, 
naginje se unazad, kraj štapa mu na boku, namotava 
čekrk, cima strunu; svetluca ta nit na suncu koje čili. 
El Negro, tu negde, pedeset i kusur, kao Enero, stoji 
kraj čamca, voda mu do jaja, naginje se i on unazad, 
pocrvenelo mu lice od sunca i napornog rada, štap se 
savija dok ga podiže i ispušta strunu. Čekrk se okreće, 
a on šišti. Reka ravna kao palačinka.

Cimaj, namotavaj, cimaj, namotavaj. Ona dole za-
grlila dno. Diži je gore, diži je gore.

Posle dva-tri sata, umoran već, a još malo pa oba-
vljena posla, Enero ponavlja uputstva, šapatom sad, 
kao molitvu.

Vrti mu se u glavi. Malo ga vino, malo vrućina 
načela. Podiže pogled, i crvene mu oči tonu duboko 
u podbulo lice, zasenjene, i najednom mu se sve pred 
njima zabeli, i on ne zna gde je, i hvata se za glavu, a 
na kraju opali metak uvis.

Nastavljajući da radi što i dotad, Tilo pravi grima-
se, viče.
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Šta radiš to, pobogu, budalo!
Enero prilazi.
Sve je u redu. Samo napred, momci. Cimaj, namo-

tavaj, cimaj, namotavaj. Ona dole zagrlila dno. Diži 
je gore, diži je gore.

Evo je! Evo je!
Enero se naginje preko ivice čamca. Vidi je sad 

već kako se približava. Kao neka mrlja ispod površi-
ne reke. Nišani, puca. Jednom. Dvaput. Tri puta. Krv 
kulja ka površini, razliva se. On seda. Sklanja pištolj. 
Zadenuo ga sad za pojas bermuda.

Tilo iz čamca i El Negro vade stvorenje iz vode. 
Hvataju je za mesnate sive škrge. Bacaju na dno čamca.

Pazi na žaoku!
To Tilo kaže.
Vadi nož, odseca bodlju od tela, vraća je nazad u 

rečne dubine.
Enero se s treskom spušta na dasku u čamcu. Zno-

jav је u licu, zuji mu u glavi. Popije malo vode iz čaše. 
Topla je, ali pije on svejedno, u dugim gutljajima, a 
onda ostatak prospe sebi po glavi.

El Negro se penje u čamac. Raža je zauzela toliko 
mesta da nema maltene gde noge da spusti a da ne 
zgazi na nju. Mora da ima tu nekih devedeset kila, 
možda i sto.

Bože, kako je ružna!
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To kaže Enero, dlanom se udara po butini i smeje 
se. Smeju se i ostali.

Borila se, bogme, pošteno.
Kaže El Negro.
Enero uzima vesla, i vesla do sredine reke, a onda 

se okreće i nastavlja dalje, prateći obalu, pa sve tako 
do mesta gde su podigli logor.

Iz grada su krenuli u zoru, u El Negrovom pikapu. 
Tilo je sedeo u sredini, kuvao im mate. Enero lakat 
izbacio na otvoren prozor. El Negro za volanom. Gle-
dali su kako se jara lagano diže iznad asfalta. Rano 
još, a već počelo da žeže.

Slušali su radio. Enero se ispišao pored puta. Na 
benzinskoj stanici kupili su testo i dopunili vrele 
vode, za mate.

Svoj trojici je drago što provode vreme zajedno. 
Dugo su već planirali ovaj izlet. Ali iskrsne ovo, iskr-
sne ono, pa su stalno odlagali.

El Negro je u međuvremenu kupio novi čamac i 
hteo je da ga isproba.

Dok su u potpuno novom čamcu prelazili reku da 
stignu do ostrva, prisetili su se, kao i obično, kako je 
bilo kad su ono prvi put sa sobom poveli Tila, koji je u 
to vreme bio sasvim mali, tek prohodao bio, i kako se 
onda klinac, mali kmekavac kakav je bio tad, sklup-
čao u zaklonu, to jest u čamcu koji su bili izvrnuli na 
bok između nekog drveća.
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Tvoj stari je tad gadno nagrabusio, kad smo se 
vratili.

Reče Enero.
Opet su ispričali priču koju Tilo napamet zna. 

Kako je Eusebio prokrijumčario malog ne rekavši 
ni reč Dijani Masijel. Bilo je tad već dosta vremena 
prošlo otkako su se on i Dijana, nekako čim se Tilo 
rodio, bili razišli. S Eusebiom je provodio vikende. I, 
naravno, desilo se to baš jednog vikenda kad je ona, 
najednom, shvatila da je, u torbu s čistom odećom, 
zaboravila da spakuje neki lek koji je Tilo uzimao. 
Dođe Dijana do kuće, kad tamo nikoga. Komšija joj 
kaže da su otišli na ostrvo.

I onda ta oluja koja je opustošila čitav kraj. Pa i 
grad. Dijani – duša u nosu.

Imali smo sreće, svi mi.
Reče Enero.
Dijana Masijel se tad žestoko ostrvila na njih tro-

jicu, i nedeljama im je bilo zabranjeno i da vide Tila 
i da nogom kroče u njenu kuću.

Kad su stigli u logor, istovarili su ražu i provukli joj 
uže kroz proreze iza očiju, pa je tako okačili o drvo. 
Tri rupe od metaka pojavile su se na njenim šarenim 
leđima. Da im ivice nisu bile bleđe, nekako malo ru-
žičaste, i te rane bi izgledale kao deo prirodne šare.

Mis’im da sam zaslužio jedno pivo.
Kaže Enero.
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On sedi na zemlji, leđima oslonjen na drvo i ražu. 
Ne zuji mu više u glavi, ali i dalje kao da mu je u njoj 
neka stisnuta pesnica.

Tilo odlazi, otvara hladnjak, vadi bocu iz vode, 
ostalo je tu još samo nekoliko kockica leda koje plu-
taju na površini. Upaljačem otvara flašu i dodaje je 
njemu, Eneru Reju, onom koji je pivo zaslužio, i koji 
sad prvi prinosi grlić svojim usnama. Pivo ga udara u 
usta, pena mu se preliva preko usana, ostaje kao bela 
čipka na zift mu crnim brkovima. Kao da ispira usta 
vatom. Tek kad je drugi put potegao, navire i hladna, 
gorka tečnost.

Sedaju i El Negro i Tilo, sad sva trojica sede jedan 
do drugoga, boca ide iz ruke u ruku.

Šteta baš što nemamo kameru.
Kaže El Negro.
Svi okreću glave, da pogledaju ono stvorenje.
Liči na staro ćebe koje visi okačeno u hladovini.

Negde na sredini druge boce, pojavljuje se neka de-
čurlija, tamna su sva i vretenastih tela, kao jegulje, 
na licima im se samo oči vide. Sjatili se svi oko raže, 
komešanje, gurkaju se.

Uuuuuuu. Vidi ovo, vidi ovo. Dž-džinovska!
Jedan dohvati neki štap pa krene da je buška kroz 

one rupe od metaka.
Ej, dalje ruke!
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Kaže to Enero, koji najednom ustaje, ogroman kao 
medved. I mala bulumenta – kud koji, mili moji – 
nestade u šumi iz koje je i došla.

Pošto je sad već na nogama, pošto je uložio napor 
da ustane, Enero donosi odluku da ode da se brčne. 
Od vode će mu se razbistriti u glavi.

Pliva.
Roni.
Pluta na površini.
Sunce sad već zalazi, vetrić mreška površinu reke.
U tom trenutku tek čuje motor i talase. Pomera 

se u stranu, zaplivao je prema obali. Čamac prola-
zi, poskakuje na vodi, deli je nadvoje, kao istrulilu 
staru krpu. Pozadi je za čamac prikačena devojka u 
bikiniju – skijašica na vodi. Čamac ševrda po oštrim 
uglovima, devojka pada u vodu. Izdaleka već, Enero 
vidi kako joj glava izranja, duga joj se kosa zalepila 
za skalp.

On se seti Davitelja.
Izlazi iz vode.
El Negro i Tilo stoje na obali, prekrštenih ruku, 

pogledima prate čamac.
Mlađarija diže larmu.
Kaže El Negro.

Ista priča svakog vikenda. Oni im plaše ribu. Trebalo 
bi i njih jednom preplašiti.
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Njih trojica se okreću, kad ono – pred njima neki 
ljudi. Nisu ih ni čuli da dolaze. Ostrvljani su lakonogi.

Popodne.
Kaže jedan koji je upravo progovorio.
Rekla nam deca, i mi došli da vidimo. Lepe li ži-

votinje!
Ostali gledaju ražu. Stanu tako pored nje, da je 

izmere.
Ja sam Agire, kaže onaj jedini što govori, pa pruži 

ruku, ovi prihvataju, rukuju se svi s njim.
Enero Rej, kaže Enero prilazeći društvu, pa krene 

da se pozdravlja sa svakim ponaosob. Za njim El Ne-
gro i Tilo, isto sve rade što i on.

Povelika, a?
Kaže Enero, pa je pogladi po boku, a onda ustuk-

ne, kao da ga je oprljila.
Agire zagleda one rupe izbliza, kaže sad: Tri? Pu-

cali ste triput. Jednom bi završilo posô.
Enero se smeška, vidi mu se crno gde fali prednji 

zub.
Pa, malo sam se zaneo.
Nije to loše... da se čovek zanese.
Kaže Agire.
Tilo, sipaj malo vina ovim našim drugarima.
Kaže El Negro, pa stane između njih.
Dečak trči do obale, gde su zakopali buteljku, da 

se ne zagreje. Donosi je i puni limenu šolju do vrha.
Dodaje je Agireu, ovaj je podiže.
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Živeli, kaže, otpije gutljaj, pa je doda Eneru. Na 
trenutak pogleda u Enerovu levu šaku, onu gde mu 
fali prst, ali ništa ne pita. Enero vidi da je ovaj prime-
tio, ali ćuti i on. Neka se čudi čovek, šta.

Kristo je ovde uhvatio jednu još veću, sad pre neki 
dan, hvali se Agire. Koliko ste vi tu?

Celo popodne, odgovara tip, baca pogled u stranu.
A koliko puta si ti pucao?
Jednom. Jednom je dovoljno.
Vidiš, moj ovaj ortak ovde ti je malo pa i šeprtlja.
El Negro to kaže, smeje se.
Došli ljudi sa TV-a, i tako to, kaže tip koji je izvu-

kao ražu veću od ove. I pustili u večernjim vestima, 
kaže Agire. Prošle subote ovde je sve vrvelo od na-
roda, došlo to iz Santa Fea i Parane. Mislili da ovde 
raža ima kao pleve. Kao: lako ćemo. Vama se, momci, 
baš posrećilo.

Tehnika, kaže Enero. Sreća i tehnika. Na sreću 
samo da se osloniš, ne bi daleko stigao.

Agire vadi vrećicu duvana iz džepa na košulji, koju 
nosi raskopčanu, vide mu se koščate grudi i vinski 
stomačić. Zamota cigaru dok si trepnô okom. Pali. 
Uzima dim u hodu, krenuo ka obali, pa onda tamo 
stao, zagledao se u vodu. A onda se okreće prema 
njima i kaže.

Pa, koliko ostajete?
Dva-tri dana, kaže El Negro. Lepo je ostrvo.
Jes’, vala.
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Kaže Agire.

El Negro ulazi u šumu. Majicu s kratkim rukavima 
prebacio preko ramena, koraci mu dugi ali spori. Sve 
ovde kao da je u nekoj polutami. Napolju je sunce, 
vatrena lopta koju je reka dopola zagasila. Čuje tihe 
zvuke ptica i drugih sitnih životinja. Šapat trava. Di-
vlji zamorci, lasice, viskače beže kroz visoku travu. El 
Negro se kreće pažljivo, s poštovanjem, kao da ulazi 
u crkvu. Oprezan kao jelen gvazunčo. Ali, naravno, u 
jednom trenutku zgazi na neku grančicu, na gomilicu 
mahuna kurupija, i rezultat je zaglušujući. Pucketanje 
sivih školjki odjekuje kroz krošnje joha i timboa, do 
vrha i izvan gustog šumskog kruga. Što svima naja-
vljuje prisustvo uljeza.

Ovaj čovek nije iz ove šume, i šuma je toga i te 
kako svesna. Ali ostavlja ga na miru. Može on da uđe, 
može da ostane koliko god mu je potrebno da prikupi 
drvca za potpalu. Onda će ga šuma sama ispljunuti, 
ruku punih grana, pa nek se vrati na obalu.

El Negrove oči polako se prilagođavaju, i on uspeva 
da razabere gnezdo kamoatija, na grani, malo dalje od 
mesta gde se on nalazi, kao da je neko neku glavu oka-
čio za kosu. Oko gnezda vazduh treperi, crni se od osa.

On duboko udahne, grudi mu se pune mirisom 
cveća, meda i čudnovatih sitnih uginulih životinja. 
Sve miriše na slatko.
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Rasejan, staje u baru, i oblak komaraca uzleće, op-
koljava ga. Njihovo piskavo zujanje jedino je što može 
čuti. Ujedaju ga po leđima, po rukama, po golom vra-
tu. On maše majicom ne bi li ih rasterao. Onda je 
ponovo oblači, da ga ne pojedu živoga.

Da, da, idem, samo sam došao po malo drva, pa 
odoh.

Kaže to naglas.
Sakupio je svežanj grančica, da ima čime da potpa-

li vatru. Udara usput glavom u veliku granu koja visi 
u vazduhu, kao da se jedva još uopšte drži za drvo. 
Spušta na zemlju ono što mu je u rukama. Proverava 
granu, naslanja se na nju, istrgne je. Kidanje drveta 
proizvodi zvuk nalik gromu – kao da ju je nebo ras-
cepilo. On ponovo čučne, pokupi one grančice, gura 
ih sebi pod pazuh. Drugom rukom tegli za sobom 
onu tešku granu.

Pojavljuje se. Nebo je narandžasto, nebo čorbasto 
i toplo. Jeza ga prođe, trnci mu se niz kičmu spustili 
do zadnjice. Okreće se, gleda preko ramena. Mogao 
bi da se zakune da se šuma zatvorila za njim.

Tilo čuči, raspetljava zapetljanu strunu. Dugi, tanki 
prsti rade kao da tka vazduh. Cigareta mu visi sa usa-
na, na jedno oko zažmurio, smeta dim. Enero ga po-
smatra. Sedi na zemlji, prekrštenih nogu kao Indios, 
i posmatra ga. Da ne zna da je to Tilo, pomislio bi da 
se Eusebio vratio. Da ne vidi svoj sopstveni stomak, 
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svoje debeljušne šake, patrljak, posedele malje na 
grudima, pomislio bi da je Tilo Eusebio, samo Eu-
sebio koji još nije umro. I da njih trojica opet pecaju 
zajedno, kao davno nekad.

Seća se prvog leta koje su proveli zajedno, kad je 
njemu u snovima počeo da se pojavljuje Davitelj.

El Negra je tada upoznao, ali Eusebio se u njihov 
grad tad bio tek doselio. Te godine, posle julskog ras-
pusta, krenuo je u školu. Porodica mu je došla da 
živi u bakinoj kući pošto je starica umrla. Očigledno 
nisu s njom pre toga bili u dobrim odnosima, te otud 
nikad ranije nisu dolazili u posetu. Kad su došli, to 
nije naišlo na topao prijem u komšiluku. Bilo je nekih 
koji su govorili kako je Eusebio bio u zatvoru i da mu 
stara to nikada nije oprostila. I da se Eusebiova majka 
viđa s muškima zbog novca.

Njih trojica su se sastajala svakog jutra, čim bi 
ustala, gotovo uvek kod Enera, zato što je on bio je-
dinac. Popili bi mleko i onda otišli, a ponekad se ne 
bi vraćali sve do mraka. Najčešće su odlazili do brane. 
Voleli su da lenčare pod drvećem na obali, da pecaju 
tako što bi strune vezali za palčeve na nogama, i čeka-
li tako da nešto zagrize. Razgovarali su, čitali stripove 
i prelistavali časopise pune golih žena i kriminalistič-
kih priča koje bi Eusebio poneo od kuće.

Jedanaestogodišnjaci su bili.
Toga jutra on im je ispričao šta je sanjao, ali im 

nije rekao da se probudio vrišteći, niti da se upiškio 
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u krevetu. Davitelj se licem bio priljubio uz njegovo 
lice, mekano je i sivo bilo to meso, obraze mu izjele 
ribe, pa si mogao kutnjake da mu vidiš. Dohvatio ga 
je za kosu, hteo da ga povuče za sobom, i tako ostao 
s pramenom njegove kose u pesnici.

El Negro je tad bio prasnuo u smeh.
Ma jes’ baš.
Rekao je on.
Ali Eusebio ga je gledao, zainteresovao se bio.
I, ko je bio taj?
Rekao je Eusebio.
Šta je taj bio?, rekao je Enero.
Udavljen lik.
I rekao je samo da je onaj bio sav istrulio – mogao 

je to da bude bilo ko!
Rekao je to El Negro.
Enero je klimnuo glavom kao da će reći: ma da. 

Eusebio se namrštio i slegnuo ramenima. I upravo tad 
je osetio kako se trznula struna vezana oko nožnog 
mu palca, i sva trojica su se zagledali u neprozirnu 
vodu, glava do glave, i nisu toga dana više pominjali 
onaj san.

Enero pomera patrljak od prsta, ružičasti vrh koji, 
naoko, kao da je uvek prekriven mladom kožom, ko-
žom koja nikad neće očvrsnuti. Tanja je od kože na 
ostatku njegove šake. Sveže niklo, čak i sad.


