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Mojoj deci Emi, Ani i Lukasu

Ana Mariji (Karman) Gordon, Džudit (Kepel) Stil i Herbertu 
Karlajneru, koji su bili godina moje dece kada su se 1939. 

ukrcali na Sent Luis u luci Hamburg





Ti si moj svedok.
ISAIJA 43:10-11

Uspomene su ono čega više ne želiš da se sećaš.
DŽOUN DIDION
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Hana i Ana
Berlin–Njujork
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Hana
Berlin, 1939.

Imala sam skoro dvanaest godina kada sam odlučila da ubijem 
svoje roditelje.

Rešila sam. Otići ću u krevet i sačekati dok ne zaspe. To je 
uvek bilo lako odrediti, jer bi tata zaključao veliki, teški dupli 
prozor i navukao debele zelenkastobronzane zavese. Ponovio 
bi ono što je govorio svake noći posle večere, koja se tih dana 
svodila na jedva nešto više od činije u kojoj se pušila bezuku­
sna supa.

„Tu se više ništa ne može. Gotovo je. Moramo da idemo.”
A onda bi mama počela da viče promuklim glasom, optužu­

jući ga. Ushodala bi se po celom stanu – njenoj tvrđavi u srcu 
grada koji tone; jedinom prostoru koji je znala duže od četiri 
meseca – dok se ne bi umorila. Onda bi zagrlila tatu, a njeni 
slabašni jecaji konačno bi utihnuli.

Sačekaću par sati. Neće pružati nikakav otpor. Znala sam 
da je tata već odustao i da je bio spreman da se prepusti. S ma­
mom će biti teže, ali uzimala je mnogo pilula za nesanicu, pa će 
čvrsto spavati, obavijena svojim mirisom jasmina i geranijuma. 
Iako je postepeno povećavala dozu, budila se noću u suzama. 
Hitala sam da vidim šta se dogodilo, ali sve što bih uspela da 
razaberem kroz otškrinuta vrata bila je mama, neutešna u ta­
tinom naručju, poput devojčice koja se oporavlja od užasnog 
košmara. Samo što je za nju košmar bila java.
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Niko više nije čuo moj plač; niko se više nije obazirao na 
njega. Tata mi je rekao da sam jaka, da ću preživeti šta god da 
se dogodi. Ali ne i mama. Bol ju je izjedao. Bila je dete u kući 
u kojoj svetlost dana više nije smela da prodre. Četiri meseca 
jecala je svake noći, još otkako je grad prekrilo slomljeno staklo 
i ispunio neumoljivi zadah baruta, metala i dima. Tada su po­
čeli da planiraju naše bekstvo. Odlučili su da napustimo kuću 
u kojoj sam rođena i zabranili mi da idem u školu, gde me više 
niko nije voleo. Tada mi je tata dao moj drugi foto-aparat.

„Da možeš, kao Arijadna, da ostaviš trag koji vodi iz ovog 
lavirinta”, prošaputao je.

Usudila sam se da pomislim da bi bilo najbolje da ih se ota­
rasim.

Razmišljala sam o tome da rastopim aspirin u tatinu hra­
nu, ili da ukradem mamine pilule za spavanje – bez njih ne bi 
izdržala ni nedelju dana. Jedini problem bilo je, pre svega, moje 
kolebanje. Koliko bi aspirina morao da proguta kako bi dobio 
smrtonosni čir, unutrašnje krvarenje? Koliko bi dugo mama 
zapravo mogla da preživi bez sna? Ništa krvavo nije dolazilo 
u obzir, jer nisam mogla da podnesem da vidim krv. Zato bi 
bilo najbolje da umru od gušenja. Da ih ugušim velikim per­
janim jastukom. Mama je jasno stavila do znanja da je oduvek 
sanjala o tome da je smrt uzme iznenada, u snu. „Ne mogu da 
podnesem rastanke”, govorila je, gledajući pravo u mene – ili 
bi me, ako nisam slušala, zgrabila za mišicu i stegla s ono malo 
preostale snage.

Jedne noći probudila sam se u suzama, misleći da je moj 
zločin već počinjen. Videla sam beživotna tela svojih roditelja, 
ali nisam bila u stanju da pustim ni suzu. Osećala sam se slobo­
dno. Sada me više niko neće primoravati da se preselim u prlja­
vo susedstvo, da ostavim svoje knjige, fotografije, foto-aparate, i 
više neću živeti u strahu da će me otrovati rođeni otac i majka.
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Počela sam da drhtim. Pozvala sam: „Tata!” Ali niko mi nije 
pritekao u pomoć. „Mama!” Nema povratka. U šta sam se to 
pretvorila? Kako sam pala toliko nisko? Šta ću uraditi s njiho­
vim telima? Koliko će im trebati da se raspadnu?

Svi će misliti da je u pitanju samoubistvo. Niko neće posum­
njati. Moji roditelji su do sada već četiri meseca neprekidno pa­
tili. Drugi će me videti kao siroče; ja ću sebe videti kao ubicu. 
Moj zločin je postojao u rečniku. Potražila sam ga. Kakva uža­
sna reč. Zadrhtala sam dok sam je izgovarala. Roditeljubistvo. 
Pokušala sam da je ponovim, ali nisam mogla. Ja sam ubica.

Bilo je tako lako odrediti moj zločin, moju krivicu, moju 
agoniju. A šta je s mojim roditeljima, koji su planirali da me 
se otarase? Kako se zove neko ko ubije svoju decu? Da li je taj 
zločin toliko užasan da u rečniku i ne postoji reč za njega? To 
znači da bi mogli da se izvuku nekažnjeno. Dok bih ja morala 
da nosim breme smrti i te odvratne reči. Možeš da ubiješ svoje 
roditelje, braću i sestre. Ali ne i svoju decu.

Šunjala sam se kroz sobe, koje su mi se činile sve manjim 
i mračnijim, u kući koja uskoro više neće biti naša. Pogledala 
sam u nedostižni plafon, prolazila hodnicima ispunjenim sli­
kama porodice koja je malo-pomalo nestajala. Svetlo lampe sa 
snežnobelim abažurom u tatinoj biblioteci probijalo se u hod­
nik, gde sam dezorijentisano stajala, ne mogavši da se pome­
rim. Gledala sam kako moje blede šake poprimaju zlatnu boju.

Kada sam otvorila oči, bila sam u istoj spavaćoj sobi, okru­
žena pohabanim knjigama i lutkama kojima se nikada nisam 
igrala, niti ću se ikada igrati. Zatvorila sam oči i osetila da 
ćemo uskoro pobeći bez određenog odredišta, na ogromnom 
prekookeanskom brodu, iz luke u ovoj zemlji kojoj nikada ni­
smo pripadali.

Na kraju nisam ubila svoje roditelje. Nisam morala. Tata i 
mama su bili krivi za to. Naterali su me da se zajedno s njima 
bacim u ponor.
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Zadah u stanu postao je nesnosan. Nisam razumela kako je 
mama mogla da živi između tih zidova obloženih tamnozele­
nom svilom, koja je upijala i ono malo dnevnog svetla u to doba 
godine. Bio je to zadah ograđenosti.

Imali smo manje vremena da živimo. Znala sam to; osećala. 
Nećemo provesti leto u Berlinu. Mama je stavila kuglice nafta­
lina u ormane da sačuva svoj svet i stan je ispunio jetki miris. 
Nisam imala pojma šta je pokušavala da zaštiti, pošto ćemo i 
onako sve izgubiti.

„Mirišeš kao gospođe na Grose Hamburger štrase”, zadirki­
vao me je Leo. Leo je bio moj jedini prijatelj; jedina osoba koja 
se usuđivala da me pogleda u lice a da ne poželi da me pljune.

Proleće u Berlinu bilo je hladno i kišovito, ali je tata često 
izlazio bez kaputa. Kad god bi tih dana izašao, ne bi sačekao 
lift, već bi pošao stepenicama, koje su škripale dok je gazio po 
njima. Meni, međutim, nije bilo dozvoljeno da idem stepeni­
cama. Nije silazio peške zato što je bio u žurbi, već zato što nije 
želeo da naleti ni na koga iz zgrade. Pet porodica koje su živele 
na spratovima ispod našeg čekale su da odemo. Oni koji su nam 
nekada bili prijatelji, nisu više bili ljubazni. Oni koji su neka­
da zahvaljivali tati, ili koji su pokušavali da se dodvore mami 
i njenim prijateljicama – koje su hvalile njen dobar ukus, ili 
je pitale za savet kako da uklope torbicu jarkih boja sa svojim 
pomodnim cipelama – sada su nas gledali s visine i mogli su 
svakog časa da nas potkažu.

Mama je provela još jedan dan a da nije izašla napolje. Sva­
kog jutra kada bi ustala, stavljala je svoje minđuše s rubinima i 
gladila svoju divnu gustu kosu, na kojoj su joj zavidele sve pri­
jateljice svaki put kad bi se pojavila u čajdžinici hotela Adlon. 
Tata ju je zvao boginja jer je bila toliko opčinjena bioskopom, 
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on je bio njen jedini kontakt sa spoljnim svetom. Nikada nije 
propuštala premijeru nijednog filma u kome je glumila prava 
boginja s ekrana, la divine Greta Garbo, u Palastu.

„Nema veće Nemice od nje”, tvrdila je kad god bi pomenula 
božansku Garbo, koja je zapravo bila Šveđanka. Ali u to vre­
me filmovi su bili nemi i niko nije mario gde je zvezda rođena.

Mi smo je otkrili. Oduvek smo znali da će je obožavati. Ce­
nili smo je pre svih ostalih; zato ju je Holivud primetio. A u 
svom prvom zvučnom filmu rekla je na savršenom nemačkom: 
„Viski – aber nicht zu knapp!”

Ponekad je, kada bi se njih dvoje vratili iz bioskopa, mama 
još uvek bila u suzama. „Volim tužne završetke – u filmovima”, 
objasnila je. „Komedije nisu za mene.”

Pala bi tati u naručje, podigla ruku do čela, držeći drugom 
svileni šlep haljine koja je padala u slapovima, zabacila glavu i 
počela da priča na francuskom.

„Armande, Armande...”, ponavljala je slabašno s upadljivim 
naglaskom, poput same la divine.

Tata ju je nazvao „moja Kamil”.
„Espere mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, 

quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera”1, odgovorila je histe­
rično se smejući. „Dima zvuči užasno na nemačkom, zar ne?”

Ali mama više nikuda nije išla.
„Previše je slomljenih prozora”, bio je njen izgovor još od 

užasnog pogroma prošlog novembra, kada je tata izgubio po­
sao. Uhapšen je u svojoj kancelariji na fakultetu i odveden u 
stanicu u Grolmanštrase, izolovan zbog prestupa koji nikada 
nismo razumeli. Delio je ćeliju bez prozora s Leovim tatom, 
her Martinom. Pošto su pušteni, njih dvojica su se svakodne­
vno sastajali – što je mamu još više brinulo, kao da su planirali 

1 Veruj, prijatelju moj, i budi siguran u jednu stvar, a tо je da ti, šta god se 
desilo, ostaje tvoja Margarita.
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bekstvo za koje još nije bila spremna. Strah ju je sprečavao da 
napusti svoju tvrđavu. Bila je stalno uznemirena. Ranije je od­
lazila do otmenog salona u hotelu Kajzerhof, samo nekoliko 
blokova dalje, ali on je na kraju postao pun ljudi koji su nas mr­
zeli: onih koji su verovali da su čisti, koje je Leo zvao čudovišta.

U prošlosti se hvalisala Berlinom. Ako je išla u Pariz u ku­
povinu, uvek je odsedala u Ricu; a ako je pratila tatu na preda­
vanje ili koncert u Beču, onda u Imperijalu.

„Ali mi imamo Adlon, naš Grand hotel na Unter den Linde­
nu. La divine je odsela tamo i ovekovečila ga na ekranu.”

Tokom tih dana, provirila bi kroz prozor, pokušavajući da 
pronađe razlog za ono što se dešavalo. Šta se dogodilo s njenim 
srećnim godinama? Na šta je to osuđena i zašto? Osećala je da 
plaća za tuđe prestupe: svojih roditelja, baba i deda – svih svo­
jih predaka kroz vekove.

„Ja sam Nemica, Hana. Ja sam Štraus. Alma Štraus. Zar to 
nije dovoljno, Hana?”, rekla mi je na nemačkom, a onda na 
španskom i engleskom i konačno na francuskom. Kao da ju je 
neko slušao; kao da je želela da njena poruka bude potpuno ja­
sna na svakom od četiri jezika koje je tečno govorila.

Dogovorila sam se s Leom da se nađemo tog dana da sni­
mamo fotografije. Viđaćemo se svako popodne u kafeteriji frau 
Falkenhorst pored Hakešer markta. Kad god bi nas ugledala, 
vlasnica bi se osmehnula i nazvala nas „lupežima”. To nam se 
sviđalo. Ako bi ijedno od nas zakasnilo, onaj ko bi prvi stigao 
morao je da naruči toplu čokoladu. Ponekad bismo se dogo­
vorili da se nađemo u kafeteriji pored izlaza iz stanice Alek­
sanderplac, koja je imala police pune slatkiša umotanih u sre­
brni papir. Kada je morao hitno da me vidi, Leo me je čekao 
kod kioska za novine blizu moje kuće, tako da nismo morali 
da naletimo ni na jednog od mojih suseda koji su nas, iako su 
svi bili naši stanari, uvek izbegavali.
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Kako ne bih pokazala neposlušnost prema odraslima, za­
obišla sam sve prašnjavije zastrte stepenice i pošla liftom. Za­
ustavio se na trećem spratu.

„Dobar dan, frau Hofmajster”, rekla sam, osmehnuvši se 
njenoj ćerki Gretel, s kojom sam se nekada igrala. Gretel je bila 
tužna jer je nedavno izgubila svoje divno belo kučence. Bilo mi 
je mnogo žao.

Bile smo istih godina, ali ja sam bila mnogo viša od nje. 
Oborila je pogled, a frau Hofmajster je imala drskosti da joj 
kaže: „Idemo stepenicama. Što već jednom ne odu? Stavljaju 
nas sve u tako neugodan položaj...”

Kao da ja ne slušam, kao da to samo moja senka stoji u liftu. 
Kao da ne postojim. To je i želela: da ne postojim.

Porodice Ditmar, Hartman, Brauer i Šulc živele su u našoj 
zgradi. Iznajmljivali smo im stanove. Zgrada je pripadala ma­
minoj porodici još od pre njenog rođenja. Oni su bili ti koji bi 
trebalo da odu. Oni nisu bili odavde. Mi jesmo. Bili smo više 
Nemci nego oni.

Vrata lifta su se zatvorila i počeo je da se spušta, a ja sam i 
dalje videla Gretelina stopala.

„Prljavi ljudi”, čula sam.
Jesam li dobro čula? Šta smo to uradili pa moram ovo da tr­

pim? Koji smo to zločin počinili? Ja nisam bila prljava. Nisam 
želela da me ljudi smatraju prljavom. Izašla sam iz lifta i sakrila 
se ispod stepenica kako ih ne bih ponovo srela. Videla sam ih 
kako izlaze iz zgrade. Gretelina glava je još uvek bila pognuta. 
Osvrnula se i pogledala u mene, možda želeći da se izvini, ali 
ju je majka pogurala dalje.

„U šta bleneš?”, povikala je.
Ustrčala sam ponovo bučno uz stepenice, u suzama. Da, 

plačući od gneva i nemoći jer nisam frau Hofmajster mogla da 
kažem da je ona prljavija od mene. Ako joj smetamo, neka ide 
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iz zgrade; ovo je naša zgrada. Došlo mi je da udaram o zidove, 
da smrskam dragocenu kameru koju mi je otac dao. Ušla sam u 
naš stan, a mama nije mogla da razume zašto sam toliko besna.

„Hana! Hana!”, pozvala me je, ali odlučila sam da je igno­
rišem.

Ušla sam u hladno kupatilo, zalupila vrata i uključila tuš. Još 
uvek sam plakala; tačnije, želela sam da prestanem, ali nisam 
bila u stanju. Potpuno obučena i u cipelama, ušla sam u savr­
šeno belu kadu. Mama je nastavila da me doziva, a onda me je 
konačno ostavila na miru. Čula sam samo zvuk vrele vode koja 
se slivala niz mene. Pustila sam da mi upada u oči dok me nisu 
zapekle; u uši, nos, usta.

Počela sam da skidam odeću i cipele, koje su bile teže zbog 
vode i moje prljavštine. Nasapunjala sam se, nanela maminu so 
za kupanje koja mi je dražila kožu i istrljala se belim peškirom 
kako bih uklonila i poslednji trag nečistoće. Koža mi je bila cr­
vena, crvena kao da samo što se nije oljuštila. Pustila sam još 
vreliju vodu, sve dok sam mogla da izdržim. Kada sam izašla 
ispod tuša, sručila sam se na hladne crno-bele pločice.

Srećom, ponestalo mi je suza. Obrisala sam se, trljajući snaž­
no kožu koju nisam želela i koja će, ako bog da, početi da otpa­
da posle tolike toplote kojoj sam je izložila. Proučila sam svaku 
poru pred zamagljenim ogledalom: lice, šake, stopala, uši – sve 
– da vidim da li je ostao neki trag nečistoće. Želela sam da ču­
jem ko je sada prljav.

Šćućurila sam se u ugao, drhtala sam sklupčana i osećala 
se poput komada mesa i kostiju. Ovo je bilo moje jedino skro­
vište. Na kraju, znala sam da, ma koliko se prala, prljila kožu, 
sekla kosu, iskopala oči, pravila se gluva, ma koliko se oblačila 
ili pričala drugačije, ili uzela drugo ime, uvek će me videti kao 
nečistu.
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Možda ne bi bila loša ideja pokucati na vrata uvažene frau 
Hofmajster i zamoliti je da proveri da nemam neku mrljicu na 
koži, da ne mora da drži Gretel podalje od mene, da ne utičem 
loše na njeno dete, jednako plavokoso, savršeno i besprekorno 
kao i ja.

Otišla sam u svoju sobu i obukla se u belo i ružičasto, naj­
čistije boje koje sam mogla da nađem u svom ormanu. Otišla 
sam da potražim mamu i zagrlila je, jer sam znala da me ona 
razume, iako je odlučila da ostane kod kuće, pa nije morala ni 
sa kim da se suoči. Sagradila je u svojoj sobi tvrđavu, koju su 
štitili debeli stubovi stana, u zgradi sagrađenoj od ogromnih 
kamenih blokova i duplih prozora.

Morala sam da budem brza. Leo je sigurno već bio na stani­
ci, jureći na sve strane, pokušavajući da se skloni s puta ljudima 
koji su trčali da uhvate svoje vozove.

Znala sam da bar on misli da sam čista.


