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Čitaocima iz dana bez sna



MAPA STARE KUĆE

Stepenice će te odvesti do  

podruma rumunske psihijatrij-

ske bolnice.

Pazi da te osoblje ne  

primeti (posle toga je  

teško pobeći).

   U Bejker Sitiju, od  

februara do jula, tvoje  

ime je Kilroj Maksvel Rajt – 

ponašaj se u skladu s tim.



     
     

     
 Zl

oko
bno

 pr
isu

stv
o o

bit
ava

  

  u 
tom

 po
dze

mno
m t

ržn
om 

cen
tru

, b
udi

  

    v
rlo

 ti
h d

ok 
se 

kre
ćeš

 tu
da.

     
Izb

ega
vaj

 da
 ih

 gl
eda

š u
 oč

i. 
Ako

 ih
  

    p
ogl

eda
š u

 oč
i, 

ne 
tre

pći
.Vr

ati
 se

  

     
  po

lak
o u

naz
ad 

i n
e p

oka
zuj

    

     
     

  za
bri

nut
ost

.

Otvori i zatvori vrata ovog 
plakara 

triput, napravi deset korak
a unazad, 

čekaj pet minuta, vrata će s
e otvoriti 

prema stepeništu.

Stepenice će te odvesti do  

podruma rumunske psihijatrij-

ske bolnice.

Pazi da te osoblje ne  

primeti (posle toga je  

teško pobeći).
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NEZNANCI

Zazvonili su na vrata nenajavljeno, jednog hladnog petka uveče.
Neznanci na vratima Iv Palmer delovali su sasvim bezopa-

sno. Ipak je Iv, uvek oprezna, pogledala kroz roletne i razmi-
šljala da li da otvori vrata. Bila je to petočlana porodica, srednje 
klase, obučena u izdržljive zimske jakne.

Roditelji su imali četrdesetak godina, pretpostavila je. Visok 
otac sa širokim ramenima i četvrtastom vilicom. Niska plava 
majka s ledenoplavim očima i ogrlicom sa srebrnim krstićem. 
Između njih, troje dece poređane po visini – jedna devojčica, 
dva dečaka. Sve u svemu, delovali su kao porodica koja bi na-
kon nedeljne propovedi otišla na doručak u Eplbis. Iv je dobro 
poznavala takvu vrstu ljudi.

Zaključivši da nisu ozbiljna pretnja, otvorila je vrata.
„Zdravo, gospođice.” Otac se nasmešio. „Izvinite što sme-

tamo ovako kasno. Samo... odrastao sam u ovoj kući...”
„O, u, opa”, rekla je Iv.
„Prolazili smo ovuda, pa smo odlučili da svratimo.”
Da li je očekivao da ih pozove unutra? To je bilo poslednje 

što je Iv želela. Njena devojka Čarli trebalo je da stigne svakog 
trenutka – imale su celo veče isplanirano: poješće ostatke pi-
letine i pijane igrati skrebl. Porodica neznanaca lutalica nije se 
baš uklapala u taj plan...

„Moj tata je odrastao ovde”, ponosno je izjavila ćerka. Jasno 
je bilo da je najmlađa – nije imala više od sedam godina. Dr-
žala je svetlozeleni flomaster i svesku s likovima iz Bluz kluza.
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„Upravo joj je to rekao”, jedan od braće prepubertetskog 
doba se nasmejao. Bio je visok za svoje godine, s ledenoplavim 
očima i platinastoplavom kosom kao majka.

Otac je ignorisao šalu i nastavio. „Znam da je ovo potpuno 
iznenada – ali nadao sam se da bismo mogli da pogledamo na 
brzinu, zbog dece. Da im pokažem gde im je tata odrastao.”

Iv je oklevala. „Da uđete u kuću?”
„Samo nakratko”, rekao je otac. „Samo ako nije problem. 

Trebalo bi nam možda deset-petnaest minuta. Najviše.”
Iv je gledala pored njega, razmišljajući o zahtevu. Okolna 

šuma je škripala i stenjala dok je planinski vetar polako du-
vao kroz dvorište i milovao joj lice. Noć je bila hladna – onaj 
tip hladnoće koji prodire u kožu, leži uspavan neko vreme, a 
onda počinje da grebe po kostima kao nokti po tabli. Zima je 
bila tu negde, skrivala se u senkama, ali prvi sneg još nije pao. 
Tad joj je nešto, ili bolje rečeno odsustvo nečeg, privuklo pa-
žnju. Nije bilo vozila. Ničeg pored stare nakrivljene šupe na ivici 
šume. Ničeg pored niše gde se zaleđena trava spajala sa šljun-
kom. Pogledala je niz dugački vijugavi prilaz. Nije bilo ničeg. 
Ovo je bilo prilično čudno, naročito zbog hladnoće i činjenice 
da su bili daleko od naselja. U umu joj se pojavila neobična 
slika: porodica, kako izlazi iz mračne šume držeći se za ruke.

„Gde vam je auto?”, upitala je Iv.
„Hm?”
„Vaš auto?”, ponovila je. „Ne vidim ga.”
„O”, rekao je otac, „dole, na putu.”
Iv ga je nesigurno pogledala.
„Pokušali smo da se vozimo uzbrdo”, objasnio je. „Previše je 

strmo, previše zaleđeno. Zato smo pešačili.”
„O, to je prilično daleko.”
Skoro pet minuta peške.
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Dok je otac odgovarao, nešto drugo joj je zapalo za oko: 
blatnjava mrlja na njegovom kariranom kaputu. Pažnju su joj, 
naročito u stresnim trenucima, često odvlačili nebitni detalji. 
Zvala je to svojim „pokvarenim paukovim čulom”. Nasumična 
mrlja nasred sobe bi joj odjednom privukla pažnju. Kapanje 
slavine bi postalo glasnije od nekog ko priča pored nje. Bilo 
je teško to objasniti. Najbolje objašnjenje bilo je: „Zamislite 
da nekoliko puta dnevno, sve odjednom, postane nemoguće 
ignorisati.” Nije ni čudo što nije bila opuštena na zabavama.

„Je li to u redu?” Očev glas joj je dopro do misli.
Nagnula je glavu. Postavio je pitanje koje nije čula.
„Potpuno je razumljivo”, pojasnio je, „ako biste radije da ne 

razgledamo. Nema razloga da...”
Iv se kratko i napeto nasmejala. „O, izvini, nisam sigurna”, 

promucala je. „Moja partnerka i ja, još se useljavamo, i... mo-
ram da je pozovem i proverim?”

„Nema problema”, rekao je.
Naravno, normalna osoba bi mu jednostavno rekla ne. Ali 

samodestruktivno ugađanje drugima bila je još jedna od Ivinih 
brojnih osobenosti. Užasno se bojala da razočara bilo koga, čak 
i potpune strance – čak i ljude koje nije volela. Tokom godina je 
pronašla jednostavan trik da to zaobiđe. Interno ga je zvala „do-
zvoli mi da proverim sa Čarli”. To je postala mantra za izbegavanje 
sukoba. Iv nikad ne bi morala nikom da kaže ne ako bi to umesto 
nje uradila njena devojka. U početku, Čarli nije imala problem 
da odbije ljude – zapravo, to joj se prilično dopadalo. Ipak, posle 
nekog vremena, počela je da ohrabruje Iv da se malo više zauzme 
za sebe. „Dobrovoljno izlaganje je najbolji način da se prevaziđe 
strah”, često je govorila Čarli. Iv je to razumela i trudila se, ali...

„Vratiću se za tren.” Iv je počela da zatvara vrata kad je otac 
rekao: „Izvinite, ali da li je u redu da sačekamo u predsoblju? 
Prilično je hladno napolju.”
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Iv je otvorila usta i ponovo oklevala.
„Obećavamo da nećemo zapaliti kuću”, našalio se.
Pokušala je da se nasmeši. „D-da, u redu.”
„Hvala, stvarno. Ostaćemo odmah pored vrata.” Pokazao 

je porodici da uđu, govoreći dečacima da ne dodiruju ništa. 
Iv je gledala kako, jedno po jedno, ti stranci ulaze u njen dom. 
Daleki alarmi njenog podsvesnog uma počeli su da zvone. Ne-
jasno se sećala priča. Priča o neznancima koji dolaze u kuće 
tvrdeći da su nekad tu živeli, tražeći da nakratko pogledaju. 
Onda, kad naivne žrtve spuste gard: pljačka, mučenje, ubistvo. 
Ipak... nikad nije čula da ljudi to rade predstavljajući se kao cela 
porodica, s decom, ali...

Za sve postoji prvi put, zar ne?
Nešto što je tinjalo u najdubljem, najmračnijem kutku nje-

nog uma se oglasilo. Neki gotovo pravi glas koji je bio s njom 
još duže od pokvarenog paukovog čula. Toliko joj je bio poznat 
glas „šta god može poći naopako, poći će naopako” da mu je 
čak dala lice i ime: Mo. Pre više od decenije, jedan dobroćudni 
psiholog joj je predložio da otelotvori taj strašni glas da bi ga 
učinila bezopasnijim. „Napravite ga bezopasnim, poznatim”, 
rekao je. Tako je Iv zamislila svoju omiljenu, davno izgubljenu 
igračku iz detinjstva, Moa.

Mo je bio majmun izbuljenih očiju, sa činelama. Nije bio 
onaj na kog bi većina pomislila, nije bio legendarni „Džoli 
Čimp”. Ne, Mo je bio jeftina imitacija te klasične igračke. Nje-
govo krzno bilo je prljavobelo, a ne tamnobraon. I umesto po-
znatog žutog prsluka i pantalona s crvenim prugama, Mo je 
nosio jeftine plave filcane pantalone i izlizan slamnati šešir pun 
rupa. „Majmun Seljačina”, zvao ga je Ivin otac.

Dok su činele Džoli Čimpa bile od mesinga, Moove su bile 
od jeftine i krhke plastike. Kad ga uključite, proizvodile su 
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bedno prigušeno škljocanje. Kao pokvaren žmigavac: tak-tak-
-tak-tak-tak. A kad biste ga udarili po glavi, otvarao bi i zatva-
rao usta, otvarao i zatvarao, otkrivajući krupne zube i krvavo-
crvene desni. Većina ljudi je smatrala Moa jezivim, ali kad je 
Iv bila dete, bio joj je omiljena igračka. Možda zato što joj je 
bilo žao Moa jer su ga svi zvali pogrdnim imenima. U svakom 
slučaju, mala Iv nije mogla da zaspi bez njega. 

A sad, posle svih ovih godina, Mo, izbečeni Majmun Selja-
čina, zauvek je glas njene paranoje. Paranoje koja je rasla dok 
je porodica stajala stisnuta u predsoblju, šćućurena oko ulaznih 
vrata.

Kad ih jednom pustiš unutra, šaputao je Mo, nikad neće otići.
„Samo na tren”, rekla je Iv, ignorišući Moovu besmislenu 

opasku. Ušla je u dnevnu sobu, uzela telefon i pozvala Čarli.
Triput je zazvonio, a onda: „Halo?”
„Hej, Čarli, ja...”
„Zdravo. Dobili ste Čarli. Ostavite poruku, ili nemojte.”
Kratko pištanje.
Iv je uzdahnula. Više puta je nasela na tu glupu foru. Čarli 

nije menjala telefonsku sekretaricu od srednje škole, mnogo 
pre nego što su se upoznale. U svakom slučaju, verovatno je 
još u gradu, kupuje piće za večeras. Verovatno je utišala telefon. 
Sad će Iv morati sama da odbije ovu porodicu. Trebalo je to 
da uradi odmah. Zašto uvek odugovlači? To je samo činilo sve 
neprijatnijim. Možda bi mogla da laže, da im kaže da je Čarli 
rekla ne, ali...

Dobrovoljno izlaganje je najbolji način da se prevaziđe strah. 
Čarlin glas, racionalna protivteža Moovom, odjeknuo joj je u 
glavi. Što više sama postavljaš granice, to je lakše.

Čarli – ili bolje rečeno, Ivina projekcija nje – bila je u pravu. 
S novom odlučnošću, Iv se vratila u predsoblje. Ali kad je otac 
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podigao pogled, pun nade, ona se pokolebala i pozvala se na 
Čarli: „Hej, ovaj, moja devojka kaže ne večeras...”

Na Ivino blago iznenađenje, niko nije reagovao na reč „de-
vojka”. Nije ni trepnuo. Delimično je očekivala da će majka s 
krstićem da uzdahne i pokrije deci uši, ali nije se ni pomerila.

„Izvinite”, nastavila je Iv. „Samo, još imamo mnogo...”
„Ni reči više.” Otac je podigao ruke kao da odustaje. „Ovo je 

bilo baš nenadano.” Izvadio je posetnicu iz džepa kaputa. „Moja 
imejl-adresa je tu.” Dao joj je. „Ako ste raspoloženi, pošaljite mi 
poruku. Možemo da se dogovorimo unapred sledeći put kad 
budemo u gradu, ali naravno, sve zavisi od vas.”

Iv je proučavala posetnicu. Bledozelenim slovima pisalo je: 
„Faustova foto-laboratorija.” Ispod toga, logo malog drveta, 
polovina prekrivena lišćem, druga polovina tankim granama.

Napravio je korak unazad. „Prolazićemo ovuda možda za 
godinu-dve. Ali opet, sve zavisi od vas.”

„Izvinite”, rekla je Iv. „Samo, nije baš pravo vreme. Izvinite.”
Otac je odmahnuo glavom. „Nema potrebe za izvinjenjem. 

Mi smo čudaci koji su se pojavili iznenada.” Okrenuo se ka 
svojoj porodici. „Dobro, ljudi, idemo.” Otvorivši vrata, pozvao 
ih je na trem. 

Majka je delovala kao da joj je laknulo. A dvojica dečaka 
u početku nisu obraćala mnogo pažnje. Ali ćerka – njeno lice 
bilo je ispunjeno sve većom tugom, kao da su je upravo odbili 
na kapiji Diznilenda. Kad je ostatak porodice krenuo, ona je 
samo stajala tamo, na vratima, čežnjivo gledajući staru kuću 
krupnim zelenim očima...

„Dženi”, rekla je majka. Nakon što je poslednji put pogledala 
oko sebe, ćerka se polako pridružila ostalima. Iv je stajala na 
pragu i posmatrala kako odlaze. Dok su se udaljavali, osećala 
je sve veću krivicu. Krivicu što je potegla Čarli, krivicu što je 
odugovlačila, krivicu što se osećala... krivom.
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„Čekajte”, pozvala ih je, gotovo bez razmišljanja.
Otac je stao i osvrnuo se preko ramena.
Iv se nakašljala. „Petnaest minuta?”
Klimnuo je glavom. „Najviše.”
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DOK_A01_NEKRETNINA

Opis: Nekretnina na prodaju, adresa Heritidž lejn 3709 
– preneto sa sajta www.seeking-home.net, koji više 
nije u funkciji.

Napomena: Veruje se da je u vreme objave kuća bila u 
vlasništvu [izbrisano] banke.

Dom je naše utočište. Neka ovaj bude vaše.

Krivudav prilaz vodi vas kroz mirnu šumu. Niste sigurni 
šta da očekujete, ali tišina je ovde umirujuća, a svež 
planinski vazduh isceljujući. Kad prođete poslednju 
krivinu, kuća se polako pojavljuje pred vama i...

... konačno, vaša potraga je završena!
Sve je što ste se nadali i još mnogo više. Smeštena na 

privatnom placu od dva hektara, kuća u Heritidž lejnu 
3709 prilika je koja se pruža jednom u životu. Četiri 
spavaće sobe i dva i po kupatila sa preko dvesta pede-
set kvadratnih metara bezvremene viktorijanske arhi-
tekture (ne računajući nedovršeni podrum). Zamislite 
da se opuštate na prelepoj verandi koja se pruža oko 
kuće, uživajući u predivnom pogledu na planine. Ili 
da se zavalite ispred ciglanog kamina, ušuškani s vo-
ljenom osobom. Ovo je nekretnina s mudrošću starosti i 
živahnom energijom koja prati vremena koja se stalno 
menjaju. A zemljište?

Sa preko dva hektara prašume pacifičkog severoza-
pada za istraživanje, ovo je planinski život u svom 
najboljem izdanju. Pogledajte prirodno jezero u jugo-
zapadnom uglu, idealno za klizanje zimi, ili vodopad 
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na severnom kraju. Želite li dužu šetnju? Okolne staze 
za pešačenje prostiru se po celoj planini Ketl Krik. 
(S mnogo lokacija u blizini za lov, pecanje, planinski 
biciklizam i skijaško trčanje, ovo je takođe vredna 
investicija za vlasnike pansiona i preprodavce kuća.)

I budite mirni, civilizacija je bliža nego što mi-
slite. Ovo je mirna izolacija, bez žrtvovanja povezano-
sti. Samo 30 minuta vožnje do naselja Jejl i slikovitih 
sat i četrdeset minuta* do centra grada. Više nećete 
morati da birate između gradske zabave i mira prirode. 
Sklonite se od sveta u privatno odmaralište tokom cele 
godine, ili ga nazovite svojim stalnim domom!
NAPOMENA: Kuća je u sadašnjem stanju spremna za use-
ljenje**, ali je takođe sjajna prilika za kreativno 
renoviranje ili čak potpuno rušenje i izgradnju iz te-
melja. Zamislite šta biste mogli da napravite od nule!

* U povoljnim saobraćajnim i vremenskim uslovima

** Inspekcija kuće je u toku

- - - .-. . - . .
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SEĆANJA

Iv je ostala u podnožju stepeništa, posmatrajući kako porodica 
svlači zimske jakne. Otac je bez gledanja otvorio ormar za ka-
pute – pokret koji je potvrdio da je to radio mnogo puta ranije. 
Bila je to sitnica, ali je malo umirila Iv. Bar nije lagao da je od-
rastao ovde. Deca su mu, jedno po jedno, predavala svoje jakne.

U međuvremenu, majka je čekala kod ulaza i gledala prljave 
podove, zidove oštećene vodom, hrpe stvari. Nije bila zadi-
vljena. Iv je ćutala, trudeći se da ne počne da se pravda za nered, 
da ne izusti nešto poput: „Upravo smo se uselili”, ili: „Trebalo 
je da vidite kako je izgledalo pre mesec dana.” I jedno i drugo 
bi bilo istinito.

A u Ivinu odbranu, nemaštoviti oglas za prodaju kuće je, 
samo malo, preuveličao stanje „spremno za useljenje”. Prvog 
dana mesto je bilo toliko puno starog đubreta da bi se i saku-
pljač stvari zacrveneo. Ona i Čarli su već očistile većinu, ali 
ostaci su i dalje bili tu. I prašina. Bila je zalepljena svuda – po 
zidovima, podu, plafonu. Kad je reč o održavanju, bilo je oči-
gledno da se banka minimalno potrudila: taman toliko da se 
kuća ne sruši, a i to je bilo diskutabilno.

Ipak, kao i sve kuće koje nisu uklete, usred nedođije, bila je 
ponuđena po sjajnoj ceni. Bilo je potrebno renoviranje, ali to 
je bio Ivin i Čarlin posao: popravljati stare kuće, preprodavati 
ih uz zaradu. U proseku, projekat bi trajao tri do šest meseci, 
ali ovde, s toliko posla, trebalo bi im bar godinu – duže ako 
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bi rušili i gradili iznova. U normalnim okolnostima, sve bi to 
razjasnili pre kupovine, ali opet, ponuda je bila previše dobra 
da se odbije. Osim toga, samo zemljište bi za godinu dana vre-
delo mnogo više.

Ipak, u ovom slučaju, Iv je bila prilično nevoljna da se upusti 
u to. Obično su radile projekte na Istočnoj obali, bliže prijate-
ljima i porodicama. Ali Heritidž lejn 3709 nalazila se duboko na 
Pacifičkom severozapadu, u unutrašnjosti Oregona. Naravno, 
pejzaž je bio lep, ali izolacija, čak i za introverta poput Iv, bila 
je preterana. Pre nego što su potpisale papire, iznela je svoje 
brige Čarli: „Šta ako nešto krene po zlu tamo gore? Zar najbliža 
bolnica nije udaljena dva sata?”

Čarli je priznala da deli slične brige, ali zbog problema s 
poslednjom nekretninom, nedostajalo im je novca. „Ne želim 
da paničiš, ali finansijski gledano”, Čarli je zastala, „jedva se 
održavamo na površini.”

Sjajno. Metafora o utapanju. Iv je zapravo mogla da zamisli 
beskonačnu prazninu ispod, ruku finansijske propasti kako se 
izdiže iz plavocrne tame, obavija čvornovate prste oko njenog 
skočnog zgloba vukući je u dubine, i...

„Inače, ja sam Tomas.” U sadašnjosti, otac je pružio ruku.
„Iv”, odgovorila je, još napola izgubljena u razmišljanju. Ru-

kovali su se. Imao je čvrst stisak, što nije bilo iznenađenje.
Povukao se unazad i pokazao na svoju ženu. „Ovo je Pejdž.”
Pejdž se bledo osmehnula. „Drago mi je.”
„I meni”, rekla je Iv.
Pokazao je ćerku. „Ovo je Dženi, Ispitivačica.” Dženi se jedva 

primetno naklonila, a Iv je nesvesno uzvratila.
Tomas je nastavio. „Dečake možeš zvati Glavobolja Jedan i 

Glavobolja Dva. Ili, ako želite, Njuton i Kaj.”
Tomas je pokazao na visokog plavog dečaka. „Kaj je umi-

šljeni gad.”


