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NE ZABORAVITE NAS OVDE

—— Izgubljen i naden u Gvantanamu ——
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Rane pohvale za Ne zaboravite nas ovde

»U ovom delu prekretnici, Mansur Adajfi nam pruza turu vodenu kroz
ko$marni krajolik Gvantanama. Pripoveda nam pri¢u kako o nehoti¢noj
okrutnosti tako i o organizovanom sadizmu koji bi svakog americkog
politi¢ara morao naterati da pocrveni od stida. Ali ovi memoari nude
mnogo vi$e od jezivog portreta pomahnitale birokratije zato $to opisuje
zestok otpor i poslednje iskupljenje nevinog Jemenca poslatog u pakleni
zatvor. Nadajmo se da ¢e Ne zaboravite nas ovde pokrenuti odavno zaka-
snelo suocavanje sa uzasima Gvantanama i njegovim nevinim Zrtvama.”

Ron Cernou, bivsi predsednik PEN Amerika
i autor bestselera Grant i Hamilton

,OVo je potpuno ocaravajuca, nemilosrdno razgnevljujuca i neoceki-
vano zabavna knjiga o ¢oveku uhva¢enom u apsurdan svet rata protiv
terora. Nemoguce je ne navijati za Mansura s njegovom jetkom du-
hovitos¢u i zadivljujuéom istrajno$¢u. Ovo je savremeni Unbroken sa
zivotnim lekcijama ameri¢kom vojnoobavestajnom kompleksu koji
pokazuje kako naoko moralna drzava postaje drzava sponzor torture.”

Dejv Egers, finalista Pulicerove nagrade i
laureat nagrade Dejton Literari Pis

»Neverovatna pri¢a! Zahvalan sam ovoj veselo potresnoj knjizi §to
me podseca na to Sta znaci biti ne samo human ve¢ i ljudsko bice.
Kad procitamo njegovu pricu, i sami se moramo angazovati i osetiti
se odgovornim za ono $to se dogadalo u Gvantanamu, §to se jo$ uvek
dogada i $to se moze dogoditi u budué¢nosti”

Azar Nafisi, autor bestselera Reading Lolita in Tehran

»Ne zaboravite nas ovde duboko je dirljiv i beskrajno vazan doprinos
umnosti, otpornosti i ljudskosti s kojom je njen autor, Mansur Adajfi,
preziveo Cetrnaest godina kao zatvorenik u zloglasnom zatvorskom
logoru Gvantanamo.”

Fransin Prouz, biv$a predsednica PEN Amerika i
autor bestselera Lovers of the Chameleon Club, Pariz 1932.



»Ova knjiga nas vodi unutar istrajnog uma izuzetnog mladog ¢oveka
koji je odbio da ga slome ritualizovano mentalno i fizicko mucenje.
Kroz ¢inove odvaznog otpora i bezgrani¢ne vere, istrajao je u svom

dostojanstvu. Njegov ritual pisanja kako bi se zauzeo za svoj slucaj
pretvorice se u ovaj vazan dokument koji otvara prozor ka zadivlju-
jucoj ljudskosti na mestu predvidenom da zauvek ostane tajna.”

Melisa Fleming, podsekretar UN-a — generalni sekretar za global-
ne komunikacije i autor knjige A Hope More Powerful than the Sea

»Posle godina slusanja i ¢itanja samo ‘zvani¢nih’ verzija njegove
price, onako kako su je ispricali oni koji su ga uhvatili, Mansur
napokon sam prica. NiSta ne precutati nakon takvih iskustava koja
su obuhvatala ¢etrnaest godina najtezih krsenja ljudskih prava i
svakodnevna ponizenja smisljena da slome ljudski duh, predsta-
vlja uspeh. Pricanje onako kako je to Mansur ovde ucinio, o borbi
zatvorenika Gvantanama da odbrane svoju ljudskost, preokrece
zvani¢nu pricu o tim ljudima naglavacke i pokazuje Gvantanamo
onakvim kakav jeste: kao jezivu sramotu i besmislen neuspeh?”

Mohamedu uld Slahi, autor bestselera Guantdnamo Diary

»Zestoka, elokventna optuzba protiv Gvantanama. Mansur Adajfi
zivopisno docarava zloupotrebe tamo pocinjene i mo¢no pise o de-
ceniji i po provedenoj na tom mestu.”

Piter Bergen, autor bestselera Manhunt i The Rise and Fall od
Osama bin Laden

»Ne zaboravite nas ovde Mansura Adajfija mozda je jedna od naj-
$okantnijih knjiga koju cete ikad procitati, ali ne iz razloga koje
oc¢ekujete. Nemilosrdno mucenje kojem je Adajfi bio izlozen u
Gvantanamo Beju, ispri¢cano do najmucnijih detalja, zgranuce vasu
savest kao uzasavajuca ¢injenica da je vlada SAD bez optuznice dr-
zala viSe od Cetrnaest godina Adajfija, koji je u tom procesu izgubio
Citave svoje dvadesete. Ali ono $to je najsokantnije u ovoj izuzetnoj
knjizi jeste Adajfijeva ogromna sposobnost da se odupre svojim



porobljiva¢ima s neuobic¢ajenom kreativno$cu, dostojanstvom, pa
¢ak i humorom. Ne zaboravite nas ovde pokazuje nam kako gulag
u Gvantanamu, smisljen da lisi stotine muslimana svega §to im je
nekad bilo drago, na kraju lisava tamnicare — a ne zatvorenike -
sopstvene ljudskosti.”

Mustafa Bajumi, autor knjige How Does It Feel to Be a Problem?:
Being Young and Arab in America

»Nezaboravan... Ubedljiv, prosvetljujuci izvestaj o Gvantanamu iz
muslimanske perspektive.”

Dzonatan Hansen, autor knjige Guantdnamo:
An American History
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Predgovor

koro dvadeset godina posto je Gvantanamo otvoren, ljudi i da-

lje raspravljaju da li takvo mesto treba ili ne treba i dalje da

postoji. Zamislite americke decake, osamnaestogodi$njake ili
jos mlade, kako provode pet, deset, dvadeset godina u nekom stra-
nom zatvoru, bez optuznice za zlo¢in, gde ih muce, kaznjavaju zbog
upraznjavanja vere, eksperimenti$u na njima i prisiljavaju ih da zive
u samicama. To je Gvantanamo. Od 11. januara 2002. do danas, Sje-
dinjene Drzave su drzale 779 zatvorenika u Gvantanamu. Ti ljudi
su iz svih krajeva sveta, predstavljaju pedeset nacionalnosti i govore
vie od dvadeset jezika. Bilo je medu njima lekara, novinara, pevaca,
profesora, studenata, nastavnika, bolnicara, pesnika, kovaca, bivsih
$pijuna i ubica Cije, seljaka, plemenskih staraca i jo§ mnogo drugih.
Oni su bili sinovi i muzevi, braca i ocevi. Oni su razlog zbog kojeg
sam napisao ovu knjigu.

Nikad nisam nameravao da napiSem knjigu o sebi. Umesto toga
sam Zzeleo da ispri¢am pri¢u o Gvantanamu i svim tim ljudima koji
su tamo bili zatoceni. Da pokazem svetu kako je zaista izgledao zivot
tamo. Da pokazem svetu ko je zaista bio tamo. Mislio sam da ¢u,
budem li mogao da uhvatim sve one male trenutke radosti i lepote,
prijateljstva i bratstva, teSkoca i borbe da prezivimo - sve trenutke
koji su nas ujedinili i povezali - da ¢u mozda moc¢i da promenim
nacin na koji ljudi razmisljaju o Gvantanamu.

Mislio sam da je vazno da uhvatim te trenutke i ispri¢cam ih s nase
tacke gledista, na nacin kako smo ih mi doziveli. Vazno je ispricati
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MANSUR ADAJFI

te price i nisam Zeleo da ih isprica neko drugi ko ih nije proziveo s
nama.

Godine 2010, kad sam prvi put premesten u blok sa zajedni¢kim
prostorijama, poc¢eo sam da zapisujem te trenutke. Razgovarao sam
s bra¢om i zajedno smo se prisecali Sta nam se dogadalo. Dok sam
belezio te price, nazvao sam ih Trenuci iz Gvantanama, i slao sam
ih kao pisma, najpre svom advokatu Endiju Hartu, a zatim u celini
mojoj advokatici Bet DZejkob.

Zapisao sam te price najverodostojnije $to sam mogao. Godinama
nismo imali ¢asovnike niti ru¢ne satove, tako da prva verzija Trenu-
taka iz Gvantanama nije imala upori$ta u vremenu, bas kao $to ga
ni mi nismo imali. No iako smo izgubili pojam o vremenu i vezu
sa spoljagnim svetom, secali smo se $ta nam se dogodilo. Promenio
sam neka imena i detalje kako bih zastitio identitet brace, ¢uvara i
osoblja logora.

Godine 2018. poceo sam da radim s Antoniom Ajelom kako bih
svoje Trenutke iz Gvantanama pretoc¢io u knjigu. Proveli smo stotine
sati na Skajpu prolazeci kroz moja pisma i rukopise, ponovo prozi-
vljavajuc¢i moje vreme u Gvantanamu, sidre¢i moje price u vreme i
mesto i tkajuci ih sve zajedno u pripovedanje. Bilo je teSko ponovo
prozivljavati te godine i obradivati ono $to mi se dogodilo. Ponekad
bih se setio neceg novog i postao bih potisten. Ponekad sam bio
frustriran kad bi mi Antonio iznova i iznova postavljao isto pitanje
sve dok ne bi napokon razumeo neki vazan trenutak. Mnogi od nas
patili su od napada posttraumatskog stresnog poremecaja, a godine
zivljenja pod neprijatnim, jarkim svetlom ostetile su nam o¢i i osta-
vile nam razorne glavobolje. Sve to moze otezati rad. Ponekad sam
samo Zeleo da prekinem i zaboravim da je ta knjiga ikad postojala
kako ne bih morao da se ,vra¢am” u Gvantanamo.

Nikad nisam nameravao da napi$em knjigu kao pri¢u o sebi —
uvek je to trebalo da budu price svih nas; trebalo je da bude prica o
Gvantanamu. Ali shvatio sam da sam, pricajuci svoju pric¢u, mogao
da ispripovedam S$iru pricu o Gvantanamu i price sve moje brace,
kako bi svet zajedno s nama iskusio nase trenutke u Gvantanamu.
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NE ZABORAVITE NAS OVDE

Gvantanamo me i dalje proganja, i dalje prozivljavam svaki trenu-
tak svog zZivota sa stigmom bivseg pritvorenika Gvantanama. Nadam
se da kompletiranjem ove knjige i njenim deljenjem sa svetom mogu
zapoceti da uc¢utkujem te aveti i odagnam stigmu. Nadam se da ce
ljudi poceti da uvidaju ko smo mi zaista.

Verujem da su umetnost i pripovedanje nacin na koji vodimo
ljude na putovanje sopstvenom dusom. Molim vas, dozvolite mi da
vas povedem na putovanje kroz Gvantanamo. Vezite se i pripremite
se. Ja ¢u biti va$ vodic, ali ne brinite — neéete morati da nosite na-
randzasti kombinezon, okove ili vre¢u na glavi. Svako vece cete biti
slobodni da ostavite iza sebe ograde i samice i ponovo se ukljucite u
svoj zivot. Ali mislim da Cete se vratiti i ponovo mi se pridruziti da
biste videli onu stranu Gvantanama koju je malo ljudi iskusilo, gde,
da, ima mnogo bola, ali ima i neocekivanih trenutaka lepote i radosti
koji ¢e vam oduzeti dah. To je moj Gvantanamo.
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- JEDAN -

mraku sam ¢ekao smrt.

Islednici su zavr$ili sa mnom. Nisi dovoljno vredan da bismo

te ostavili Zivog, rekli su. Nisam posedovao inteligenciju koja
im je trebala za pripadnika Al Kaidinog komandnog lanca. Vezali su
mi ruke lepljivom trakom, zatim su mi traku nalepili preko ociju i
usiju. Zalepili su mi usta i navukli mi kapuljacu preko glave. Odvukli
su me napolje na hladnocu i naterali da se spustim na kolena. Ne-
deljama nisam video svetlost dana i mislio sam da vi$e nikad necu
videti plavo nebo. Drzali su me s vrecom preko glave ili u mracnim
prostorijama, skidali do gole koze i tukli do krvi ni sam ne znam
koliko dugo. Nedeljama. Mesec dana. Mozda i duze. Bio sam u Av-
ganistanu, ali nisam znao ta¢no gde.

Da nisam to proziveo, ne bih verovao $ta mi se desava. Dogodilo se
tako brzo i ni$ta nije imalo smisla. Sve je pocelo danima pre nego $to
je trebalo da se vratim kudi u Jemen, kada su mog prijatelja i mene iz
zasede napali i oteli vojni zapovednici na auto-putu u severnom Av-
ganistanu. U pocetku su trazili samo nase kamione i novac za otkup.

Odrastao sam u malom selu u Jemenu u kojem nije bilo struje ni
vode. Celog Zivota su mi govorili da sam pametan. Imao sam osam-
naest godina i bio prepun tvrdoglavog samopouzdanja karakteristic-
nog za decake tih godina. Nikada se nisam nasao u okolnostima iz
kojih nisam mogao da se izvuc¢em. Nista od toga nije bilo bitno kada
su Sjedinjene Drzave pocele da nas bombarduju i bacaju listi¢e nudeci
novac kao nagradu za vojnike Al Kaide i talibana. Vojni zapovednici
su za bolju cenu prodavali Arape Amerikancima.
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MANSUR ADAJFI

Vojni zapovednici su mi rekli da govorim da sam iz Al Kaide,
inace ¢e me Amerikanci ubiti. Amerikanci su mi rekli da su znali
da sam voda Al Kaide - regruter, sredovecni Egip¢anin — trebalo je
samo da priznam. Nista od toga nije bilo istina.

NA KOLENIMA CEKAJUCI da me pogube, pozeleo sam da poslednji
put vidim svoju majku da bih se pozdravio s njom. Pokajao sam se
zbog grehova i pogresaka koje sam pocinio i pomolio se Alahu da
mi oprosti. Voleo bih da sam Mu bio blizi i da sam ucinio vise do-
brih dela za Zivota. Jednog dana svi cemo stati pred Njega. On zna da
nisam nista lose ucinio ovim ljudima koji me muce. On zna da nikoga
nisam povredio.

Covek pored mene je plakao. Preklinjao je nekoga da prestane da
ga bije. Preklinjao je za svoj zivot. To nije bilo nista novo. U beskraj-
nom mraku ¢uo bih i zene i decu kako preklinju. Vojnik je povikao,
a onda se zacuo pucanj, ali nije bio namenjen meni. Srce mi je tuklo
u slepoocnicama. Plakao sam. Gde bi me metak pogodio? Da li bi
mi pucali u glavu? U grudi? Da li bih osetio bol? Ostatak mog Zivota
sazeo se u tih nekoliko sekundi, ne duze od toga. Ponovo sam se
pomolio Alahu. Pozeleo sam da mi nije toliko hladno.

Alahu, o Alahu. Svedocim da nema drugog boga osim Alaha, sve-
docim da je Muhamed Alahov poslanik. Alahu, o Alahu.

Rekao sam sebi da ¢u biti snazniji kad dodu po mene. Nateracu
ih da se potrude. Ne¢u hodati. Stoga su me vukli, nozni prsti su mi
riljali zemlju. Alahu, o Alahu. Bacili su me na zemlju, pocepali mi
odecu i skinuli me do gole koze. Pretresli su me na najgori moguci
nacin, a $ta su mislili da ¢e pronadi nakon $to su me posle meseci
mucenja ostavili golog? Navukli su mi vrecu preko glave, ubacili me
u jutanu vrecu i oblepili trakom. Ali nisu me streljali. Ubacili su me
u nesto za $ta sam pretpostavio da je kamion i prikovali me za pod.
Bar je pod bio topao. Motori su se pokrenuli uz buku i protresli mi
celo telo. Nisam bio u kamionu; bio sam u avionu. Motori su bili sve
glasniji i glasniji, a onda mi je teret ¢itavog sveta ispunio stomak.
Alahu, o Alahu.
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»Dozvoli mi da ti pomognem da pomognes sebi”, ponavljao mi je
islednik s crne lokacije. ,,Ne zelim da te povredim”

Proveo sam nedelje u mraku vise¢i s tavanice, nag, pretucen, mu-
¢en strujnim udarima... Sve dok nije ostao samo bol, pravi bol, bol
koji nikad nisam zamisljao da postoji. Rekao sam im istinu - da
sam student, da imam osamnaest godina, da sam iz Jemena. Rekao
sam im da nisam vojnik, da ne mrzim Ameriku, da nisam iz Al Ka-
ide - ali nisu to hteli. Hteli su da priznam da sam ¢ovek po imenu
Adel, egipatski regruter za Al Kaidu, terorista koji je planirao da ih
bombarduje. U redu.

»Bi¢u ko god Zelite da budem”, rekao sam. ,,Bi¢u vas Adel”

Izgovorio sam sve §to su hteli samo da bol prestane. Samo zato $to
su mi rekli da to kazem i §to sam poslu$ao ne znaci da je to greh, ali
ipak sam se molio Alahu za oprostaj. Alahu, o Alahu. Mislio sam da
¢e sve biti gotovo kad im dam ono $to Zele. Ali sada su Zeleli detalje.
Detalje koje nisam mogao da im pruzim. Da nisam nimalo vredeo,
$ta bi mi uradili? U tom trenutku izgubio sam deo sebe koji nikada
nisam povratio. Bol, pitanja, mucenja promenili su me i viSe nisam
znao ko sam. Covek kojeg su prodali zauvek je nestao.

KAD ME N1SU pogubili, mislio sam da je najgore sigurno iza mene.
Nista se nije desilo u avionu osim ostrog dodira ¢izama na mom
telu. Avion je sleteo i dobio sam jos$ jednu ¢izmu u glavu, a zatim me
je neko podigao i poderao mi vrecu. Hteli su da hodam, ali nisam
mogao. Alahu, o Alahu. Nisam zeleo. Jedan od njih me je stegao za
vrat i odvukao me je iz aviona, pesnicom me udarajuci u lice, rebra,
glavu. Bacio me je na gomilu tela, kao zaklanu ovcu, i tu sam ostao.
Koliko ih je jo$ nestalo poput mene? Buka i pokreti su se uskomesali
oko nas, ljudi su govorili i vikali na engleskom koji nisam razumeo.
Nisam mogao ni$ta da vidim. Nisam mogao da razmisljam. Alahu,
o0 Alahu. Ostali smo tako satima, goli i obmotani lepljivom trakom,
s vrecom preko glave, smrzavajudi se na vetru dok su nas vojnici $u-
tirali, mokrili po nama, pljuvali nas, stajali nam ¢izmama za vratom.
Sve je to bilo ponizavajuce, ali nista u poredenju s onim $to su mi
radili pre toga.
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Alahu, o Alahu. Vreme se istopilo, a onda me je neko odvukao
s te gomile tela. Skinuli su mi vrecu s glave, zatim odlepili traku sa
usta i usiju, ali ne i s o¢iju. Jedan ¢ovek mi se obrac¢ao na engleskom,
a drugi mi je govorio u uho na arapskom.

»Da li radi$ za Al Kaidu?”, pitao je.

»Ne.”

»Dali radi$ za talibane?”

»Ne.”

»Da li si vojnik?”

»Ne.”

,Da li si bio u kampu za obuku u El Faruku?”

»Ne.”

»Da li zna$ gde je Osama bin Laden?”

»Ne.”

»Da li zna$ gde je Halid Muhamed?”

»Ne””

Alahu, o Alahu. Govorio sam ,,ne” iznova i iznova i onda su mi
gurnuli nesto u zadnjicu. Tada sam se pobunio. Ruke su mi bile ve-
zane ali sam se ritao. Sutirao sam i vikao. Zatim je planina vojnika
nahrupila preko mene, udarajuci me pesnicama i ¢cizmama. Kada su
prestali da me tuku, ¢ovek koji je postavljao pitanja vratio se.

»Evo $ta radimo s onima koji nas lazu”, rekao je. ,Hoces jos? Ne
brini, dobices jos.”

Strgnuli su mi traku s ociju. Jarko svetlo gorelo je nakon meseci
mraka. Neko je stao ispred mene i fotografisao mi lice, golo telo, sve.
Pogled mi se razbistrio i mogao sam da vidim okruZenje. Bio sam
u $atoru. Svuda su bili vojnici; neki su nosili maske i bela zastitna
odela isprskana krvlju. Krvi je bilo svuda. Jedan vojnik je tukao golog
muskarca. U jednom delu $atora nalazila se vreca s odecom - gde
su bili muskarci koji su nosili tu ode¢u? Alahu, o Alahu. Dali je ovo
mesto gde ¢e me ubiti?

Receno mi je da potpi$em papir na kojem je pisalo da, ako poku-
$am da pobegnem, imaju pravo da pucaju u mene i ubiju me. Odbio
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sam. Ako hoce da me ubiju, nec¢u potpisivati sopstvenu smrtnu pre-
sudu. Ponovo su mi navukli vre¢u na glavu i okovali me lancima.

A onda sam zacuo glas iz daljine, glas Zene koji me je podsetio
na majcin i odagnao mi strah. Potisnuo sam sve ostale glasove oko
sebe, prebijanje, motore koji su brujali napolju. Usredsredio sam se
na taj jedan glas, umilan i spokojan kao glas moje majke, i on me je
vratio u zivot. Pricala je na engleskom i nisam znao $ta je govorila, ali
to nije bilo vazno. Taj glas me je preneo u ono mesto u srcu gde vise
nije bilo bola, patnje ili straha. Dok sam slu$ao taj glas, pronasao sam
mir u onome $to bi mi majka uvek govorila kad me je uspavljivala:
Alah te nikada nele napustiti.

Kad su dosli po mene, bio sam miran. Stavili su me na nosila, bio
sam nag do gole koze, ako se izuzmu vreca na glavi i okovi, i odneli
su me. Kapija se otvorila uz zveket i zatvorila. Spustili su me na pod
na nosilima, zamenili lance lepljivom trakom i otisli. U mraku sam
¢ekao da se nesto desi. A posto se nista nije desilo, podigao sam ruku
i skinuo vrecu.

Jarko svetlo obasjalo je sve kao usred dana. Generatori su grmeli.
Vojnici su vikali. Helikopteri su nadletali iznad nas. Ledena hladnoca
mi je rezala slabo i slomljeno telo. Bio sam u velikom otvorenom
atoru obmotanom bodljikavom Zicom. Video sam jo$ pet drugih
$atora. Nijedan nije imao zidove koji $tite unutrasnjost od hladnoce
i snega koji je vejao. Napolju se nalazilo pet kula i svaka je bila puna
vojnika naoruzanih teSkim mitraljezima. Americki vojnici u pustinj-
skim uniformama svuda su se rojili.

Nasao sam plavi kombinezon na nosilima pored mene i obukao
ga, §to je bio prvi komad odece koji sam obukao posle nekoliko
meseci otkako su me oteli. Bio sam veoma srecan $to sam konacno
mogao da se pokrijem. Ta no¢ je bila vrlo hladna. Svuda oko mene
bili su muskarci koji su, ususkani u ¢ebad, pokusavali da se zastite
od ledenog vetra.

Nikad ranije nisam video tako nesto. Vojni avioni, helikopteri,
vojnici s mitraljezima. Nista nije imalo smisla.

»Gde smo?”, pitao sam naglas, ne ocekujuci odgovor.
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»Nalazi$ se u americkom zatvorskom logoru u Kandaharu’, rekao
je glas na arapskom.

Ponovo sam legao na nosila. Bio sam daleko na jugu! Alahu, o
Alahu. Bio sam previSe umoran. Bio sam gladan i Zedan. Konac¢no
sam zaspao. U snu sam video sebe u metalnom kavezu, obucenog u
narandzasto. Ponovo me je probudio onaj predivni glas koji je tiho
govorio pored mene. Nisam znao §ta je pricala niti kome se obracala,
ali sam zazmurio i slusao taj ljupki glas dok nije i$¢ezao. Glas te Zene
je bio glas zivota, kao majcin Sapat koji kaze: Sve ce biti u redu.

Verovao sam u to.
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