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NE ZABORAVITE NAS OVDE
 Izgubljen i nađen u Gvantanamu 

MANSUR ADAJFI 
u saradnji s  

ANTONIOM AJELOM

Prevela s engleskog
Gordana Subotić





Rane pohvale za Ne zaboravite nas ovde

„U ovom delu prekretnici, Mansur Adajfi nam pruža turu vođenu kroz 
košmarni krajolik Gvantanama. Pripoveda nam priču kako o nehotičnoj 

okrutnosti tako i o organizovanom sadizmu koji bi svakog američkog 
političara morao naterati da pocrveni od stida. Ali ovi memoari nude 

mnogo više od jezivog portreta pomahnitale birokratije zato što opisuje 
žestok otpor i poslednje iskupljenje nevinog Jemenca poslatog u pakleni 
zatvor. Nadajmo se da će Ne zaboravite nas ovde pokrenuti odavno zaka-
snelo suočavanje sa užasima Gvantanama i njegovim nevinim žrtvama.” 

Ron Černou, bivši predsednik PEN Amerika
i autor bestselera Grant i Hamilton

„Ovo je potpuno očaravajuća, nemilosrdno razgnevljujuća i neočeki-
vano zabavna knjiga o čoveku uhvaćenom u apsurdan svet rata protiv 
terora. Nemoguće je ne navijati za Mansura s njegovom jetkom du-

hovitošću i zadivljujućom istrajnošću. Ovo je savremeni Unbroken sa 
životnim lekcijama američkom vojnoobaveštajnom kompleksu koji 

pokazuje kako naoko moralna država postaje država sponzor torture.”
Dejv Egers, finalista Pulicerove nagrade i

laureat nagrade Dejton Literari Pis

„Neverovatna priča! Zahvalan sam ovoj veselo potresnoj knjizi što 
me podseća na to šta znači biti ne samo human već i ljudsko biće. 

Kad pročitamo njegovu priču, i sami se moramo angažovati i osetiti 
se odgovornim za ono što se događalo u Gvantanamu, što se još uvek 

događa i što se može dogoditi u budućnosti.”
Azar Nafisi, autor bestselera Reading Lolita in Tehran

„Ne zaboravite nas ovde duboko je dirljiv i beskrajno važan doprinos 
umnosti, otpornosti i ljudskosti s kojom je njen autor, Mansur Adajfi, 
preživeo četrnaest godina kao zatvorenik u zloglasnom zatvorskom 

logoru Gvantanamo.”
Fransin Prouz, bivša predsednica PEN Amerika i

autor bestselera Lovers of the Chameleon Club, Pariz 1932.



„Ova knjiga nas vodi unutar istrajnog uma izuzetnog mladog čoveka 
koji je odbio da ga slome ritualizovano mentalno i fizičko mučenje. 
Kroz činove odvažnog otpora i bezgranične vere, istrajao je u svom 
dostojanstvu. Njegov ritual pisanja kako bi se zauzeo za svoj slučaj 

pretvoriće se u ovaj važan dokument koji otvara prozor ka zadivlju-
jućoj ljudskosti na mestu predviđenom da zauvek ostane tajna.”

Melisa Fleming, podsekretar UN-a – generalni sekretar za global-
ne komunikacije i autor knjige A Hope More Powerful than the Sea

„Posle godina slušanja i čitanja samo ‘zvaničnih’ verzija njegove 
priče, onako kako su je ispričali oni koji su ga uhvatili, Mansur 

napokon sam priča. Ništa ne prećutati nakon takvih iskustava koja 
su obuhvatala četrnaest godina najtežih kršenja ljudskih prava i 
svakodnevna poniženja smišljena da slome ljudski duh, predsta-

vlja uspeh. Pričanje onako kako je to Mansur ovde učinio, o borbi 
zatvorenika Gvantanama da odbrane svoju ljudskost, preokreće 

zvaničnu priču o tim ljudima naglavačke i pokazuje Gvantanamo 
onakvim kakav jeste: kao jezivu sramotu i besmislen neuspeh.”

Mohamedu uld Slahi, autor bestselera Guantánamo Diary

„Žestoka, elokventna optužba protiv Gvantanama. Mansur Adajfi 
živopisno dočarava zloupotrebe tamo počinjene i moćno piše o de-

ceniji i po provedenoj na tom mestu.”

Piter Bergen, autor bestselera Manhunt i The Rise and Fall od  
Osama bin Laden

„Ne zaboravite nas ovde Mansura Adajfija možda je jedna od naj-
šokantnijih knjiga koju ćete ikad pročitati, ali ne iz razloga koje 
očekujete. Nemilosrdno mučenje kojem je Adajfi bio izložen u 

Gvantanamo Beju, ispričano do najmučnijih detalja, zgranuće vašu 
savest kao užasavajuća činjenica da je vlada SAD bez optužnice dr-
žala više od četrnaest godina Adajfija, koji je u tom procesu izgubio 
čitave svoje dvadesete. Ali ono što je najšokantnije u ovoj izuzetnoj 

knjizi jeste Adajfijeva ogromna sposobnost da se odupre svojim 



porobljivačima s neuobičajenom kreativnošću, dostojanstvom, pa 
čak i humorom. Ne zaboravite nas ovde pokazuje nam kako gulag 
u Gvantanamu, smišljen da liši stotine muslimana svega što im je 
nekad bilo drago, na kraju lišava tamničare – a ne zatvorenike – 

sopstvene ljudskosti.”

Mustafa Bajumi, autor knjige How Does It Feel to Be a Problem?: 
Being Young and Arab in America

„Nezaboravan... Ubedljiv, prosvetljujući izveštaj o Gvantanamu iz 
muslimanske perspektive.”

Džonatan Hansen, autor knjige Guantánamo:  
An American History





Mojim roditeljima Amini i Ahmedu,
svim mojim sestrama, naročito Jumni Desai,

mojoj braći iz Gvantanama i mojim advokatima,
tetki Bet i Endiju Hartu
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Predgovor

Skoro dvadeset godina pošto je Gvantanamo otvoren, ljudi i da-
lje raspravljaju da li takvo mesto treba ili ne treba i dalje da 
postoji. Zamislite američke dečake, osamnaestogodišnjake ili 

još mlađe, kako provode pet, deset, dvadeset godina u nekom stra-
nom zatvoru, bez optužnice za zločin, gde ih muče, kažnjavaju zbog 
upražnjavanja vere, eksperimentišu na njima i prisiljavaju ih da žive 
u samicama. To je Gvantanamo. Od 11. januara 2002. do danas, Sje-
dinjene Države su držale 779 zatvorenika u Gvantanamu. Ti ljudi 
su iz svih krajeva sveta, predstavljaju pedeset nacionalnosti i govore 
više od dvadeset jezika. Bilo je među njima lekara, novinara, pevača, 
profesora, studenata, nastavnika, bolničara, pesnika, kovača, bivših 
špijuna i ubica Cije, seljaka, plemenskih staraca i još mnogo drugih. 
Oni su bili sinovi i muževi, braća i očevi. Oni su razlog zbog kojeg 
sam napisao ovu knjigu.

Nikad nisam nameravao da napišem knjigu o sebi. Umesto toga 
sam želeo da ispričam priču o Gvantanamu i svim tim ljudima koji 
su tamo bili zatočeni. Da pokažem svetu kako je zaista izgledao život 
tamo. Da pokažem svetu ko je zaista bio tamo. Mislio sam da ću, 
budem li mogao da uhvatim sve one male trenutke radosti i lepote, 
prijateljstva i bratstva, teškoća i borbe da preživimo – sve trenutke 
koji su nas ujedinili i povezali – da ću možda moći da promenim 
način na koji ljudi razmišljaju o Gvantanamu.

Mislio sam da je važno da uhvatim te trenutke i ispričam ih s naše 
tačke gledišta, na način kako smo ih mi doživeli. Važno je ispričati 
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te priče i nisam želeo da ih ispriča neko drugi ko ih nije proživeo s 
nama.

Godine 2010, kad sam prvi put premešten u blok sa zajedničkim 
prostorijama, počeo sam da zapisujem te trenutke. Razgovarao sam 
s braćom i zajedno smo se prisećali šta nam se događalo. Dok sam 
beležio te priče, nazvao sam ih Trenuci iz Gvantanama, i slao sam 
ih kao pisma, najpre svom advokatu Endiju Hartu, a zatim u celini 
mojoj advokatici Bet Džejkob.

Zapisao sam te priče najverodostojnije što sam mogao. Godinama 
nismo imali časovnike niti ručne satove, tako da prva verzija Trenu-
taka iz Gvantanama nije imala uporišta u vremenu, baš kao što ga 
ni mi nismo imali. No iako smo izgubili pojam o vremenu i vezu 
sa spoljašnim svetom, sećali smo se šta nam se dogodilo. Promenio 
sam neka imena i detalje kako bih zaštitio identitet braće, čuvara i 
osoblja logora.

Godine 2018. počeo sam da radim s Antoniom Ajelom kako bih 
svoje Trenutke iz Gvantanama pretočio u knjigu. Proveli smo stotine 
sati na Skajpu prolazeći kroz moja pisma i rukopise, ponovo proži-
vljavajući moje vreme u Gvantanamu, sidreći moje priče u vreme i 
mesto i tkajući ih sve zajedno u pripovedanje. Bilo je teško ponovo 
proživljavati te godine i obrađivati ono što mi se dogodilo. Ponekad 
bih se setio nečeg novog i postao bih potišten. Ponekad sam bio 
frustriran kad bi mi Antonio iznova i iznova postavljao isto pitanje 
sve dok ne bi napokon razumeo neki važan trenutak. Mnogi od nas 
patili su od napada posttraumatskog stresnog poremećaja, a godine 
življenja pod neprijatnim, jarkim svetlom oštetile su nam oči i osta-
vile nam razorne glavobolje. Sve to može otežati rad. Ponekad sam 
samo želeo da prekinem i zaboravim da je ta knjiga ikad postojala 
kako ne bih morao da se „vraćam” u Gvantanamo.

Nikad nisam nameravao da napišem knjigu kao priču o sebi – 
uvek je to trebalo da budu priče svih nas; trebalo je da bude priča o 
Gvantanamu. Ali shvatio sam da sam, pričajući svoju priču, mogao 
da ispripovedam širu priču o Gvantanamu i priče sve moje braće, 
kako bi svet zajedno s nama iskusio naše trenutke u Gvantanamu.
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Gvantanamo me i dalje proganja, i dalje proživljavam svaki trenu-
tak svog života sa stigmom bivšeg pritvorenika Gvantanama. Nadam 
se da kompletiranjem ove knjige i njenim deljenjem sa svetom mogu 
započeti da ućutkujem te aveti i odagnam stigmu. Nadam se da će 
ljudi početi da uviđaju ko smo mi zaista.

Verujem da su umetnost i pripovedanje način na koji vodimo 
ljude na putovanje sopstvenom dušom. Molim vas, dozvolite mi da 
vas povedem na putovanje kroz Gvantanamo. Vežite se i pripremite 
se. Ja ću biti vaš vodič, ali ne brinite – nećete morati da nosite na-
randžasti kombinezon, okove ili vreću na glavi. Svako veče ćete biti 
slobodni da ostavite iza sebe ograde i samice i ponovo se uključite u 
svoj život. Ali mislim da ćete se vratiti i ponovo mi se pridružiti da 
biste videli onu stranu Gvantanama koju je malo ljudi iskusilo, gde, 
da, ima mnogo bola, ali ima i neočekivanih trenutaka lepote i radosti 
koji će vam oduzeti dah. To je moj Gvantanamo.





PRVI DEO

DOLAZAK
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– JEDAN –

U mraku sam čekao smrt.
Islednici su završili sa mnom. Nisi dovoljno vredan da bismo 
te ostavili živog, rekli su. Nisam posedovao inteligenciju koja 

im je trebala za pripadnika Al Kaidinog komandnog lanca. Vezali su 
mi ruke lepljivom trakom, zatim su mi traku nalepili preko očiju i 
ušiju. Zalepili su mi usta i navukli mi kapuljaču preko glave. Odvukli 
su me napolje na hladnoću i naterali da se spustim na kolena. Ne-
deljama nisam video svetlost dana i mislio sam da više nikad neću 
videti plavo nebo. Držali su me s vrećom preko glave ili u mračnim 
prostorijama, skidali do gole kože i tukli do krvi ni sam ne znam 
koliko dugo. Nedeljama. Mesec dana. Možda i duže. Bio sam u Av-
ganistanu, ali nisam znao tačno gde.

Da nisam to proživeo, ne bih verovao šta mi se dešava. Dogodilo se 
tako brzo i ništa nije imalo smisla. Sve je počelo danima pre nego što 
je trebalo da se vratim kući u Jemen, kada su mog prijatelja i mene iz 
zasede napali i oteli vojni zapovednici na auto-putu u severnom Av-
ganistanu. U početku su tražili samo naše kamione i novac za otkup.

Odrastao sam u malom selu u Jemenu u kojem nije bilo struje ni 
vode. Celog života su mi govorili da sam pametan. Imao sam osam-
naest godina i bio prepun tvrdoglavog samopouzdanja karakteristič-
nog za dečake tih godina. Nikada se nisam našao u okolnostima iz 
kojih nisam mogao da se izvučem. Ništa od toga nije bilo bitno kada 
su Sjedinjene Države počele da nas bombarduju i bacaju listiće nudeći 
novac kao nagradu za vojnike Al Kaide i talibana. Vojni zapovednici 
su za bolju cenu prodavali Arape Amerikancima.
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Vojni zapovednici su mi rekli da govorim da sam iz Al Kaide, 
inače će me Amerikanci ubiti. Amerikanci su mi rekli da su znali 
da sam vođa Al Kaide – regruter, sredovečni Egipćanin − trebalo je 
samo da priznam. Ništa od toga nije bilo istina.

Na kolenima čekajući da me pogube, poželeo sam da poslednji 
put vidim svoju majku da bih se pozdravio s njom. Pokajao sam se 
zbog grehova i pogrešaka koje sam počinio i pomolio se Alahu da 
mi oprosti. Voleo bih da sam Mu bio bliži i da sam učinio više do-
brih dela za života. Jednog dana svi ćemo stati pred Njega. On zna da 
nisam ništa loše učinio ovim ljudima koji me muče. On zna da nikoga 
nisam povredio.

Čovek pored mene je plakao. Preklinjao je nekoga da prestane da 
ga bije. Preklinjao je za svoj život. To nije bilo ništa novo. U beskraj-
nom mraku čuo bih i žene i decu kako preklinju. Vojnik je povikao, 
a onda se začuo pucanj, ali nije bio namenjen meni. Srce mi je tuklo 
u slepoočnicama. Plakao sam. Gde bi me metak pogodio? Da li bi 
mi pucali u glavu? U grudi? Da li bih osetio bol? Ostatak mog života 
sažeo se u tih nekoliko sekundi, ne duže od toga. Ponovo sam se 
pomolio Alahu. Poželeo sam da mi nije toliko hladno.

Alahu, o Alahu. Svedočim da nema drugog boga osim Alaha, sve-
dočim da je Muhamed Alahov poslanik. Alahu, o Alahu.

Rekao sam sebi da ću biti snažniji kad dođu po mene. Nateraću 
ih da se potrude. Neću hodati. Stoga su me vukli, nožni prsti su mi 
riljali zemlju. Alahu, o Alahu. Bacili su me na zemlju, pocepali mi 
odeću i skinuli me do gole kože. Pretresli su me na najgori mogući 
način, a šta su mislili da će pronaći nakon što su me posle meseci 
mučenja ostavili golog? Navukli su mi vreću preko glave, ubacili me 
u jutanu vreću i oblepili trakom. Ali nisu me streljali. Ubacili su me 
u nešto za šta sam pretpostavio da je kamion i prikovali me za pod. 
Bar je pod bio topao. Motori su se pokrenuli uz buku i protresli mi 
celo telo. Nisam bio u kamionu; bio sam u avionu. Motori su bili sve 
glasniji i glasniji, a onda mi je teret čitavog sveta ispunio stomak. 
Alahu, o Alahu.
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„Dozvoli mi da ti pomognem da pomogneš sebi”, ponavljao mi je 
islednik s crne lokacije. „Ne želim da te povredim.”

Proveo sam nedelje u mraku viseći s tavanice, nag, pretučen, mu-
čen strujnim udarima... Sve dok nije ostao samo bol, pravi bol, bol 
koji nikad nisam zamišljao da postoji. Rekao sam im istinu – da 
sam student, da imam osamnaest godina, da sam iz Jemena. Rekao 
sam im da nisam vojnik, da ne mrzim Ameriku, da nisam iz Al Ka-
ide – ali nisu to hteli. Hteli su da priznam da sam čovek po imenu 
Adel, egipatski regruter za Al Kaidu, terorista koji je planirao da ih 
bombarduje. U redu.

„Biću ko god želite da budem”, rekao sam. „Biću vaš Adel.”
Izgovorio sam sve što su hteli samo da bol prestane. Samo zato što 

su mi rekli da to kažem i što sam poslušao ne znači da je to greh, ali 
ipak sam se molio Alahu za oproštaj. Alahu, o Alahu. Mislio sam da 
će sve biti gotovo kad im dam ono što žele. Ali sada su želeli detalje. 
Detalje koje nisam mogao da im pružim. Da nisam nimalo vredeo, 
šta bi mi uradili? U tom trenutku izgubio sam deo sebe koji nikada 
nisam povratio. Bol, pitanja, mučenja promenili su me i više nisam 
znao ko sam. Čovek kojeg su prodali zauvek je nestao.

Kad me nisu pogubili, mislio sam da je najgore sigurno iza mene. 
Ništa se nije desilo u avionu osim oštrog dodira čizama na mom 
telu. Avion je sleteo i dobio sam još jednu čizmu u glavu, a zatim me 
je neko podigao i poderao mi vreću. Hteli su da hodam, ali nisam 
mogao. Alahu, o Alahu. Nisam želeo. Jedan od njih me je stegao za 
vrat i odvukao me je iz aviona, pesnicom me udarajući u lice, rebra, 
glavu. Bacio me je na gomilu tela, kao zaklanu ovcu, i tu sam ostao. 
Koliko ih je još nestalo poput mene? Buka i pokreti su se uskomešali 
oko nas, ljudi su govorili i vikali na engleskom koji nisam razumeo. 
Nisam mogao ništa da vidim. Nisam mogao da razmišljam. Alahu, 
o Alahu. Ostali smo tako satima, goli i obmotani lepljivom trakom, 
s vrećom preko glave, smrzavajući se na vetru dok su nas vojnici šu-
tirali, mokrili po nama, pljuvali nas, stajali nam čizmama za vratom. 
Sve je to bilo ponižavajuće, ali ništa u poređenju s onim što su mi 
radili pre toga.



MANSUR ADAJFI

24

Alahu, o Alahu. Vreme se istopilo, a onda me je neko odvukao 
s te gomile tela. Skinuli su mi vreću s glave, zatim odlepili traku sa 
usta i ušiju, ali ne i s očiju. Jedan čovek mi se obraćao na engleskom, 
a drugi mi je govorio u uho na arapskom.

„Da li radiš za Al Kaidu?”, pitao je.
„Ne.”
„Da li radiš za talibane?”
„Ne.”
„Da li si vojnik?”
„Ne.”
„Da li si bio u kampu za obuku u El Faruku?”
„Ne.”
„Da li znaš gde je Osama bin Laden?”
„Ne.”
„Da li znaš gde je Halid Muhamed?”
„Ne.”
Alahu, o Alahu. Govorio sam „ne” iznova i iznova i onda su mi 

gurnuli nešto u zadnjicu. Tada sam se pobunio. Ruke su mi bile ve-
zane ali sam se ritao. Šutirao sam i vikao. Zatim je planina vojnika 
nahrupila preko mene, udarajući me pesnicama i čizmama. Kada su 
prestali da me tuku, čovek koji je postavljao pitanja vratio se.

„Evo šta radimo s onima koji nas lažu”, rekao je. „Hoćeš još? Ne 
brini, dobićeš još.”

Strgnuli su mi traku s očiju. Jarko svetlo gorelo je nakon meseci 
mraka. Neko je stao ispred mene i fotografisao mi lice, golo telo, sve. 
Pogled mi se razbistrio i mogao sam da vidim okruženje. Bio sam 
u šatoru. Svuda su bili vojnici; neki su nosili maske i bela zaštitna 
odela isprskana krvlju. Krvi je bilo svuda. Jedan vojnik je tukao golog 
muškarca. U jednom delu šatora nalazila se vreća s odećom – gde 
su bili muškarci koji su nosili tu odeću? Alahu, o Alahu. Da li je ovo 
mesto gde će me ubiti?

Rečeno mi je da potpišem papir na kojem je pisalo da, ako poku-
šam da pobegnem, imaju pravo da pucaju u mene i ubiju me. Odbio 
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sam. Ako hoće da me ubiju, neću potpisivati sopstvenu smrtnu pre-
sudu. Ponovo su mi navukli vreću na glavu i okovali me lancima.

A onda sam začuo glas iz daljine, glas žene koji me je podsetio 
na majčin i odagnao mi strah. Potisnuo sam sve ostale glasove oko 
sebe, prebijanje, motore koji su brujali napolju. Usredsredio sam se 
na taj jedan glas, umilan i spokojan kao glas moje majke, i on me je 
vratio u život. Pričala je na engleskom i nisam znao šta je govorila, ali 
to nije bilo važno. Taj glas me je preneo u ono mesto u srcu gde više 
nije bilo bola, patnje ili straha. Dok sam slušao taj glas, pronašao sam 
mir u onome što bi mi majka uvek govorila kad me je uspavljivala: 
Alah te nikada neće napustiti.

Kad su došli po mene, bio sam miran. Stavili su me na nosila, bio 
sam nag do gole kože, ako se izuzmu vreća na glavi i okovi, i odneli 
su me. Kapija se otvorila uz zveket i zatvorila. Spustili su me na pod 
na nosilima, zamenili lance lepljivom trakom i otišli. U mraku sam 
čekao da se nešto desi. A pošto se ništa nije desilo, podigao sam ruku 
i skinuo vreću.

Jarko svetlo obasjalo je sve kao usred dana. Generatori su grmeli. 
Vojnici su vikali. Helikopteri su nadletali iznad nas. Ledena hladnoća 
mi je rezala slabo i slomljeno telo. Bio sam u velikom otvorenom 
šatoru obmotanom bodljikavom žicom. Video sam još pet drugih 
šatora. Nijedan nije imao zidove koji štite unutrašnjost od hladnoće 
i snega koji je vejao. Napolju se nalazilo pet kula i svaka je bila puna 
vojnika naoružanih teškim mitraljezima. Američki vojnici u pustinj-
skim uniformama svuda su se rojili.

Našao sam plavi kombinezon na nosilima pored mene i obukao 
ga, što je bio prvi komad odeće koji sam obukao posle nekoliko 
meseci otkako su me oteli. Bio sam veoma srećan što sam konačno 
mogao da se pokrijem. Ta noć je bila vrlo hladna. Svuda oko mene 
bili su muškarci koji su, ušuškani u ćebad, pokušavali da se zaštite 
od ledenog vetra.

Nikad ranije nisam video tako nešto. Vojni avioni, helikopteri, 
vojnici s mitraljezima. Ništa nije imalo smisla.

„Gde smo?”, pitao sam naglas, ne očekujući odgovor.
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„Nalaziš se u američkom zatvorskom logoru u Kandaharu”, rekao 
je glas na arapskom.

Ponovo sam legao na nosila. Bio sam daleko na jugu! Alahu, o 
Alahu. Bio sam previše umoran. Bio sam gladan i žedan. Konačno 
sam zaspao. U snu sam video sebe u metalnom kavezu, obučenog u 
narandžasto. Ponovo me je probudio onaj predivni glas koji je tiho 
govorio pored mene. Nisam znao šta je pričala niti kome se obraćala, 
ali sam zažmurio i slušao taj ljupki glas dok nije iščezao. Glas te žene 
je bio glas života, kao majčin šapat koji kaže: Sve će biti u redu.

Verovao sam u to.


