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Napomena autora

Uprkos izmenama u izgovoru kojima sam pribegao kako bih
olaksao c¢itaocima na engleskom jeziku, postovao sam italijan-
ske obic¢aje koji se ticu licnih imena. Marija Konceta Kacola, na
primer, postaje Konceta, ili samo Ceta, pri slede¢cem pominjanju.
Razlika u obicajima vidi se i u tome $to italijanske Zene nakon
udaje zadrzavaju ocevo prezime. Tako je Lea Garofalo zadrzala
prezime kad se udala za Karla Koska, ali njihova ¢erka se zove
Deniz Kosko.
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PRVI CIN

NESTANAK U MILANU






Simbol Milana je ogromna zmija §to prozdire dete koje vristi.
Prvi grad severne Italije imao je i drugih totema: runastog ve-
pra, zlatnu Bogorodicu i, odnedavno, dizajnerske etikete koje
Milano ¢ine svetskom prestonicom mode. Ali osamsto godina
stara slika krivudave zmije koja zariva o¢njake u zgréeno, krvlju
obliveno telo novorodenceta ostaje njen najpopularniji znamen,
krase¢i zastave i bareljefe na gradskim zidinama, grb alfa romea
i dresove milanskog Intera. To je neobi¢no zlokoban arsin za
ljude koje svet obi¢no povezuje s porodicom i hranom, i neo-
bi¢no grub za grad ¢ija umetnost dostize prefinjene visine Da
Vincijeve Tajne vecere — a vecina stanovnika Milana uglavnom
priznaje da ne zna njegovo znacenje. U trenucima iskrenosti,
medutim, neki medu njima priznace kako podozrevaju da ta
slika svoju dugovecnost duguje nacinu na koji osvetljava mra¢nu
istinu u srcu njihovog grada: da se dinamic¢nost i postignuca po
kojima je Milano poznat, izmedu ostalog, zapravo zasnivaju na
tome koga ste spremni da unistite.

Tokom cetiri dana koje je provela u Milanu krajem novem-
bra 2009, pre nego $to je njen otac ubio njenu majku, a onda i
izbrisao svaki njen trag sa ovoga sveta, Deniz Kosko je umalo

' Ovo poglavlje zasnovano je na zvani¢nom transkriptu svedocenja koje je na
sudu 20. septembra i 13. oktobra 2011. godine dala Deniz Kosko, na sudskim
dokumentima sa nakon toga odrzanog sudenja za ubistvo, kao i transkripti-
ma njenih razgovora s karabinijerima od 25. novembra 2009. i 5. marta 2010.
godine. I sdm sam vodio nekoliko dodatnih razgovora, od kojih se izdvajaju
oni s Denizinom advokaticom Vinc¢encom Random i Leinom advokaticom
Analizom Pizano, kao i s tuZiocima Alesandrom Cereti, Duzepom Kreacom
i Salvatoreom Dol¢eom.
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ALEKS PERI

poverovala da je njena porodica prevazisla sebi svojstven mrak.
Deniz je imala sedamnaest godina. Njena majka bila je Lea Ga-
rofalo, tridesetpetogodi$nja cerka mafioze, a otac Karlo Kosko,
tridesetdevetogodisnji krijumcar kokaina. Lea se za Karla uda-
la sa $esnaest godina, sa sedamnaest rodila Deniz, sa dvadeset
jednu svedocila o tome kako su Karlo i njegov brat ubili coveka
u Milanu, a sa dvadedest dve pomogla policiji da Karla posalje
u gradski zatvor San Vitore. Deniz je odrasla skrivajudi se. Lea
se Sest godina, od 1996. do 2002, sa ¢erkom skrivala u uskim,
krivudavim uli¢icama srednjovekovnog Bergama u podnozju
Alpa. Lea je od toga napravila igru - dve juznjacke devojke koje
se skrivaju na sivom severu Italije — i njih dve su jedna drugoj
postale ceo svet. Kad bi hodale kaldrmisanim ulicama Berga-
ma, nalik na dve vilenjakinje koje se drze za ruke, tamne kose
zataknute iza usiju, prolaznici su mislili da su sestre.

Lea je jedne no¢i u 2000. kroz prozor njihovog stana videla
svoj stari fijat u plamenu. Kad joj je 2002. bio ukraden skuter,
a ulazna vrata stana zapaljena, Lea je rekla Deniz da je smislila
novu igru za njih — uzela je za ruku svoju desetogodisnju ¢erku
i s njom usetala u stanicu karabinijera, gde je zaprepas¢enom
sluzbeniku za prijemnim pultom rekla da ¢e svedociti protiv
mafije ukoliko joj omoguce zastitu svedoka. Majka i ¢erka su od
2002. do 2008. zivele u drzavnim sigurnim ku¢ama. Poslednjih
osam meseci, iz razloga koje je Deniz samo delimi¢no razume-
la, ponovo su bile same. Karlovi ljudi su ih tri puta pronasli. Tri
puta su im Lea i Deniz pobegle. Ali u prolec¢e 2009. Lea je bila
iscrpljena, potpuno bez novca, i rekla je Deniz da su im ostale
samo dve mogucnosti. Ili ¢e nekako pronaci novac da pobegnu
u Australiju, ili ¢e Lea morati da se pomiri s Karlom.

A kako se ni jedno ni drugo nije ¢inilo verovatnim, pomi-
renje s Karlom je makar delovalo moguce. Drzava je odustala
od pokusaja da ga krivicno goni na osnovu dokaza koje je ona
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pruzila, i ma koliko je Leu to razbesnelo, istovremeno je zna-
¢ilo i da ona Karlu vise ne predstavlja pretnju. U aprilu 2009.
poslala je poruku muzu da bi trebalo da oproste i zaborave, a
Karlo se naizgled slozio s tim. Pretnje su prestale, vise nije bilo
zapaljenih automobila. Karlo je poceo da vodi Deniz na izlete
po staroj Kalabriji. Jedne septembarske veceri je ¢ak nagovo-
rio i Leu da izadu na sastanak, pa su se odvezli do obaleido u
sitne sate pricali o letu kad su se upoznali, pre svih tih godina.

I zato je, kad je Karlo u novembru 2009. pozvao Zenu i ¢er-
ku da provedu s njim nekoliko dana u Milanu, a Deniz, $akom
pokrivajuci slusalicu, s ocekivanjem pogledala majku, Lea samo
slegnula ramenima i rekla: u redu, pretvorice to u kratak od-
mor. Leine uspomene na Milano zimi bile su uspomene na hla-
dan, turoban grad, drvece nalik na crne munje naspram neba,
vetar koji se kao lavina kotrlja ulicama, gone¢i pred sobom male
monsune ledene kise. Ali Deniz ¢e se dopasti milanske radnje,
a Lea i Karlo moraju da razgovaraju o Denizinoj buduc¢nosti;
uostalom, jo$ od prethodnog leta, Lea je ponovo pocela da se
pita u vezi s Karlom. Dvadeset godina ranije, bio joj je obujmio
lice svojim $akama gorile i obecao joj da ¢e je odvesti daleko od
mafije i sveg tog ubijanja — a Lea mu je poverovala uglavhom
zato $to se Cinilo da i on sam veruje u to. Lea je i dalje nosila
ogrlicu i narukvicu od zlata koje joj je tada poklonio. Pritom,
nije bilo nikakve sumnje da Karlo voli Deniz. Mozda je Deniz
u pravu, razmisljala je Lea. Mozda bi njih troje ipak mogli da
poc¢nu iznova. Pomisao da je Karlova nova ljubaznost bila deo
neke slozene zavere da je uhvati nespremnu, jednostavno joj
uopste nije ni pala na pamet. Postoje mnogo laksi nacini da se
neko ubije.

* % %
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Lea Garofalo je od pocetka bila nekoliko klasa iznad Karla.
On jeste stekao istaknut polozaj u okviru klanova, ali Lea je
rodena kao mafijaska princeza, prava Garofalo iz Paljarelea,
¢erka 'ndrangetskog aristokrate sa isto¢ne obale. Karlo je bio
plecat i zgodan kao neki medved, ali Lea je bila lepsa, njenu
prirodnu gracioznost naglasavale su visoke jagodice, vitak stas
i duga, gusta, kovrdZzava crna kosa. Karlovo mucavo kori§¢enje
italijanskog jezika i ¢utljivo, mrzovoljno drzanje nikada nisu
bili uocljiviji nego kad bi se nasao pored Lee, koja je govorila sa
severnjackom prefinjenosc¢u i juznjackom straséu, i umela da se
nasmeje, posvada i zaplace u rasponu od pet minuta. U bilo kom
drugom svetu, bilo bi sasvim prirodno da Lea posle nekoliko
godina braka napusti Karla i ode ne osvrnuvsi se.

Makar se Karlo trudio da ne likuje, razmisljala je Lea. Po-
slao je nekog prijatelja da im ostavi sto evra za vozne karte do
Milana. Kad su Lea i Deniz stigle na centralnu gradsku stani-
cu, Musolinijev rasko$an spomenik snazi i poretku Severa, sav
u staklu i mermeru, Karlo ih je licno pokupio u svom crnom
audiju i odveo u hotel ,Lozana”, jedno prijatno mesto u spo-
rednoj ulici nedaleko od Korso Sempione, milanskih Jelisejskih
polja, i nekoliko minuta hoda od njihovog starog porodi¢nog
stana u Vijale Montelu. A naredna Cetiri dana Karlo je odbijao
da na bilo koji nacin pri¢a o proslosti. Nije pominjao "Ndran-
getu, ni to da je Lea prekrsila zavet omerte, niti da je umalo
unistila sve za $ta su on i njegova brac¢a naporno radili. Deniz
je ispricala da su, umesto toga, njih troje uzivali u ,,mirnom i
prijatnom” mini-odmoru, jednom od onih porodi¢nih odmo-
ra kakve nikada nisu imali. Milanski saloni ferari automobila
i butici armani odece bili su beskrajno udaljeni od kalabrijskih
pasnjaka za koze, a Karlo je delovao sre¢no $to njegove Zena i
¢erka uzivaju u tome. Njih troje — Karlo u kaputu ogrnutom
preko ramena u milanskom stilu, a Lea i Deniz u farmerkama i
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debelim perjanim jaknama - tumarali su kanalima i ugla¢anim
kamenim pjacama, jeli picu i kanole, razgledali izloge galerija
iz devetnaestog veka preko puta milanskog rasko$nog gotskog
Duoma. Karlo je sve placao: odecu za Deniz, vecere za sve troje,
kafu i delato. Cak je uredio da njih dve srede obrve u kozmetic-
kom salonu ¢iji je vlasnik bio Masimo, njegov prijatelj. U jednoj
prilici, kad je Lea ostala bez hasisa, Karlo je pozvao svog roda-
ka Karminea Venturina i postarao se da Lea ne mora da plati.

Nista nije bilo savr§eno, naravno. Deniz je bila zauzeta ga-
jenjem tinejdzerske zavisnosti od cigareta i odbojno$¢u prema
teskoj italijanskoj hrani. Karlo, koji je zenu i ¢erku sada video
tek drugi put za poslednjih trinaest godina i primetio koliko
lice, nije mogao da se ne prise¢a dana kad je, devetnaest godina
ranije, $esnaestogodisnja Lea pobegla da se uda za njega u Mi-
lanu. U meduvremenu, Lea se trudila da joj Zivci ne popuste.
Trazila je od Karla da nikome ne kaze kako je dosla u Milano,
mada ju je on ve¢ upoznao s Masimom i Karmineom, a ¢inilo
se da mu je Karmine, inace, nesto vi$e od prijatelja. Pritom je
stalno imala osecaj da ih neko prati.

Lea se okrenula staroj navici. Denizinoj majci je dugo bilo
potrebno da popusi dzoint ili dva kako bi mogla uvece da zaspi,
ali pikavci koje je Deniz pronasla u njihovoj sobi svedocili su
da Lea sada pusi po ceo dan. San i mir su, naravno, bili dobra
stvar, i velika retkost za Leu. Ipak, morate se zapitati koliko
joj je bilo pametno da bude naduvana u blizini Karla, mafioza
koji je poslednjih trinaest godina Zivota tragao za njom po celoj
Italiji ne bi li je ubio.

Ipak, izlet je tekao bolje nego $to se Lea plasila. U pocetku je
trazila od Deniz da bude pored nje kad god je Karlo bio prisu-
tan jer, kako je Deniz izjavila, ,,ako sam ja tu, ni$ta joj se nece
desiti”. Medutim, Lea se ubrzo osetila dovoljno bezbednom da
ostaje nasamo sa svojim muzem. Deniz je 23. novembra uvece
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otisla ranije u krevet, a Lea i Karlo su sami izasli na veceru.
Ako su godine i istrosile Leine Zivce, ¢inilo se da je Karlo s
vremenom postao opusteniji. Sada je bio bure od ¢oveka, s de-
belim usima, maltene obrijanom glavom i bokserskim nosem,
ali ophodenje mu je bilo nezno i puno paznje. Kad je Lea po-
menula da Deniz planira da upise univerzitet u Milanu, Karlo
se ponudio da je drzi na oku. Kad je Karlo rekao da je odvojio
dvesta hiljada evra za svoju ¢erku, a Lea ga izgrdila $to je pro-
¢erdao hiljade pokusavajuci da im ude u trag — ,,i to uzalud, jer
bi uvek stigao prekasno!” — Karlo je, nesvojstveno sebi, uvredu
mirno primio. Nakon §to je izmirio racun, Karlo je poveo Leu
u voznju po gradu, pa su u tidini prolazili praznim ulicama,
uzivajuci u prizorima grada i medusobnom drustvu. Karlo je
bio dovoljno rasejan da prode kroz crveno svetlo, sto je odu-
Sevilo Leu, jer je bila poc¢asc¢ena prizorom velikog mafioze koji
pokusava da se nekako izvuce da ne plati kaznu.

Deniz je izjavila da biste, posmatrajuci ih tih dana - Leu
koja pusi i smeje se, Karla koji trlja vrat i dopusta da mu osmeh
smeksa crte lica - ta¢no mogli da vidite kako su se nekada vole-
li. Mozda biste cak poverovali da e se sve srediti medu njima.
Njih troje su ,,jeli zajedno” kao porodica, kasnije je govorila De-
niz. Karlo im je pokazivao koliko je ,brizan i ljubazan”. A nije
se moglo poreéi da je Lea i dalje izgledala izuzetno. Cak i bez
cvonjka u dzepu, uprkos svemu $to se dogodilo, njena majka
je i dalje bila nesto lepo i retko, kalabrijska sumska vila koju
krasi isti onaj blistavi duh koji ju je pre svih tih godina razdva-
jao od svih ostalih devojaka u Paljareleu. Deniz je bila uverena
da Karlo mora da se ponovo zaljubljuje u Leu. ,Nisam imala
ni jednu jedinu lo§u pomisao u vezi sa svojim ocem”, rekla je.

* % %t
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Lein i Denizin poslednji dan u Milanu bio je 24. novembar
2009. Planirale su da u pola dvanaest te veceri otputuju spa-
vac¢im kolima nazad u Kalabriju. Pakovale su se u svojoj sobi
u hotelu ,,Lozana”. Kako bi im pomogao da prenesu torbe do
stanice, Karlo je do ulaza u hotel dovezao veliki sivi krajsler,
pozajmljen od prijatelja.

Dok su utovarivali stvari, Karlo je pitao Deniz da li bi Zelela
da kasnije vecera sa svojim rodacima: stricem Puzepom, njego-
vom Zenom Renatom i njihova dva sina, osamnaestogodi$njim
Domenikom i petnaestogodi$njim Andreom. Deniz bi trebalo
da iskoristi priliku i provede vreme sa svojom porodicom, rekao
je Karlo. A ako ostanu nasamo, njeni roditelji bi imali priliku
da pretresu jos neke teme.

Deniz se slozila. Lea i ona su zatim prosetale do grada, da
obave poslednju kupovinu. Dan je bio oblacan, temperatura
jedva iznad nule, a tupa studen izbijala je iz granitnih grade-
vina. Na snimcima bezbednosnih kamera vide se Lea u crnoj
jakni s posuvra¢enom krznenom kragnom i Deniz u debeloj
beloj jakni, s crnim rancem na ledima. Majka i ¢erka su Setale
trznim centrima, grejale se kafom i svratile na rucak u Mek-
donalds, jednostavno sre¢ne $to su zajedno u gradu i $to, bar
jednom, ne moraju da se osvréu preko ramena.

Sat vremena nakon §to se smrklo, oko 18.00, Deniz je pozva-
la Karla. Lea i ona se nalaze blizu Kapije mira u parku Sempi-
one, rekla je, nedaleko od hotela. Karlo je nekoliko minuta ka-
snije stigao u krajsleru, upalio sva Cetiri Zmigavca i kroz otvoren
prozor s vozacke strane podsetio Deniz da je o¢ekuju na veceri
kod rodaka. Lea, koja je ve¢ usla u automobil, nije Zelela da ide:
uprkos tome $to je pocela da se bolje slaze s Karlom, nije Zelela
niSta da ima s njegovom porodicom. Karlo je predlozio da od-
baci Deniz, pa da se vrati i izvede Leu na mirnu veceru. Nakon
$to svi zavr$e s obrokom, Karlo i Lea mogu da pokupe Deniz,
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pa da se svi zajedno upute ka stanici. Lea i Deniz su se slozile.
»Vidimo se na stanici, mama”, rekla je Deniz Lei kad je udla u
kola. ,,Vidimo se”, odgovorila je Lea dok je izlazila. ,IJdem da
popijem pice.”

Karlo je odvezao Deniz u Vijale Montelo broj 6, na obodu
milanske Kineske cetvrti. Velika prljava Sestospratnica s vise
od stotinu stanova rasporedenih oko sumornog unutrasnjeg
dvorista, nekada je pripadala Madore ospedaleu, jednoj od pr-
vih javnih bolnica koje su otvorene u Evropi, jo§ 1456. godine.
Zgrada je, medutim, propala a zatim bila i napustena, pa ju je
’Ndrangeta iz Paljarele tokom osamdesetih godina preuzela kao
centar za poslove s heroinom i kokainom, u kome su se njeni
pripadnici zatim i nastanili. U prizemlju je sada poslovalo pet-
-Sest jeftinih kineskih radnji - bakalnica, perionica, duvandzi-
nica - Cije su metalne resetke bile ukrasene ekstravagantnim
grafitima. U ve¢ini stanova Ziveli su imigranti iz Kine, Rumuni-
je, Albanije, Poljske, Eritreje i Nigerije, stanari ¢iji je neizvestan
pravni polozaj jamcio da nisu prijatelji zakona. Ostale stanove
dobilo je desetak mafijaskih porodica. Karlo, Lea i Deniz su u
jednom od njih ziveli ranih devedesetih. Karlova starija bra-
¢a, Vito i Duzepe, jos uvek su sa svojim porodicama zauzimali
ostale stanove. Upravo su u te prostorije svake godine stizale
tone kokaina i heroina, da budu prepakovane i otpremljene na
sever Evrope.

Karlo je oko pola sedam uvece ostavio Deniz sa strinom
Renatom u baru Barbara, kineskom kafeu na Pjaci Bajamonti
na kraju Vijale Montela, a zatim se odvezao po Leu. Deniz je
narucila espreso. Renata je rekla da ¢e za veceru imati mine-
strone i narezak. Deniz je strini rekla da nije preterano gladna,
pa su Renata i ona otisle u obliznji azijski supermarket da joj
kupe malu porciju susija. Deniz je pokusala da plati, ali Renata
nije htela ni da cuje.
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Kad se osvrne, Deniz bi rekla da je otprilike tada prestalo
pretvaranje. Vrativsi se u stan svojih rodaka na drugom spratu
zgrade u Vijale Montelu, Deniz je sama pojela svoj susi. Zatim
je sedela s Renatom, Domenikom i Andreom dok su oni vece-
rali svoju supu i meso, gledajuci televiziju. Nije to bilo ni blizu
onakvog porodi¢nog okupljanja kakvo je Karlo najavio; njeni
rodaci su Citave veceri dolazili i odlazili. Stric Puzepe uopste
nije bio kod kuce, $to je bilo narocito ¢udno jer se te veceri igra-
la vazna utakmica, Milano je gostovao u Barseloni. Primetila
je jo$ nesto. Kad je ranije posecivala Renatu, ¢esto bi pomislila
koliko je to ljubomorna Zena, jer je neprestano zivkala Duze-
pa da ga pita gde je, s kim je, $ta radi i kad se vraca. Deniz nije
promaklo da te veceri Renata nijednom nije pozvala Puzepa.

Deniz, koja je posle tolikih godina skrivanja razvila $esto
Culo za takve stvari, pocela je da ose¢a kako nesto nije u redu.
Oko osam sati pozvala je majku. Lein telefon je bio nedostupan.
I to je bilo ¢udno. Lea je uvek pazila da joj telefon bude napu-
njen. Deniz je majci poslala poruku. ,Napisala sam nesto tipa:
gde si ti, dodavola?”, rekla je Deniz kasnije na sudu.

Velika utakmica je pocela u dvadeset minuta do devet. Bar-
selona je brzo povela. Deniz je poslala jos nekoliko poruka Lei.
Odgovora i dalje nije bilo. Renata je rekla Deniz da slobodno
zapali pred rodacima - niko je nece tuziti Karlu - a kako je vece
odmicalo, Deniz je shvatila da pali cigaretu na cigaretu. Njeni
rodaci su poceli da gundaju kad je Barselona neposredno pred
kraj prvog poluvremena postigla drugi pogodak. Nesto posle
devet sati, kad je Deniz zaista pocela da se ose¢a uznemireno,
Duzepe je promolio glavu kroz vrata, primetio rezultat, prime-
tio njeno prisustvo, i ponovo nestao. Nekoliko minuta kasnije
zazvonio joj je telefon. Karlo je zvao da joj javi kako stize za
nekoliko minuta, da je pokupi i odveze na stanicu. Treba da ga
saceka na prvom spratu, ispred stana strica Vita.
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Deniz se izljubila sa strinom i bra¢om, pa sisla do Vitovog
stana. Karlo jos nije bio stigao, pa je Vitova Zena Puzepina sku-
vala kafu. Ve¢ je bilo proslo pola deset — vise od tri sata otkako
se poslednji put ¢ula s majkom - i Deniz se borila protiv sve
veceg napada panike. Nakon nekog vremena na vratima se po-
javio Vito. Iza njega, Deniz je nazrela svog oca nesto dalje niz
hodnik, ispred ulaza u neki drugi stan. Nije ¢ak ni znala da je
Karlo u zgradi. Umesto da dode po nju, razgovarao je sa svojim
bratom Puzepom i jo§ dvojicom muskaraca. Karlo je nakratko
pogledao ¢erku, pa joj doviknuo da ga saceka u kolima. Deniz
je si$la na ulicu i pronasla krajsler. Lea nije bila unutra. Tada je
ve¢ bilo deset sati uvece. Kad je Karlo usao u kola, Deniz ga je
odmah upitala: ,Gde mi je majka?”

»Ostavio sam je iza ¢oska”, odgovorio je Karlo. ,Nije zelela
da dode i pozdravi se sa svima.”

Karlo je ¢uteci vozio ulicom iza Vijale Montela. Deniz ga je
posmatrala. Pomislila je da izgleda uznemireno. Zbog nacina
na koji je vozio, jedva obracaju¢i paznju na put. ,,Scossato”, re-
kla je kasnije. Potreseno.

Kad su skrenuli za ugao, Lee tamo nije bilo. Deniz se spre-
mala da progovori, ali ju je Karlo preduhitrio. Lea ih ne ceka,
rekao je, zato $to mu je trazila novac i on joj je dao dvesta evra,
ali je ona pocela da vice na njega kako to nije dovoljno, pa joj je
dao jos dvesta, ali se ona ipak okrenula i besno otisla. Nisu bili
na veceri. Zapravo, rekao je Karlo, on uopste nije jeo.

Karlo je tada za¢utao. Deniz nije nita rekla.

Znas$ kakva ti je majka, rekao je Karlo. Ne postoji nista $to
bi iko mogao da uradi.

Deniz je oprezno upitala oca: ,,Gde je sada moja majka?”

»Nemam pojma”, odgovorio je Karlo.

Deniz je pomislila da je njen otac uzasan lazov. ,Nisam
mu poverovala ni na nanosekundu”, rekla je. ,Ni jednu jedi-
nu re¢.” Sva njegova ljubaznost proteklih nekoliko dana, sva
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ta otvaranja vrata, pridrzavanja kaputa i to vozikanje naoko-
lo - ¢itava njegova milanska bella figura predstava - sve je to
nestalo. Karlo kao da je nazadovao. Delovao je sirovo, gotovo
iskonski. Nije hteo ni da je pogleda. I Deniz je odjednom shva-
tila. Vecera s rodacima. Lein nedostupan telefon. Beskrajno
zadrzavanje. Ozbiljan razgovor muskaraca u stanu preko puta.
Lea je sve vreme bila u pravu. Deniz, koja je izmolila od majke
da idu u Milano, katastrofalno je pogresila. ,,Znala sam”, rekla
je Deniz. ,,Odmah mi je sve bilo jasno.”

Deniz je shvatila jo$ dve stvari. Prvo: ve¢ je bilo prekasno.
Deniz se nije ¢ula s majkom vise od tri i po sata. Lea nikada
nije toliko dugo iskljucivala telefon, i svakako ne bi to uradila
a da se prvo ne javi Deniz. Gotovo je, pomislila je Deniz. Vec
je imao vremena.

Drugo: suocavanje s ocem bilo bi ¢isto samoubistvo. Ako
misli da prezivi, mora odmah da prihvati Leinu sudbinu i u
mislima je obelezi ne kao moguc¢nost ili nesto sto bi moglo da
se ispravi, ve¢ kao nesto izvesno i konac¢no. Istovremeno mora
da uveri svog oca kako nema predstavu $ta se dogodilo, iako
zapravo uopste nije sumnjala. ,Shvatila sam da vise ne mogu
niSta da u¢inim za svoju majku”, izjavila je Deniz. ,,Ali nisam
smela da dozvolim da on shvati mene.” U sebi je Deniz na silu
dovela misli u skucen ¢orsokak proslog vremena. ,,Uradili su
ono $to su nameravali da urade”, rekla je sebi. ,,Ovako je moralo
da se zavrsi. Ovo je bilo neizbezno.” Spolja je igrala ulogu oso-
be kakva je bila nekoliko minuta ranije: ulogu zabrinute ¢erke
koja trazi svoju nestalu majku. Pomogla joj je brzina kojom su
se odvijali dogadaji. Bilo je potpuno apsurdno, ¢ak nestvarno,
to kako je Deniz u trenu izgubila majku, najbolju prijateljicu i
jedinu osobu koja ju je zaista poznavala. Nije morala da se pre-
tvara kako se muéi da shvati $ta se desava. Cak je imala ose¢aj
da bi, ako dovoljno snazno pozeli, mogla da povrati Leu u zivot.
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Upravo su se u takvom stanju — Karlo kao omamljen i De-
niz koja se ponasa kao da jos postoji nada na svetu - otac i
¢erka vozikali po celom Milanu. ,,Otisli smo na sva mesta na
kojima smo ranije bili”, ispricala je Deniz. ,Tamo gde smo bili
na picu, gde smo jeli picu, u hotel gde smo odsele, pa preko u
park Sempione. Otisli smo u obliznji kafe u trznom centru,
u Mekdonalds gde smo rucale, i na Zeleznicku stanicu, gde je
moj otac kupio dve karte, za moju majku i za mene. I$li smo po
celom gradu. Sve vreme sam zvala majku i pisala joj poruke. I
naravno, nista i nikog nismo nasli.”

Oko ponoc¢i, malo nakon $to je Denizin voz za Kalabriju kre-
nuo, zazvonio joj je telefon. Deniz se zaprepastila kad je videla
da na ekranu piSe ,mama”. Ali glas s druge strane pripadao je
tetki Marizi, Leinoj sestri u Paljareleu, i Deniz se setila da je
pozajmila telefon svoje sestre od tetke pre nego sto je otisla u
Milano.

Pribravsi se, Deniz je rekla Marizi da nigde ne mogu da
nadu Leu i da je upravo propustila voz za Kalabriju. ,,Jesi li se
¢ula s njom?”, upitala je Deniz tetku. ,,Da li te je zvala?”

Tetka Mariza je odgovorila da ima propusten poziv od Lee,
nesto malo posle pola sedam, ali da otad nije uspela da se cuje
s njom. Mariza je zvala Deniz upravo zato da bi proverila da li
je sve u redu. Deniz je odgovorila da je Lein telefon bio mrtav
cele veceri.

»UC¢inili su da nestane”, rekla je Mariza Deniz, tek tako, dok
je Karlo sedeo pored nje u kolima.

»Bila je tako neposredna”, izjavila je Deniz kasnije. ,,Kao da
je pretpostavljala da smo svi to ocekivali. Kao da smo svi isto
osecali.”

Deniz i Karlo su nastavili da se vozikaju po Milanu sve do
pola dva ujutru. Najzad je Deniz rekla da vise nemaju gde da
je traze i da bi trebalo da nestanak prijave policiji. Karlo ju je
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odvezao do stanice karabinijera. Policajac je rekao Deniz da
mora da saceka Cetrdeset osam sati pre nego §to podnese pri-
javu. Posto je Karlo bio prisutan, Deniz nije mogla da policajcu
kaze kako su se njena majka i ona godinama krile od coveka
koji sada stoji pored nje, pa se zahvalila policajcu i vratila kod
Renate; strina joj je otvorila vrata u spavacici, u polusnu.

Renata se iznenadila kad je ¢ula da je Lea uopste bila u gra-
du. ,Dosle smo zajedno”, objasnila je Deniz. ,Nismo ti rekle
zato $to nismo htele da izazivamo neprilike.” Sve troje su nakr-
tatko stajali na pragu. Deniz je zatekla sebe kako gleda ocevu
odecu. Nije se presvukao cele veceri. Nosio je upravo tu jaknu,
razmi$ljala je Deniz. Upravo tu kosulju. Upravo te cipele.

Karlo je prekinuo tiSinu izjavom da ¢e jo$ neko vreme tra-
ziti Leu i vratio se u automobil. Renata je rekla da Deniz moze
da spava u Andreinoj sobi. Da bi dola do nje, Deniz je morala
da prode kroz Renatinu i Puzepovu spavacu sobu. ,,Jasno sam
videla da Duzepe nije tamo”, ispricala je kasnije. ,,I svesno sam
to zanemarila. Godinu dana sam sve zanemarivala. Pretvarala
sam se da se ni$ta nije desilo. Jela sam s tim ljudima. Radila u
njihovoj piceriji. I$la na odmor s njima. Igrala se s njihovom
decom. Iako sam znala $ta su uradili. Morala sam beskrajno
da pazim $ta govorim. Pricali su da mi je majka ziva ¢ak i kad
je proslo vise od godinu dana otkako sam je videla. Samo sam
se pravila da ne znam. Ali znala sam.”
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