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Napomena autora 

Uprkos izmenama u izgovoru kojima sam pribegao kako bih 
olakšao čitaocima na engleskom jeziku, poštovao sam italijan-
ske običaje koji se tiču ličnih imena. Marija Končeta Kačola, na 
primer, postaje Končeta, ili samo Četa, pri sledećem pominjanju. 
Razlika u običajima vidi se i u tome što italijanske žene nakon 
udaje zadržavaju očevo prezime. Tako je Lea Garofalo zadržala 
prezime kad se udala za Karla Koska, ali njihova ćerka se zove 
Deniz Kosko.  
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I

Simbol Milana je ogromna zmija što proždire dete koje vrišti1. 
Prvi grad severne Italije imao je i drugih totema: runastog ve-
pra, zlatnu Bogorodicu i, odnedavno, dizajnerske etikete koje 
Milano čine svetskom prestonicom mode. Ali osamsto godina 
stara slika krivudave zmije koja zariva očnjake u zgrčeno, krvlju 
obliveno telo novorođenčeta ostaje njen najpopularniji znamen, 
kraseći zastave i bareljefe na gradskim zidinama, grb alfa romea 
i dresove milanskog Intera. To je neobično zlokoban aršin za 
ljude koje svet obično povezuje s porodicom i hranom, i neo-
bično grub za grad čija umetnost dostiže prefinjene visine Da 
Vinčijeve Tajne večere – a većina stanovnika Milana uglavnom 
priznaje da ne zna njegovo značenje. U trenucima iskrenosti, 
međutim, neki među njima priznaće kako podozrevaju da ta 
slika svoju dugovečnost duguje načinu na koji osvetljava mračnu 
istinu u srcu njihovog grada: da se dinamičnost i postignuća po 
kojima je Milano poznat, između ostalog, zapravo zasnivaju na 
tome koga ste spremni da uništite. 

Tokom četiri dana koje je provela u Milanu krajem novem-
bra 2009, pre nego što je njen otac ubio njenu majku, a onda i 
izbrisao svaki njen trag sa ovoga sveta, Deniz Kosko je umalo 

1 Ovo poglavlje zasnovano je na zvaničnom transkriptu svedočenja koje je na 
sudu 20. septembra i 13. oktobra 2011. godine dala Deniz Kosko, na sudskim 
dokumentima sa nakon toga održanog suđenja za ubistvo, kao i transkripti-
ma njenih razgovora s karabinijerima od 25. novembra 2009. i 5. marta 2010. 
godine. I sâm sam vodio nekoliko dodatnih razgovora, od kojih se izdvajaju 
oni s Denizinom advokaticom Vinčencom Random i Leinom advokaticom 
Analizom Pizano, kao i s tužiocima Alesandrom Čereti, Đuzepom Kreacom 
i Salvatoreom Dolčeom. 
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poverovala da je njena porodica prevazišla sebi svojstven mrak. 
Deniz je imala sedamnaest godina. Njena majka bila je Lea Ga-
rofalo, tridesetpetogodišnja ćerka mafioze, a otac Karlo Kosko, 
tridesetdevetogodišnji krijumčar kokaina. Lea se za Karla uda-
la sa šesnaest godina, sa sedamnaest rodila Deniz, sa dvadeset 
jednu svedočila o tome kako su Karlo i njegov brat ubili čoveka 
u Milanu, a sa dvadedest dve pomogla policiji da Karla pošalje 
u gradski zatvor San Vitore. Deniz je odrasla skrivajući se. Lea 
se šest godina, od 1996. do 2002, sa ćerkom skrivala u uskim, 
krivudavim uličicama srednjovekovnog Bergama u podnožju 
Alpa. Lea je od toga napravila igru – dve južnjačke devojke koje 
se skrivaju na sivom severu Italije – i njih dve su jedna drugoj 
postale ceo svet. Kad bi hodale kaldrmisanim ulicama Berga-
ma, nalik na dve vilenjakinje koje se drže za ruke, tamne kose 
zataknute iza ušiju, prolaznici su mislili da su sestre. 

Lea je jedne noći u 2000. kroz prozor njihovog stana videla 
svoj stari fijat u plamenu. Kad joj je 2002. bio ukraden skuter, 
a ulazna vrata stana zapaljena, Lea je rekla Deniz da je smislila 
novu igru za njih – uzela je za ruku svoju desetogodišnju ćerku 
i s njom ušetala u stanicu karabinijera, gde je zaprepašćenom 
službeniku za prijemnim pultom rekla da će svedočiti protiv 
mafije ukoliko joj omoguće zaštitu svedoka. Majka i ćerka su od 
2002. do 2008. živele u državnim sigurnim kućama. Poslednjih 
osam meseci, iz razloga koje je Deniz samo delimično razume-
la, ponovo su bile same. Karlovi ljudi su ih tri puta pronašli. Tri 
puta su im Lea i Deniz pobegle. Ali u proleće 2009. Lea je bila 
iscrpljena, potpuno bez novca, i rekla je Deniz da su im ostale 
samo dve mogućnosti. Ili će nekako pronaći novac da pobegnu 
u Australiju, ili će Lea morati da se pomiri s Karlom. 

A kako se ni jedno ni drugo nije činilo verovatnim, pomi-
renje s Karlom je makar delovalo moguće. Država je odustala 
od pokušaja da ga krivično goni na osnovu dokaza koje je ona 
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pružila, i ma koliko je Leu to razbesnelo, istovremeno je zna-
čilo i da ona Karlu više ne predstavlja pretnju. U aprilu 2009. 
poslala je poruku mužu da bi trebalo da oproste i zaborave, a 
Karlo se naizgled složio s tim. Pretnje su prestale, više nije bilo 
zapaljenih automobila. Karlo je počeo da vodi Deniz na izlete 
po staroj Kalabriji. Jedne septembarske večeri je čak nagovo-
rio i Leu da izađu na sastanak, pa su se odvezli do obale i do u 
sitne sate pričali o letu kad su se upoznali, pre svih tih godina. 

I zato je, kad je Karlo u novembru 2009. pozvao ženu i ćer-
ku da provedu s njim nekoliko dana u Milanu, a Deniz, šakom 
pokrivajući slušalicu, s očekivanjem pogledala majku, Lea samo 
slegnula ramenima i rekla: u redu, pretvoriće to u kratak od-
mor. Leine uspomene na Milano zimi bile su uspomene na hla-
dan, turoban grad, drveće nalik na crne munje naspram neba, 
vetar koji se kao lavina kotrlja ulicama, goneći pred sobom male 
monsune ledene kiše. Ali Deniz će se dopasti milanske radnje, 
a Lea i Karlo moraju da razgovaraju o Denizinoj budućnosti; 
uostalom, još od prethodnog leta, Lea je ponovo počela da se 
pita u vezi s Karlom. Dvadeset godina ranije, bio joj je obujmio 
lice svojim šakama gorile i obećao joj da će je odvesti daleko od 
mafije i sveg tog ubijanja – a Lea mu je poverovala uglavnom 
zato što se činilo da i on sam veruje u to. Lea je i dalje nosila 
ogrlicu i narukvicu od zlata koje joj je tada poklonio. Pritom, 
nije bilo nikakve sumnje da Karlo voli Deniz. Možda je Deniz 
u pravu, razmišljala je Lea. Možda bi njih troje ipak mogli da 
počnu iznova. Pomisao da je Karlova nova ljubaznost bila deo 
neke složene zavere da je uhvati nespremnu, jednostavno joj 
uopšte nije ni pala na pamet. Postoje mnogo lakši načini da se 
neko ubije. 

  
* * *
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Lea Garofalo je od početka bila nekoliko klasa iznad Karla. 
On jeste stekao istaknut položaj u okviru klanova, ali Lea je 
rođena kao mafijaška princeza, prava Garofalo iz Paljarelea, 
ćerka ’ndrangetskog aristokrate sa istočne obale. Karlo je bio 
plećat i zgodan kao neki medved, ali Lea je bila lepša, njenu 
prirodnu gracioznost naglašavale su visoke jagodice, vitak stas 
i duga, gusta, kovrdžava crna kosa. Karlovo mucavo korišćenje 
italijanskog jezika i ćutljivo, mrzovoljno držanje nikada nisu 
bili uočljiviji nego kad bi se našao pored Lee, koja je govorila sa 
severnjačkom prefinjenošću i južnjačkom strašću, i umela da se 
nasmeje, posvađa i zaplače u rasponu od pet minuta. U bilo kom 
drugom svetu, bilo bi sasvim prirodno da Lea posle nekoliko 
godina braka napusti Karla i ode ne osvrnuvši se. 

Makar se Karlo trudio da ne likuje, razmišljala je Lea. Po-
slao je nekog prijatelja da im ostavi sto evra za vozne karte do 
Milana. Kad su Lea i Deniz stigle na centralnu gradsku stani-
cu, Musolinijev raskošan spomenik snazi i poretku Severa, sav 
u staklu i mermeru, Karlo ih je lično pokupio u svom crnom 
audiju i odveo u hotel „Lozana”, jedno prijatno mesto u spo-
rednoj ulici nedaleko od Korso Sempione, milanskih Jelisejskih 
polja, i nekoliko minuta hoda od njihovog starog porodičnog 
stana u Vijale Montelu. A naredna četiri dana Karlo je odbijao 
da na bilo koji način priča o prošlosti. Nije pominjao ’Ndran-
getu, ni to da je Lea prekršila zavet omerte, niti da je umalo 
uništila sve za šta su on i njegova braća naporno radili. Deniz 
je ispričala da su, umesto toga, njih troje uživali u „mirnom i 
prijatnom” mini-odmoru, jednom od onih porodičnih odmo-
ra kakve nikada nisu imali. Milanski saloni ferari automobila 
i butici armani odeće bili su beskrajno udaljeni od kalabrijskih 
pašnjaka za koze, a Karlo je delovao srećno što njegove žena i 
ćerka uživaju u tome. Njih troje – Karlo u kaputu ogrnutom 
preko ramena u milanskom stilu, a Lea i Deniz u farmerkama i 
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debelim perjanim jaknama – tumarali su kanalima i uglačanim 
kamenim pjacama, jeli picu i kanole, razgledali izloge galerija 
iz devetnaestog veka preko puta milanskog raskošnog gotskog 
Duoma. Karlo je sve plaćao: odeću za Deniz, večere za sve troje, 
kafu i đelato. Čak je uredio da njih dve srede obrve u kozmetič-
kom salonu čiji je vlasnik bio Masimo, njegov prijatelj. U jednoj 
prilici, kad je Lea ostala bez hašiša, Karlo je pozvao svog rođa-
ka Karminea Venturina i postarao se da Lea ne mora da plati. 

Ništa nije bilo savršeno, naravno. Deniz je bila zauzeta ga-
jenjem tinejdžerske zavisnosti od cigareta i odbojnošću prema 
teškoj italijanskoj hrani. Karlo, koji je ženu i ćerku sada video 
tek drugi put za poslednjih trinaest godina i primetio koliko 
liče, nije mogao da se ne priseća dana kad je, devetnaest godina 
ranije, šesnaestogodišnja Lea pobegla da se uda za njega u Mi-
lanu. U međuvremenu, Lea se trudila da joj živci ne popuste. 
Tražila je od Karla da nikome ne kaže kako je došla u Milano, 
mada ju je on već upoznao s Masimom i Karmineom, a činilo 
se da mu je Karmine, inače, nešto više od prijatelja. Pritom je 
stalno imala osećaj da ih neko prati. 

Lea se okrenula staroj navici. Denizinoj majci je dugo bilo 
potrebno da popuši džoint ili dva kako bi mogla uveče da zaspi, 
ali pikavci koje je Deniz pronašla u njihovoj sobi svedočili su 
da Lea sada puši po ceo dan. San i mir su, naravno, bili dobra 
stvar, i velika retkost za Leu. Ipak, morate se zapitati koliko 
joj je bilo pametno da bude naduvana u blizini Karla, mafioza 
koji je poslednjih trinaest godina života tragao za njom po celoj 
Italiji ne bi li je ubio. 

Ipak, izlet je tekao bolje nego što se Lea plašila. U početku je 
tražila od Deniz da bude pored nje kad god je Karlo bio prisu-
tan jer, kako je Deniz izjavila, „ako sam ja tu, ništa joj se neće 
desiti”. Međutim, Lea se ubrzo osetila dovoljno bezbednom da 
ostaje nasamo sa svojim mužem. Deniz je 23. novembra uveče 
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otišla ranije u krevet, a Lea i Karlo su sami izašli na večeru. 
Ako su godine i istrošile Leine živce, činilo se da je Karlo s 
vremenom postao opušteniji. Sada je bio bure od čoveka, s de-
belim ušima, maltene obrijanom glavom i bokserskim nosem, 
ali ophođenje mu je bilo nežno i puno pažnje. Kad je Lea po-
menula da Deniz planira da upiše univerzitet u Milanu, Karlo 
se ponudio da je drži na oku. Kad je Karlo rekao da je odvojio 
dvesta hiljada evra za svoju ćerku, a Lea ga izgrdila što je pro-
ćerdao hiljade pokušavajući da im uđe u trag – „i to uzalud, jer 
bi uvek stigao prekasno!” – Karlo je, nesvojstveno sebi, uvredu 
mirno primio. Nakon što je izmirio račun, Karlo je poveo Leu 
u vožnju po gradu, pa su u tišini prolazili praznim ulicama, 
uživajući u prizorima grada i međusobnom društvu. Karlo je 
bio dovoljno rasejan da prođe kroz crveno svetlo, što je odu-
ševilo Leu, jer je bila počašćena prizorom velikog mafioze koji 
pokušava da se nekako izvuče da ne plati kaznu. 

Deniz je izjavila da biste, posmatrajući ih tih dana – Leu 
koja puši i smeje se, Karla koji trlja vrat i dopušta da mu osmeh 
smekša crte lica – tačno mogli da vidite kako su se nekada vole-
li. Možda biste čak poverovali da će se sve srediti među njima. 
Njih troje su „jeli zajedno” kao porodica, kasnije je govorila De-
niz. Karlo im je pokazivao koliko je „brižan i ljubazan”. A nije 
se moglo poreći da je Lea i dalje izgledala izuzetno. Čak i bez 
cvonjka u džepu, uprkos svemu što se dogodilo, njena majka 
je i dalje bila nešto lepo i retko, kalabrijska šumska vila koju 
krasi isti onaj blistavi duh koji ju je pre svih tih godina razdva-
jao od svih ostalih devojaka u Paljareleu. Deniz je bila uverena 
da Karlo mora da se ponovo zaljubljuje u Leu. „Nisam imala 
ni jednu jedinu lošu pomisao u vezi sa svojim ocem”, rekla je. 

  
* * *  
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Lein i Denizin poslednji dan u Milanu bio je 24. novembar 
2009. Planirale su da u pola dvanaest te večeri otputuju spa-
vaćim kolima nazad u Kalabriju. Pakovale su se u svojoj sobi 
u hotelu „Lozana”. Kako bi im pomogao da prenesu torbe do 
stanice, Karlo je do ulaza u hotel dovezao veliki sivi krajsler, 
pozajmljen od prijatelja. 

Dok su utovarivali stvari, Karlo je pitao Deniz da li bi želela 
da kasnije večera sa svojim rođacima: stricem Đuzepom, njego-
vom ženom Renatom i njihova dva sina, osamnaestogodišnjim 
Domenikom i petnaestogodišnjim Andreom. Deniz bi trebalo 
da iskoristi priliku i provede vreme sa svojom porodicom, rekao 
je Karlo. A ako ostanu nasamo, njeni roditelji bi imali priliku 
da pretresu još neke teme. 

Deniz se složila. Lea i ona su zatim prošetale do grada, da 
obave poslednju kupovinu. Dan je bio oblačan, temperatura 
jedva iznad nule, a tupa studen izbijala je iz granitnih građe-
vina. Na snimcima bezbednosnih kamera vide se Lea u crnoj 
jakni s posuvraćenom krznenom kragnom i Deniz u debeloj 
beloj jakni, s crnim rancem na leđima. Majka i ćerka su šetale 
tržnim centrima, grejale se kafom i svratile na ručak u Mek-
donalds, jednostavno srećne što su zajedno u gradu i što, bar 
jednom, ne moraju da se osvrću preko ramena. 

Sat vremena nakon što se smrklo, oko 18.00, Deniz je pozva-
la Karla. Lea i ona se nalaze blizu Kapije mira u parku Sempi-
one, rekla je, nedaleko od hotela. Karlo je nekoliko minuta ka-
snije stigao u krajsleru, upalio sva četiri žmigavca i kroz otvoren 
prozor s vozačke strane podsetio Deniz da je očekuju na večeri 
kod rođaka. Lea, koja je već ušla u automobil, nije želela da ide: 
uprkos tome što je počela da se bolje slaže s Karlom, nije želela 
ništa da ima s njegovom porodicom. Karlo je predložio da od-
baci Deniz, pa da se vrati i izvede Leu na mirnu večeru. Nakon 
što svi završe s obrokom, Karlo i Lea mogu da pokupe Deniz, 
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pa da se svi zajedno upute ka stanici. Lea i Deniz su se složile. 
„Vidimo se na stanici, mama”, rekla je Deniz Lei kad je ušla u 
kola. „Vidimo se”, odgovorila je Lea dok je izlazila. „Idem da 
popijem piće.” 

Karlo je odvezao Deniz u Vijale Montelo broj 6, na obodu 
milanske Kineske četvrti. Velika prljava šestospratnica s više 
od stotinu stanova raspoređenih oko sumornog unutrašnjeg 
dvorišta, nekada je pripadala Mađore ospedaleu, jednoj od pr-
vih javnih bolnica koje su otvorene u Evropi, još 1456. godine. 
Zgrada je, međutim, propala a zatim bila i napuštena, pa ju je 
’Ndrangeta iz Paljarele tokom osamdesetih godina preuzela kao 
centar za poslove s heroinom i kokainom, u kome su se njeni 
pripadnici zatim i nastanili. U prizemlju je sada poslovalo pet-
-šest jeftinih kineskih radnji – bakalnica, perionica, duvandži-
nica – čije su metalne rešetke bile ukrašene ekstravagantnim 
grafitima. U većini stanova živeli su imigranti iz Kine, Rumuni-
je, Albanije, Poljske, Eritreje i Nigerije, stanari čiji je neizvestan 
pravni položaj jamčio da nisu prijatelji zakona. Ostale stanove 
dobilo je desetak mafijaških porodica. Karlo, Lea i Deniz su u 
jednom od njih živeli ranih devedesetih. Karlova starija bra-
ća, Vito i Đuzepe, još uvek su sa svojim porodicama zauzimali 
ostale stanove. Upravo su u te prostorije svake godine stizale 
tone kokaina i heroina, da budu prepakovane i otpremljene na 
sever Evrope. 

Karlo je oko pola sedam uveče ostavio Deniz sa strinom 
Renatom u baru Barbara, kineskom kafeu na Pjaci Bajamonti 
na kraju Vijale Montela, a zatim se odvezao po Leu. Deniz je 
naručila espreso. Renata je rekla da će za večeru imati mine-
strone i narezak. Deniz je strini rekla da nije preterano gladna, 
pa su Renata i ona otišle u obližnji azijski supermarket da joj 
kupe malu porciju sušija. Deniz je pokušala da plati, ali Renata 
nije htela ni da čuje. 
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Kad se osvrne, Deniz bi rekla da je otprilike tada prestalo 
pretvaranje. Vrativši se u stan svojih rođaka na drugom spratu 
zgrade u Vijale Montelu, Deniz je sama pojela svoj suši. Zatim 
je sedela s Renatom, Domenikom i Andreom dok su oni veče-
rali svoju supu i meso, gledajući televiziju. Nije to bilo ni blizu 
onakvog porodičnog okupljanja kakvo je Karlo najavio; njeni 
rođaci su čitave večeri dolazili i odlazili. Stric Đuzepe uopšte 
nije bio kod kuće, što je bilo naročito čudno jer se te večeri igra-
la važna utakmica, Milano je gostovao u Barseloni. Primetila 
je još nešto. Kad je ranije posećivala Renatu, često bi pomislila 
koliko je to ljubomorna žena, jer je neprestano zivkala Đuze-
pa da ga pita gde je, s kim je, šta radi i kad se vraća. Deniz nije 
promaklo da te večeri Renata nijednom nije pozvala Đuzepa. 

Deniz, koja je posle tolikih godina skrivanja razvila šesto 
čulo za takve stvari, počela je da oseća kako nešto nije u redu. 
Oko osam sati pozvala je majku. Lein telefon je bio nedostupan. 
I to je bilo čudno. Lea je uvek pazila da joj telefon bude napu-
njen. Deniz je majci poslala poruku. „Napisala sam nešto tipa: 
gde si ti, dođavola?”, rekla je Deniz kasnije na sudu. 

Velika utakmica je počela u dvadeset minuta do devet. Bar-
selona je brzo povela. Deniz je poslala još nekoliko poruka Lei. 
Odgovora i dalje nije bilo. Renata je rekla Deniz da slobodno 
zapali pred rođacima – niko je neće tužiti Karlu – a kako je veče 
odmicalo, Deniz je shvatila da pali cigaretu na cigaretu. Njeni 
rođaci su počeli da gunđaju kad je Barselona neposredno pred 
kraj prvog poluvremena postigla drugi pogodak. Nešto posle 
devet sati, kad je Deniz zaista počela da se oseća uznemireno, 
Đuzepe je promolio glavu kroz vrata, primetio rezultat, prime-
tio njeno prisustvo, i ponovo nestao. Nekoliko minuta kasnije 
zazvonio joj je telefon. Karlo je zvao da joj javi kako stiže za 
nekoliko minuta, da je pokupi i odveze na stanicu. Treba da ga 
sačeka na prvom spratu, ispred stana strica Vita. 
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Deniz se izljubila sa strinom i braćom, pa sišla do Vitovog 
stana. Karlo još nije bio stigao, pa je Vitova žena Đuzepina sku-
vala kafu. Već je bilo prošlo pola deset – više od tri sata otkako 
se poslednji put čula s majkom – i Deniz se borila protiv sve 
većeg napada panike. Nakon nekog vremena na vratima se po-
javio Vito. Iza njega, Deniz je nazrela svog oca nešto dalje niz 
hodnik, ispred ulaza u neki drugi stan. Nije čak ni znala da je 
Karlo u zgradi. Umesto da dođe po nju, razgovarao je sa svojim 
bratom Đuzepom i još dvojicom muškaraca. Karlo je nakratko 
pogledao ćerku, pa joj doviknuo da ga sačeka u kolima. Deniz 
je sišla na ulicu i pronašla krajsler. Lea nije bila unutra. Tada je 
već bilo deset sati uveče. Kad je Karlo ušao u kola, Deniz ga je 
odmah upitala: „Gde mi je majka?” 

„Ostavio sam je iza ćoška”, odgovorio je Karlo. „Nije želela 
da dođe i pozdravi se sa svima.” 

Karlo je ćuteći vozio ulicom iza Vijale Montela. Deniz ga je 
posmatrala. Pomislila je da izgleda uznemireno. Zbog načina 
na koji je vozio, jedva obraćajući pažnju na put. „Scossato”, re-
kla je kasnije. Potreseno. 

Kad su skrenuli za ugao, Lee tamo nije bilo. Deniz se spre-
mala da progovori, ali ju je Karlo preduhitrio. Lea ih ne čeka, 
rekao je, zato što mu je tražila novac i on joj je dao dvesta evra, 
ali je ona počela da viče na njega kako to nije dovoljno, pa joj je 
dao još dvesta, ali se ona ipak okrenula i besno otišla. Nisu bili 
na večeri. Zapravo, rekao je Karlo, on uopšte nije jeo. 

Karlo je tada zaćutao. Deniz nije ništa rekla. 
Znaš kakva ti je majka, rekao je Karlo. Ne postoji ništa što 

bi iko mogao da uradi. 
Deniz je oprezno upitala oca: „Gde je sada moja majka?” 
„Nemam pojma”, odgovorio je Karlo. 
Deniz je pomislila da je njen otac užasan lažov. „Nisam 

mu poverovala ni na nanosekundu”, rekla je. „Ni jednu jedi-
nu reč.” Sva njegova ljubaznost proteklih nekoliko dana, sva 
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ta otvaranja vrata, pridržavanja kaputa i to vozikanje naoko-
lo – čitava njegova milanska bella figura predstava – sve je to 
nestalo. Karlo kao da je nazadovao. Delovao je sirovo, gotovo 
iskonski. Nije hteo ni da je pogleda. I Deniz je odjednom shva-
tila. Večera s rođacima. Lein nedostupan telefon. Beskrajno 
zadržavanje. Ozbiljan razgovor muškaraca u stanu preko puta. 
Lea je sve vreme bila u pravu. Deniz, koja je izmolila od majke 
da idu u Milano, katastrofalno je pogrešila. „Znala sam”, rekla 
je Deniz. „Odmah mi je sve bilo jasno.” 

Deniz je shvatila još dve stvari. Prvo: već je bilo prekasno. 
Deniz se nije čula s majkom više od tri i po sata. Lea nikada 
nije toliko dugo isključivala telefon, i svakako ne bi to uradila 
a da se prvo ne javi Deniz. Gotovo je, pomislila je Deniz. Već 
je imao vremena. 

Drugo: suočavanje s ocem bilo bi čisto samoubistvo. Ako 
misli da preživi, mora odmah da prihvati Leinu sudbinu i u 
mislima je obeleži ne kao mogućnost ili nešto što bi moglo da 
se ispravi, već kao nešto izvesno i konačno. Istovremeno mora 
da uveri svog oca kako nema predstavu šta se dogodilo, iako 
zapravo uopšte nije sumnjala. „Shvatila sam da više ne mogu 
ništa da učinim za svoju majku”, izjavila je Deniz. „Ali nisam 
smela da dozvolim da on shvati mene.” U sebi je Deniz na silu 
dovela misli u skučen ćorsokak prošlog vremena. „Uradili su 
ono što su nameravali da urade”, rekla je sebi. „Ovako je moralo 
da se završi. Ovo je bilo neizbežno.” Spolja je igrala ulogu oso-
be kakva je bila nekoliko minuta ranije: ulogu zabrinute ćerke 
koja traži svoju nestalu majku. Pomogla joj je brzina kojom su 
se odvijali događaji. Bilo je potpuno apsurdno, čak nestvarno, 
to kako je Deniz u trenu izgubila majku, najbolju prijateljicu i 
jedinu osobu koja ju je zaista poznavala. Nije morala da se pre-
tvara kako se muči da shvati šta se dešava. Čak je imala osećaj 
da bi, ako dovoljno snažno poželi, mogla da povrati Leu u život. 
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Upravo su se u takvom stanju – Karlo kao omamljen i De-
niz koja se ponaša kao da još postoji nada na svetu – otac i 
ćerka vozikali po celom Milanu. „Otišli smo na sva mesta na 
kojima smo ranije bili”, ispričala je Deniz. „Tamo gde smo bili 
na piću, gde smo jeli picu, u hotel gde smo odsele, pa preko u 
park Sempione. Otišli smo u obližnji kafe u tržnom centru, 
u Mekdonalds gde smo ručale, i na železničku stanicu, gde je 
moj otac kupio dve karte, za moju majku i za mene. Išli smo po 
celom gradu. Sve vreme sam zvala majku i pisala joj poruke. I 
naravno, ništa i nikog nismo našli.” 

Oko ponoći, malo nakon što je Denizin voz za Kalabriju kre-
nuo, zazvonio joj je telefon. Deniz se zaprepastila kad je videla 
da na ekranu piše „mama”. Ali glas s druge strane pripadao je 
tetki Marizi, Leinoj sestri u Paljareleu, i Deniz se setila da je 
pozajmila telefon svoje sestre od tetke pre nego što je otišla u 
Milano. 

Pribravši se, Deniz je rekla Marizi da nigde ne mogu da 
nađu Leu i da je upravo propustila voz za Kalabriju. „Jesi li se 
čula s njom?”, upitala je Deniz tetku. „Da li te je zvala?” 

Tetka Mariza je odgovorila da ima propušten poziv od Lee, 
nešto malo posle pola sedam, ali da otad nije uspela da se čuje 
s njom. Mariza je zvala Deniz upravo zato da bi proverila da li 
je sve u redu. Deniz je odgovorila da je Lein telefon bio mrtav 
cele večeri. 

„Učinili su da nestane”, rekla je Mariza Deniz, tek tako, dok 
je Karlo sedeo pored nje u kolima. 

„Bila je tako neposredna”, izjavila je Deniz kasnije. „Kao da 
je pretpostavljala da smo svi to očekivali. Kao da smo svi isto 
osećali.” 

Deniz i Karlo su nastavili da se vozikaju po Milanu sve do 
pola dva ujutru. Najzad je Deniz rekla da više nemaju gde da 
je traže i da bi trebalo da nestanak prijave policiji. Karlo ju je 
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odvezao do stanice karabinijera. Policajac je rekao Deniz da 
mora da sačeka četrdeset osam sati pre nego što podnese pri-
javu. Pošto je Karlo bio prisutan, Deniz nije mogla da policajcu 
kaže kako su se njena majka i ona godinama krile od čoveka 
koji sada stoji pored nje, pa se zahvalila policajcu i vratila kod 
Renate; strina joj je otvorila vrata u spavaćici, u polusnu. 

Renata se iznenadila kad je čula da je Lea uopšte bila u gra-
du. „Došle smo zajedno”, objasnila je Deniz. „Nismo ti rekle 
zato što nismo htele da izazivamo neprilike.” Sve troje su nakr-
tatko stajali na pragu. Deniz je zatekla sebe kako gleda očevu 
odeću. Nije se presvukao cele večeri. Nosio je upravo tu jaknu, 
razmišljala je Deniz. Upravo tu košulju. Upravo te cipele. 

Karlo je prekinuo tišinu izjavom da će još neko vreme tra-
žiti Leu i vratio se u automobil. Renata je rekla da Deniz može 
da spava u Andreinoj sobi. Da bi došla do nje, Deniz je morala 
da prođe kroz Renatinu i Đuzepovu spavaću sobu. „Jasno sam 
videla da Đuzepe nije tamo”, ispričala je kasnije. „I svesno sam 
to zanemarila. Godinu dana sam sve zanemarivala. Pretvarala 
sam se da se ništa nije desilo. Jela sam s tim ljudima. Radila u 
njihovoj piceriji. Išla na odmor s njima. Igrala se s njihovom 
decom. Iako sam znala šta su uradili. Morala sam beskrajno 
da pazim šta govorim. Pričali su da mi je majka živa čak i kad 
je prošlo više od godinu dana otkako sam je videla. Samo sam 
se pravila da ne znam. Ali znala sam.” 

   
  
  


