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Piščeva beleška

Moja majka je umrla dok sam završavao prvu verziju rukopisa za 
ovu knjigu (četiri meseca pre pisanja ove piščeve beleške). Prošlo je 
nekoliko godina otkako je bila u stanju da pročita išta, ali zauvek ću 
žaliti što nije držala u ruci makar primerak ove knjige. Napokon, ona 
je među retkima koji su pročitali moje najranije pokušaje pisanja ove 
priče, pre dvadeset pet godina. Da ne budem previše vulgaran, mul-
tipla skleroza može da ide u božju mater.

Želim da podelim s vama jednu kratku anegdotu, kako bih joj 
odao počast i takođe malo objasnio nastanak ove knjige... koju, sre-
ćom, vi možete da držite u rukama (ili ušima ili očima, kako god da 
ove reči dopiru do vas).

Kad sam bio mali, jedna od mojih omiljenih aktivnosti bila je 
pregledanje odeljka s hororima u lokalnom video-klubu; gledao sam 
omote i drhtao od straha. Moj mali um bio je zbunjen pitanjem kako 
neki film, a kamoli čitava gomila filmova, može nekako da sadrži te 
jezive prizore koje su obećavali omoti (to je bilo pre nego što sam 
shvatio da, u mnogo slučajeva, dizajn omota nema mnogo veze sa 
samim filmom).

Bilo je, pretpostavljam, objektivno jezivijih omota od De Palmi-
ne Keri. Ali, iz nekog razloga, taj me je gadno prepao. I dalje ga vi-
dim: Sisi Spejsek, natopljena krvlju, očiju nemoguće izbečenih i belih, 
ruku zaleđenih u besnom pokretu. To me je proganjalo. Video sam 
je svuda. Na kraju, uradio sam ono što bi svaki preplašeni sedmogo-
dišnjak uradio kad bi imao priliku: potražio sam pomoć od mame.

Robin je bila ljubiteljka Stivena Kinga, tako da je bila savršena 
osoba da mi kaže kako da porazim Keri i više je se ne bojim. Osim 
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što moja mama to nije uradila. Rekla mi je da sednem i ispričala mi 
priču o Keri, i uradila je to tako da mi se srce slamalo zbog te jadne 
devojke koja je doživela toliko teškoća. Pobrinula se da shvatim kako 
Keri nije čudovište nego je okružena njima. Nikad nisam čuo da je 
neko tako ispričao neku horor priču. Nikad nisam osetio saosećanje 
– čak ljubav – za nekog koga je trebalo da se bojim.

Moja mama je takođe imala neopisive teškoće, i mislim da je na 
nekom nivou, verovatno pomalo zavidela Kerinoj sposobnosti da se 
osveti. Ali, više od toga, moja mama je znala vrednost horora kao 
žanra. Znala je da postoje koristi od vremena provedenog sa straho-
vima, u upoznavanju s njima. Uveren sam da je njena ljubav prema 
žanrovskoj književnosti bila deo načina na koji se suočavala s nemilo-
srdnom, progresivnom bolešću decenijama, a da nije izgubila razum. 
Bila je najjača osoba koju sam upoznao i, bože, voleo bih da nije mo-
rala da bude, ali zahvalan sam što je podelila neke veštine sa mnom.

Počeo sam, godinu dana nakon tog razgovora, kad god sam bio 
sam i uplašen (a to je bilo često, jer sam bio dete koje je ostajalo samo 
kod kuće i bilo opsednuto hororima), da razgovaram s Keri Vajt. Po-
stala mi je neka vrsta anđela čuvara. Jasno se sećam da sam bio sâm 
kod kuće i šaputao stvari kao: „Žao mi je što su bili tako zli prema 
tebi, Keri; Ja ću ti biti prijatelj. Neću se ponašati prema tebi kao oni. 
Molim te, samo se sačuvaj.” I, eto, preživeo sam detinjstvo. Tako da 
ne mogu da isključim uspešnost toga.

Nekoliko godina kasnije, počeo sam da pišem svoje priče, i imao 
sam ideju za roman koja bi, delimično, bila neka vrsta omaža. Po-
stavio sam sebi jednostavno pitanje: Šta bi se dogodilo da Keri nije 
imala posebne moći? Gde bi bila kao odrasla? Da li bi i dalje imala 
priču? Znao sam odmah da ću dati romanu naslov koji će odražava-
ti tu vezu. Nazvaću ga Meri.

Ono što sledi je prilično daleko od te početne ideje, kad sve uzme
mo u obzir. Nema telekineze, nema traumatične proslave mature, 
nema izrazito religiozne majke, nema svinjske krvi. Još jedna uspo-
mena iz detinjstva tokom osamdesetih i ranih devedesetih bilo je 
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izdavanje nastavaka klasičnih književnih dela (Skarlet, Kozet, itd.); 
ovo nije to. Ali Meri govori o zlostavljanju. Društvenom, onom na 
koje smo navikli i počeli smo da ga prihvatamo jer tako je, kako je. 
Govori o usamljenosti i izolovanosti i... pa, videćete.

Postoji još mnogo toga što želim da kažem o ovoj knjizi, dugom 
pisanju, određenim stvarima koje sam pokušao da kažem... ali saču-
vaću te misli za pogovor zbog, znate, otkrivanja delova radnje. Dok 
ste još uvek ovde, kratko upozorenje: ova knjiga opisuje sakaćenje, 
smrt životinja i pominje seksualnu traumu. I mizoginiju. Mnogo mi-
zoginije. Unutrašnje i spoljašnje, implicitne i eksplicitne, namerne i 
verovatno nenamerne (mada sam veoma zahvalan svojim osećajnim 
čitaocima na pomoći da otkrijem stvari koje su mi nenamerno pro-
makle). Postoje dobri razlozi za to, ali opet, videćete. Neću govoriti 
ništa više; samo sam mislio da treba da vas upozorim.

Dobro, to je dosta zasad. Hvala vam što ste kupili ovu knjigu. Na-
dam se da ćete uživati. I drago mi je što ste ovde.

Net Kasidi,
Njujork, maj 2021.





„Na pola našeg životnog puta,
Nađoh se u šumi gde tama prebiva.”

Dante, Pakao

„Pred tim čovekom videh čudan ženski hor,
na stolicama sedi i san boravi.”

Eshil, Eumenide

„Želela je da uništi nešto. Htela je da čuje razbi-
janje i zveket.”

Kejt Šopen, Buđenje





prvi deo

Ž 
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DVADESETI APRIL 1969.

U kadi se nalazi leš.
Bila je leđima naslonjena na zid, noge su joj visile preko ivice kade. 

Izgleda da je bačena tamo.
Bila je naga, osim jastučnice preko glave. Čista, gotovo blistavo-

bela jastučnica, bezlična, osim velike mrlje tamne, vlažne krvi na sre-
dini. Topografija onog što je nekad bilo lice štrči iz sredine te tam-
ne, vlažne mrlje. Ima toliko krvi da se tkanina lepi za ono ispod kao 
druga koža, ostavljajući udubljenja tamo gde su se nalazile oči i još 
uvek razjapljena usta.

Još krvi teče ispod jastučnice u gustim potočićima, niz njen vrat, 
preko grudi, zgrušavajući se na ivicama kade. Mrlje okružuju njeno 
telo kao aura; krvave šake su obavile krvav posao.

Osim toga, misli šerif Branigan, ovo je prilično lepo kupatilo. Ma-
kar u poređenju s njegovim.

Njegove policijske oči uočile su mnogo pojedinosti koje mu govo-
re mnogo precizniju priču. Kutija za sapun od pravog zlata prekrive-
na je smeđim mrljama od patine i prljavštine. Svetlosmeđi peškiri za 
ruke su prilično istanjeni od upotrebe. Ta prostorija je kao prezreni 
rođak neke imućne porodice: prihvataju ga, ali mu ne posvećuju do-
voljno pažnje. Upravo to se moglo očekivati za četvrto gostinsko ku-
patilo na trećem spratu te zaprepašćujuće velike vile.

Osim toga, gospođo Linkoln, kako vam se svidela predstava? Ta 
šala mu prođe kroz glavu kao komad đubreta koji vetar nosi pu-
stom ulicom.
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On je mršavi pedesetogodišnjak. Šerifska zvezda mu se presijava 
kao ivice jastučnice na mrtvoj ženi: suviše je sjajna, suviše čista za ovu 
prostoriju. Lice mu je klizavo od znoja. Današnji dan mu nije sjajan.

Svet je postao neprirodno tih. Pre nekoliko trenutaka, vladao je 
haos, ali sad... samo zvuci njegovog pulsa, njegovog dana, udisanja i 
izdisanja, u nesvesnim naletima. Bilo je kao da je, kad je otvorio vrata 
ove prostorije – leš je u kadi – ušao u neki mehur i sad postoje samo 
on, ta mrtva žena i ovo zloslutno kupatilo.

Šerif Branigan se zagleda u ženu, nagne se ka njoj. Obuzme ga 
iznenadna, jaka potreba da pruži ruke, strgne joj jastučnicu s glave, 
skloni taj grozni veo s nje i suoči se s njom licem u zamalo lice. Nije 
uradio to. Zna da ga užasi čekaju i ispod tkanine. Video je to više de-
setina puta u više desetina mrtvačnica i na više desetina mesta zlo-
čina. Pored toga, ruke su počele da mu deluju neobično teško i bes-
korisno. I zato se zadovoljio... gledanjem.

Mrtva žena izgleda ne mari. Srećom, sad joj takve stvari više ne 
smetaju.

Dugo je ostao tako, s rukama na butinama, savijen u struku, gle-
dajući telo kao da je to neko nedokučivo umetničko delo – možda i 
jeste – kad ga je neki uznemiren glas pozvao iz hodnika.

„Pronašli smo ga! Šerife!”
Branigan nije poskočio. Nije se trgnuo. Sudeći po njegovom go-

voru tela, kao da nije ništa primetio. Mehur oko njega nije pukao, 
samo je počeo da se rastapa.

Malo-pomalo, stvarnost se probila do njega: galama u prizemlju, 
ljudi koji izvikuju naređenja i, najgore od svega, vrištanje. Ne vrisak 
bola ili žalosti – to je vrisak ludila poremećenog deteta koje shvata 
da mu je omiljena igračka slomljena.

A ispod svega toga, brbljavi kontrapunkt radija s koga trešti pop 
muzika.

„Pronašli smo ga!”, ponovo se začuo onaj glas, glasnije, bliže. Je-
dan od zamenika, utrčava u sobu, dahćući od uzbuđenja ili napora. 
„Mi smo...” Zamenik zaćuti, videvši prizor u kupatilu: mrtva žena, 
šerif, sagnut kao da joj nešto šapuće.
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„Šerife? Jeste li dobro?”
Branigan se nije okrenuo; nešto se promigoljilo ispod crvenog sre-

dišta jastučnice i privuklo mu je pažnju. Znao je šta je to, i pre nego 
što se pojavilo ispod jastučnice: mrav koji radoznalo traži. Ova kuća 
ih je izgleda puna, a zašto i ne bi bila? Izgleda da ovde ima obilje do-
bre hrane. Mravi su prilično česta pojava na ovakvim mestima (če-
šći napolju, ali ima nečeg prikladnog što je ova vila, uprkos uglednoj 
fasadi, puna gamadi). Privlačila ih je krv, i mogli su da ometaju fo-
renzičku istragu, ali šta da se radi? Ako imaš problem s mravima na 
mestu ubistva, to je kao kad bi pokušavao da oteraš pesak s plaže. Ili 
je možda šerif prestao da mari za takve stvari, baš kao i mrtva žena.

„Šerife Branigane?”, ponovio je zamenik zabrinuto.
„Koliko zarađuje?”, pitao je napokon šerif, ne skidajući oči s mr-

lje koja se pomera i pulsira. Drugi mrav se uskoro pojavio za prvim, 
hodajući kroz potočić krvi. Migoljenje ispod tkanine se nastavilo; 
ima ih još. Mnogo. „Da li je ona deveta? Deseta?”

„Ja... ne znam, šerife. Ali pronašli smo ga! Tog tipa, ovaj... mi misli-
mo da je to taj tip. Dođite!” Zamenik uzaludno pokaže prema vratima.

Ova žena je, u stvari, sedmi leš koji su pronašli u vili zasad – šest 
su bile žene, nage, s nečim nalik na jastučnicu navučenim preko osa-
kaćenih lica, što odgovara načinu na koji je ubijeno još desetine žena 
koje su pronalazili u gradu u poslednjih nekoliko godina, i nijednu 
nisu mogli da identifikuju. Sedmo telo bilo je izuzetak u svakom smi-
slu: bio je to muškarac i bilo ga je suviše lako identifikovati, uprkos 
tome što mu je nedostajao veći deo glave.

Gradonačelnik Viktor Kros. Čovek u čijem gostinskom kupatilu 
na trećem spratu upravo stoje.

Još jedan piskav, izbezumljen krik dopre do kupatila.
Taj tip...
Taj tip koji je...
Brzo podsećanje – obezglavljeni gradonačelnik na podu spavaće 

sobe, gradonačelnik s kojim su se upravo sastali pre nego što je vri-
štanje počelo i svet se poremetio, kao i na brzinu nažvrljana poru-
ka koju je gradonačelnik ostavio na podu kraj svog tela – i tek tako, 
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šerif se setio ko je i šta radi ovde. Odmahnuo je glavom, pomerajući 
je napred-nazad. To je malo pomoglo, mada su mu ruke i dalje bile 
kao od betona. Kroz levu je prolazila mračna, bolna uznemirenost u 
posebno neredovnim naletima.

Pronašli smo tipa koji je...
„Dobro.” Šerif se nakašljao. Video je mrava na podu i zgazio ga 

je. „Hvala bogu. Gde je on?”
Zamenik napravi molećivu grimasu.
„On je u zidovima.”
Još jedan piskav ludački vrisak prođe kroz ogromnu kuću.

Šerif i njegov zamenik istrče iz kupatila i krenu niza stepenice. Prođu 
kraj slika i svetiljki. Velikih uramljenih ogledala. Prođu kraj ogrom-
ne glavne spavaće sobe na prvom spratu, gde obezglavljeno grado-
načelnikovo telo leži kraj dvocevke i lista papira umrljanog krvlju i 
mozgom. Šerif vidi samo noge tog čoveka kroz vrata, ali ta poruka 
je utisnuta u njegov um, neizbrisivo, kao da je ispisana sijalicama:

„znao sam”

Šerif se namršti u prolazu. Mrzi ovo mesto. Ne samo ovu vilu uža-
sa nego ceo prokleti grad. Jednu od nekoliko manjih zajednica pod 
njegovom nadležnošću, koja je deo posla kao što je neprijatna tazbi-
na deo braka. Delimično poznaje istoriju grada – dovoljno da mu se 
smuči svaki put kad dođe ovamo – tako da su ga današnji događaji 
šokirali, ali ne i obavezno iznenadili. Ovde je uvek postojala neka zla 
energija. Neki otrov. Možda mu je zato sad teško da diše.

Branigan i njegov zamenik su gotovo stigli do odmorišta u prize-
mlju kad je šerif osetio kako mu se srce steže u grudima. Pluća mu 
se ispune peskom. Bol u ruci dobije nove zube i žestoko ga ugrize.

Prošišti: „Čekaj, čekaj. Moram... Moram da sednem na tren.”
Nasloni znojavu šaku na besprekorne tapete, polako silazeći niz 

stepenice, i sedne na donji stepenik.
„Da li vam je...”, započne zamenik.
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Šerif besno odmahne rukom. Radi svoj posao, kaže to mahanje. 
Biću dobro, neuspešno pokuša da doda njegov izraz lica.

Zamenik ga posluša, i Branigan ga gleda kako silazi niz stepeni-
ce i prolazi kroz vrata. „Mislim da nešto nije u redu sa šerifom Bra-
niganom!”, vikne zamenik. Ima mnogo ljudi naokolo – čitava rad-
na grupa koju je Branigan skupio poslednjih nekoliko meseci poja-
vila se gotovo trenutno kad ih je pozvao – ali većina njih je prezau-
zeta da bi čula zamenika.

Jedan čovek je izašao i na tren se zagledao u njega.
Bio je zgodan i mlad, možda četrdesetogodišnjak, riđe kose. Ako 

se Branigan tačno sećao kroz bol, taj čovek je meštanin. To što se pri-
javilo nekoliko dobrovoljaca iz grada trebalo je možda da ublaži loše 
mišljenje koje je Branigan imao o ovom mestu... osim što su mu svi 
ti muškarci izazivali nelagodu. U stvari, kad je sad gledao svog za-
menika (Ime mu počinje na B, zar ne? Berk ili Berman, ili tako nešto.) 
Branigan je osetio gađenje. Ili je možda želeo da povraća zbog bola. 
Nije bio siguran; počeo je svoje telo da oseća kao tuđe.

Još jedan krik se prolomi kroza zgradu. Riđokosi zamenik se trg-
ne, ali umesto da potrči prema izvoru zvuka, on jurne uz stepenice, 
probijajući se kraj šerifa, kao čovek koji je upravo shvatio da je osta-
vio uključen gas.

Šerif je, na trenutak, ponovo ostao sâm.
Nečija sekira razbije drvo u susednoj sobi. Na ovoj strani zida, 

mala polica s porcelanskim figurama zatrese se od udarca. Figurice 
popadaju, a nekoliko se razbije na podu.

Šerif gleda to, osećajući se neobično opušteno i odsutno. Jednom 
je, kad je bio mali, posetio Kaliforniju s porodicom, i doživeo je ze-
mljotres. Trenutak pre podrhtavanja bio je sličan ovom: neko trepe-
renje, grčenje želuca, kao fizički predosećaj. Ruka mu zapulsira, isto
vremeno tupo i oštro, kao žileti zamotani u vunu.

Putovanje u Kaliforniju je bilo zabavno. Džejni je tad bila živa. Pre 
nego što je njen muž skrenuo s auto-puta i upao u tu jarugu. Nismo 
znali šta je čeka, zar ne?

Zašto razmišljam o tome?
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Neki čudan glas koji nije prepoznao odgovorio mu je: Zato što 
smo mi samo uspomene, Ovene.

Šerif Oven Branigan čuje zvuk ljudi – svojih ljudi – kako ulaze 
u rupu u zidu. Radio mora da je u zidovima, jer čim provale, mu-
zika postane još glasnija. Branigan nikad nije voleo ta rokenrol sra-
nja. Neskladno je, neprivlačno i detinjasto. Ali prepozna narednu 
pesmu čim počne.

Ne seća se ko je peva – još jedna tupava grupa s tupavim ime-
nom koje je lako zaboraviti – ali zna da se sviđa njegovoj ženi, Bes. 
Ona mu to nikad nije rekla, ali zna to po načinu na koji je uvek pe-
vuši dok radi po kući, po načinu na koji joj glava poskakuje i osmeh 
joj se nesvesno pojavi na usnama kad god čuje tu pesmu na radiju. 
Verovatno zna da bi, ako mu prizna koliko uživa u toj pesmi, on od-
mahnuo glavom i pogledao je podrugljivo, kao da govori: Ti si luc-
kasta, ali obožavam te. Ne treba ništa da kaže. U braku su već dvade-
set dve godine, i voli da je gleda i...

Znao sam.
Šerifov želudac krene uz grudni koš i ka tavanici. Tečni beton is-

puni mu udove. Tama mu okruži ivice vidnog polja, a roj crnih mra-
va proguta svet. A pesma se nastavi, kao da je baš briga.

Znao sam.
Njegovi ljudi vrište. Ludak vrišti. Ili je to možda zvonak zvuk li-

menih instrumenata koji prate rok pevača dok peva: Volim te danas 
više nego juče, ali ne koliko sutra. Svakog dana te volim.

Gomila ljudi iza ugla. Svi su u magli. Krenu ka šerifu, ali kad se 
približe, ne postanu jasniji.

Kad se probudio jutros, da li je mogao da zamisli ovo?
Znao sam.
Pre nego što je njegova sestra Džejni umrla, kad je njen pijani muž 

bez razloga skrenuo kola u ništavilo, da li je ona mogla da zamisli to?
Znao sam.
Ruke ga dodiruju. Koža obavijena oko njegovog skeleta je vlažna 

i lepljiva. Da li se znoji? Da li je prekriven insektima? Sluša muziku. 
Vriske. Udaljenu salvu hitaca u zidu. Vrištanje prestane. A i dalje ih 
čuje kako vrište.
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Suze mu poteku dok leži na leđima. Jedva je svestan da mu ras-
kopčavaju košulju. I misli: Svaki dan je novi dan.

Ali i dalje čujem vrištanje.
I dalje čujem vrištanje. (Znao sam.) Ovo se nikad neće (Znao sam.) 

završiti...
U pravu je.
Ništa se nikad ne završava. Svaki dan je novi dan.
Nekoliko kilometara dalje, baš kad zvuk hitaca prestane da odje-

kuje kroz uski prostor između zidova te nepojmljivo velike vile, jed-
na trudnica u skromnijem smeštaju iznenada vrisne zbog početka 
trudova.

Njena beba, devojčica, rođena je ranije, ali ništa strašno. Doktor 
se kasnije šali, tapšući nervoznog muža po leđima: „Pretpostavljam 
da je samo bila spremna da izađe.”



22

ČETVRTI APRIL 1975.

Betina Perlmuter se nada mirnom danu. Stane na svoje parking me-
sto u Pustinjskom muzeju u okrugu La Paz, a njen automobil je jedi-
ni na parkingu, i zatvori oči da se nakratko pomoli.

Molim te, Isuse, neka danas bude miran dan.
I dalje čuje jučerašnje krike u glavi, kao duhove u ukletoj kući. 

Neki učenici su posetili muzej. Bezoblična masa od petnaestak še-
stogodišnjaka koji se vrpolje i vrište hodnicima.

Molim te, Isuse. Preklinjem te. Neka danas niko ne dođe.
Nema drugih zakazanih poseta; danas bi trebalo da bude mirno. 

Mada, muzej nema baš mnogo posetilaca. Zašto bi i imao? Skromna 
mala zbirka pustinjskih biljaka i životinja, između dva mala pustinj-
ska grada pored pustinjskog auto-puta? Jedini ljudi koji dolaze u ovaj 
muzej, pored povremenih učenika, jesu oni koji vide ovo sranje čim 
izađu iz kuće ili putnici u prolazu – ovi potonji tek sad postaju uobi-
čajeni nakon problema u ovoj oblasti pre pet godina.

Pored toga, sad je april. Surova letnja vrelina već počinje da se šu-
nja iza horizonta... čovek bi trebalo da bude lud pa da provede po-
slednjih nekoliko podnošljivih meseci gledajući u njihovu bednu po-
rodicu pekarija, ili Vilsona, bolesnu pumu.

Betina nije dobro raspoložena. Ima aftu u ustima, baš na desnom 
obrazu, i češe je o donji očnjak.

Ako danas bude mirno, može da navuče roletne u svojoj kancela-
riji i sedi u prijatnoj tami, ćutke, trpeći bol. Možda će izvaditi bocu 
srebrne tekile iz stola i popiti nekoliko gutljaja. Bez nalivanja, bez 
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ičeg što bi njena davno mrtva, pristojnošću opsednuta majka nazva-
la muškobanjastim. Samo pijuckanje. Gutljajčići da ispere usta suro-
vim, oštrim alkoholom. Biće sama, tako da će moći da plače ako bol 
postane nepodnošljiv. A onda će joj, na kraju, usta utrnuti, i možda 
će moći da neko vreme misli o nečem drugom.

Mrzi te proklete afte. Niču joj u ustima kao otrovne pečurke u 
mračnoj pećini... samo što, koliko zna, otrovne pečurke ne emitu-
ju stalan bol kao male jebene, paklene radio-antene. Afte su često 
uvod u ono doba meseca, što znači da je čeka još nekoliko dana je-
dva podnošljivog bola.

„Mora da sam opasno zgrešila u prošlom životu”, kaže i onda se 
trgne od bola koji izazove govor. Uprkos gunđanju, sviđa joj se što 
je žena, uprkos bolu i svemu tome. Samo želi da je rođena u svetu u 
kojem sme da se pobrine za taj bol.

Makar danas neće morati da se ponaša kao ljubazna i strpljiva go-
spođa, što se očekuje od nje kad god dođu deca. To je uvek iscrpljujuće.

Uz uzdah, i još jednu kratku molitvu (Isuse, nemoj sad da me izne-
veriš), izađe iz svog širokog studebejkera i ode do ulaznih vrata. Zbog 
tih afti joj je često teško da guta, tako da ispljune dosta pljuvačke u 
prašinu pre nego što otključa vrata i uđe.

Prođe kroz malo predvorje u taman hodnik, pored prve od ne-
koliko muzejskih vitrina s insektima. Prvo što primeti je slomljeno 
staklo na podu.

Panika joj odmah preplavi telo.
Prošlo je šest godina od ubistava, šest godina otkako je haos vla-

dao ovom oblasti, i okončao se tog krvavog dana kad su umrli njihov 
okružni šerif, gradonačelnik gradića i... to čudovište.

Osim što se nije okončalo. Makar ne što se tiče njenih živaca. Šest 
godina nije uopšte dugo vreme, da ne pominjemo što je svakog dana 
živela očekujući da nevidljivi zlikovac iskoči iz senke i uradi joj takve 
neizrecive stvari koje ne smeju da objave u novinama.

Polako, Beti, to je verovatno samo provala. Ili možda najgore što je 
Bog stvorio: tinejdžeri.

Verovatno. Ali Beti ne želi da se meša u to. Oprezno uđe dalje u 
zgradu, spremna da se okrene u mestu i potrči na prvi znak opasnosti. 
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Voli ovaj muzej, ali nije spremna da umre zbog njega. Ne vikne kao 
što rade u filmovima, ne pita: „Ima li koga?” psihopatu koji je mo-
žda čeka u mraku. Umesto toga, stavi ključeve između prstiju kao 
kandže, zahvalna što su ona i Suzan i Abi išle na časove samoodbra-
ne prošle jeseni.

Oči joj se naviknu na tamu i sad može da vidi malo više pojedi-
nosti u mračnom hodniku.

Neka sitna figura sedi među slomljenim staklom, pogrbljena, 
oslonjena na vrata.

Devojčica.
„Šta, jebote...”, šapne Beti.
Beti oprezno krene napred. Počne da čuje nešto drugo: devojčica 

peva. Tiho, kako to deca rade, više ritam nego melodija. Ipak, Beti 
prepozna tu pesmu. To nije stara pesma nego jedna od onih jutar-
njih veselih pesama koje zvuče više kao Bobi Darin s početka šezde-
setih ili Del Šenon nego kao Cepelini ili Stounsi koje se čuju s njenog 
radija u poslednje vreme. Devojčica nemuzikalno recituje tekst pe-
sme, koji se jasno čuje u muzeju tihom kao grob.

„Volim te više nego juče”, peva. „Ali ne koliko sutraaaaa....”
Betina krv se zaledi.
„Dušo?”, pita, uprkos jezi. „Šta radiš ovde?”
Dete ne reaguje onako kako bi Beti očekivala – ne trgne se niti iz-

nenađeno skoči. Umesto toga, samo se okrene i osmehne.
Kad je Beti pogleda, mora da potisne vrisak. Jednim od prednjih 

zuba zakači aftu, i suze joj poteku od trenutnog neizdrživog bola.
Devojčica ima usta puna insekata. I ruke. Neke od vitrina s in-

sektima su razbijene, a ona sedi među srčom, jedući bube. Pevajući.
Beti prestane da plače dovoljno dugo da vidi nekoliko mrava koji 

prelaze preko devojčicinog obraza i ulaze joj u kosu.

Ne može da dobije devojčicine roditelje. Niko se ne javlja na broj te-
lefona koji joj je dete dalo.

Na kraju Beti pronađe devojčicinu tetku, veoma neprijatnu na-
džak-babu. Betina mrzi da tako razmišlja o njoj – muškarci se toliko 



MERI: BUĐENJE UŽASA

25

trude da dehumanizuju i unize njen pol, i ne voli da doprinosi tome 
– ali nema drugog načina da opiše taj posebno gadan primerak. Ubr-
zo tetka dođe i odvede devojčicu.

Beti ne ispriča nikom pojedinosti pronalaska devojčice. Misli da 
je dete samo bilo izgladnelo i uspaničeno. Staklo je lako zameniti, a 
nijedan od pojedenih insekata nije bio redak. Mnogo mrava. Neko-
liko crva. Beti se užasnula kad je videla da je dete pojelo nekoliko 
škorpija, ali repove i bodlje im je stručno odgrizla i ostavila na podu.

„Kako si naučila da uradiš sve to, dušo?”, pitala ju je Beti, nakon 
što se devojčica dovela u red i mirno sedela u Betinoj kancelariji.

Devojčica je slegnula ramenima, vukući porub svoje pamučne ha-
ljine. „On je znao”, kazala je. „Zbog prostora u zidu.”

Beti nije postavljala dodatna pitanja. Još jedna stvar koju nije re-
kla nikom jeste da joj je ta devojčica nekako izazivala gađenje. I strah. 
I sažaljenje. Od trenutka kad ju je pronašla, Beti je želela da to dete 
ode iz njenog života i da može da je zaboravi što pre.

S vremenom, uspela je u tome – mada ju je prizor deteta koje sedi 
na podu, s mravima koji joj prelaze preko lica, s rukama punim inse-
kata koji gamižu, progonio u snovima do kraja života. Uz prizore ula-
ska u mračni, zjapeći bezdan muzeja i nemogućnost da iz njega izađe.

Betina Perlmuter nije morala dugo da živi s tim snovima. Postoja-
la je aneurizma u njenom mozgu, koja je čekala pravo vreme da puk-
ne – za otprilike tri i po godine – nakon čega će ostaviti za sobom dva 
bivša muža, guštera po imenu Komanč, i skromni muzejčić. Neće vi-
deti šta će se dogoditi kasnije, četrdeset godina nakon što je prona-
šla tu devojčicu, nakon što je ušla u muzej očekujući susret sa čudo-
vištem. Povratak haosa. Povratak užasa.

Ali da ste je pitali, Beti bi rekla da je, negde u duši, znala da će se 
sve to vratiti.

Takve stvari se uvek vraćaju, zar ne? Kao afte. Kao otrovne pe-
čurke u mraku.

Jer život se sastoji od ciklusa.
A život se, sa svojim smrtonosnim iznenađenjima i skromnim 

užasima, tajnama i jadima, samo nastavlja i nastavlja.


