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1

M A M A

Moja majka je umrla u utorak, sedamnaestog novembra. 
Mamina komšinica me je telefonom obavestila o njenoj 

smrti. Ironija je bila u tome što je ona poslednja osoba s kojom 
smo mama i ja želele da imamo kontakt. Bila je džangrizava 
žena, koja je uvek nešto zanovetala. Imala je neljubazno lice 
koje je izgledalo kao da je isklesano od kamena. Mama i ja smo 
petnaest godina živele na istom spratu kao i ona, ali postojao je 
period od nekoliko godina tokom kojeg joj se nisam ni javlja-
la; osim toga, namerno bih pritisnula dugme u liftu pre nego 
što bi ona, teško dišući i s mukom pomerajući noge, mogla 
da dođe do vrata. Vrata lifta bi se obično zatvorila baš kada 
bi ona stigla do njih; lice bi joj tada poprimilo smešan izraz 
– izraz trajne uvređenosti. Komšinica je imala isti izraz lica i 
kada bi u tom periodu (imala sam četrnaest ili petnaest godi-
na) pozvonila na naša vrata – mama je nikada nije pozvala da 
uđe – i izrazila nezadovoljstvo povodom raznoraznih stvari: 
šljapkanja mojih čizama u hodniku, zbunjenog gosta koji je 
pozvonio na njena vrata umesto na naša posle deset sati uveče. 
„Mama, šta opet hoće ta žena?”, doviknula bih glasno iz stana 
kada bi mamin glas zazvučao bespomoćno. Mama nikada nije 
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naučila kako da oštro odvrati, a čak i najbezazlenija prepirka 
u redu u prodavnici – kada drugim kupcima zasijaju oči od 
uzbuđenja na prizor svađe između ljudi – izazvala bi joj jaku 
glavobolju. Ponekad bi čak i zaplakala ili bi srce počelo ubrza-
no da joj kuca. Kada sam napunila osamnaest godina, komši-
ničini nedeljni napadi na naš stan su iznenada prestali. Možda 
je shvatila da sam dovoljno odrasla da otvorim vrata umesto 
mame, pa je prestala da nam dosađuje svojom namrgođenom 
pojavom. Nakon toga, počela sam ponovo da joj se javljam, 
svaki put se iznutra osećajući nekako pobednički. Nedugo po-
tom napustila sam dom (nakon mog odlaska, prepirke između 
mame i komšinice su se možda ponovo razbuktale, ali mama 
to nikada nije spomenula), a slika ogorčene, neprijateljski 
nastrojene žene – čije prezime Ljubov znači „ljubav”, što je u 
ovom slučaju bilo posve neprikladno – izbledela je i pretvorila 
se u beznačajno sećanje iz detinjstva.

Premda u poslednjih deset godina verovatno nisam nijed-
nom razgovarala s njom, čim je rekla „Anja”, odmah sam joj 
prepoznala glas. Mamina komšinica je izgovorila moje ime 
i zaćutala, a ja sam tog trenutka shvatila da je mama mrtva. 
Stara komšinica je glasno i isprekidano dahtala u slušalicu i 
čekala, ne izgovorivši više ni jednu jedinu reč, dok sam ja skli-
znula niz zid i sela na pod, pokušavajući da dođem do daha 
od jecaja. Plakala sam, pritiskajući slušalicu uz uho, odakle 
je dopiralo njeno teško disanje. Želela sam da plačem doveka 
kako više ne bih čula nijednu reč, a džangrizava žena po ime-
nu Ljubav – koja je odavno postala zamagljena slika iz mog 
detinjstva i svela se samo na vrata lifta koja joj se zatvaraju 
ispred nosa i na njeno neprestano prigovaranje – dopustila mi 
je da plačem deset sekundi, možda čak i duže, pre nego što je 
ponovo progovorila. Rekla je, dok sam sedela na podu i sluša-
la je, da se moja mama uopšte nije mučila: „Videle smo tako 



KA JEZERU

9

užasne stvari na televiziji, ali ona nije patila ni od jedne od 
njih. Uopšte nije bilo tako strašno. Nije imala konvulzije, niti 
gušenje. Anja, držale smo otvorena vrata za svaki slučaj. Znaš, 
za slučaj da nekome iznenada pozli, pa nema vremena da dođe 
do njih. Donela sam joj malo supe i provirila kroz vrata, a ona 
je mirno ležala u krevetu. Lice joj je bilo spokojno, kao da je 
prestala da diše u snu.”

Iako mi mama nije rekla da je bila bolesna, nekako sam 
znala da će se to dogoditi. Bilo je nepodnošljivo živeti ovde 
sa znanjem da je ona udaljena samo osamdeset kilometara, 
odnosno četrdesetak minuta vožnje od naše mirne i udobne 
kuće, a da ipak ne mogu da odem po nju i dovedem je ovamo.

Posetila sam je pre otprilike šest nedelja. Miškina škola je 
dotad već bila stavljena u karantin. Univerziteti su takođe bili 
zatvoreni, a mislim da je bilo govora i o zatvaranju cirkusa i 
bioskopa. Ipak, stanje i dalje nije delovalo katastrofalno, već 
više kao neplanirani školski raspust; nije bilo mnogo ljudi koji 
su nosili maske, ali oni s maskama su se osećali nelagodno, jer 
su svi gledali u njih. Sergej je i dalje išao na posao, a grad još 
nije bio blokiran – nije bilo čak ni glasina o tome. U to vreme 
niko nije ni pomišljao da bi ogroman grad, džinovska košni-
ca koja je zauzimala hiljadu kvadratnih kilometara, mogao da 
bude zatvoren, opasan bodljikavom žicom i odsečen od spolj-
nog sveta; da bi jednog dana aerodromi i železničke stanice 
mogli da prestanu da rade; da bi putnici mogli da dobiju nare-
đenje da izađu iz podzemnih vozova, a zatim stoje na hladnom 
peronu s ostalom zaprepašćenom svetinom – poput školaraca 
čiji su časovi iznenada otkazani, pa imaju pomešana osećanja 
uzbunjenosti i olakšanja – i posmatraju kako se prazni vozovi 
udaljavaju ka gradu. Ipak, ništa od toga se još nije dogodilo.

Svratila sam nakratko kod mame da pokupim Mišku, koji 
je pio čaj s njom, a ona je rekla: „Anja, pojedi malo supe, još 
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je vruća.” Ali želela sam da stignem kući pre Sergeja. Sećam 
se da sam samo na brzinu popila šoljicu kafe i spremila se da 
krenem, pa nisam ni porazgovarala s njom. Kada sam došla 
do vrata stana, žurno sam je poljubila u obraz i kazala: „Miška, 
požuri, ubrzo će početi saobraćajni špic.”

Nisam je čak ni zagrlila.
Mama, mamice, dušo...
Sve se odigralo tako brzo. Prvo su se pojavile glasine na in-

ternetu. Čitala sam ih da ubijem dosadu. Kad god bih pročitala 
nešto novo, prenela bih to Sergeju, ali on bi se samo nasmejao: 
„Anja, kako misliš da je moguće potpuno zatvoriti ceo grad, 
imajući u vidu trinaest miliona ljudi koji žive u njemu, vladu i 
sve što ide uz to, kao i milione ljudi koji vozom dolaze ovamo 
da rade? Ne preuveličavaj. Ako imaš samo kijavicu, pokuša-
vaju da te uplaše kako bi postao paranoičan i kupio gomilu 
lekova. A naposletku će se sve ponovo smiriti.” 

Zatvorili su grad iznenada, tokom noći. Sergej me nije pro-
budio rano ujutru, ali znala sam da voli da zajedno ustanemo 
iz kreveta, da mu skuvam kafu, da ga bosa pratim po kući i 
pospana sedim pored njega dok on pegla košulju. Zatim bih 
ga ispratila na posao, vratila se u spavaću sobu, zavukla ispod 
jorgana i još malo odspavala.

Tog jutra Sergej me je probudio telefonskim pozivom: 
„Bebo, proveri na internetu šta se dešava, jer je došlo do sa-
obraćajnog kolapsa na ulazu u grad. Nisam se pomerio već 
pola sata. Nemoguće je napredovati ni milimetar.” Rekao je to 
pomalo razdraženim tonom svojstvenim osobi koja ne voli da 
kasni, ali nije zvučao uzrujano; dobro se sećam da tada nije 
zvučao uzrujano. Pridigla sam se u sedeći položaj i prebacila 
jednu nogu preko ivice kreveta, a zatim sam sedela tako neko 
vreme, pokušavajući da se razbudim. Potom sam se dovukla 
do radne sobe i uključila svoj laptop – čini mi se da sam usput 
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prošla pored kuhinje i sipala sebi šolju kafe, koja je i dalje bila 
topla. Dok sam pijuckala kafu i čekala da se Jandeks1 učita na 
kompjuteru kako bih proverila stanje saobraćaja, videla sam 
nekoliko vesti iznad prozorčeta za pretragu: „Nije pronađeno 
nijedno telo nakon pada aviona u Maleziji” i „Mihael Šumaher 
se vraća u Formulu 1”, a među njima i ovu: „Ulaz u Moskvu 
je privremeno zabranjen”. Tako sročen naslov nije bio nimalo 
zastrašujuć. Zapravo, bio je nezanimljiv, dosadan. Reč „privre-
meno” je zvučala uobičajeno i bezbedno. Pročitala sam čitav 
tekst, koji se sastojao od četiri rečenice. Međutim, dok sam 
ukucavala Sergejev broj telefona, naslovi su počeli da se po-
javljuju neverovatnom brzinom jedan za drugim, zamenivši 
onaj dosadni. Kada sam pročitala „MOSKVA STAVLJENA U 
KARANTIN”, Sergej se javio na telefon i rekao: „Znam, upra-
vo su objavili to na radiju, ali bez mnogo pojedinosti. Pozvaću 
kancelariju, pa ću ti se ponovo javiti. Nastavi da čitaš, važi? Sve 
je to sranje.” Nakon toga je prekinuo vezu.

Nisam više čitala. Pozvala sam mamu na kućni broj, ali po-
što se nije javila, pozvala sam je na mobilni. Kada se najzad 
javila, zvučala je zadihano:

„Anja? Šta se dešava? Šta ti je s glasom?”
„Mama, gde se nalaziš?”
„Otišla sam do prodavnice da kupim hleb. Anja, šta nije u 

redu? Uvek izlazim u ovo vreme, zašto paničiš?”
„Zatvoreni ste, mama. Grad je zatvoren. Upravo sam čula to 

na vestima, ne znam ništa više. Jesi li slušala vesti ovog jutra?”
Mama je načas zaćutala, a zatim je kazala:
„Mnogo mi je drago što nisi u Moskvi. Je l’ Sergej kod 

kuće?”

1Jandeks je ruska međunarodna kompanija specijalizovana za internet 
servise i proizvode; upravlja najvećim pretraživačem veb-mreže u Rusiji. 
(Prim. prev.)
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Dok se vraćao kući, Sergej me je pozvao nekoliko puta. 
Pročitala sam mu vesti s interneta – sve poruke su bile kratke, 
informacije su stizale u delićima, a mnoge rečenice su počinja-
le izrazima „Prema nepotvrđenim podacima” ili „Kako nam 
je rekao izvor iz gradske uprave”. Potom je stiglo obaveštenje 
da će glavni zdravstveni zvaničnik saopštiti najnovije infor-
macije u podnevnim vestima. Neprestano sam učitavala tu 
veb-stranicu sve dok ekran nije postao prenatrpan naslovima 
i porukama, a moja kafa hladna. Želela sam da se Sergej vrati 
kući više nego išta na svetu. Kada sam ga treći put pozvala 
telefonom, Sergej je rekao da su mnogi vozači ugasili motor 
svog vozila i počeli da tumaraju tamo-amo auto-putem, vireći 
u unutrašnjost automobila drugih ljudi; drugi su pak slušali 
vesti na radiju. Ipak, saobraćaj se na kraju pokrenuo. „Bebo, 
sve je ludo. Vesti objavljuju tek na svakih pola sata, a sve vreme 
puštaju muziku i oglase.” Kada su se svi vozači vratili u svoja 
vozila, dugačka kolona je počela da mili prema gradu. Nakon 
pređenih pet kilometara – za šta im je trebalo oko četrdeset 
minuta – ispostavilo se da na sledećoj skretnici puta moraju da 
naprave polukružno skretanje i udalje se od grada. 

Sergej je ponovo pozvao i rekao: „Izgleda da ne lažu. Grad 
je zatvoren.” Činilo se da je kod Sergeja, dok je milio tih po-
slednjih pet kilometara do skretanja, i dalje postojala sumnja, 
kao da je sve to smatrao nekakvom podvalom, lošom šalom.

Miška se probudio i sišao u kuhinju. Pošto sam čula zvuk 
zatvaranja vrata frižidera, izašla sam iz radne sobe i rekla mu: 
„Grad je zatvoren.”

„Što znači?” Okrenuo se, a njegov pospani izgled, s razba-
rušenom kosom i tragom od jastuka na obrazu, smirio me je.

„Moskva je stavljena u karantin. Sergej se vraća kući. Po-
zvala sam baku, ona je dobro. Neko vreme nećemo moći da 
idemo u grad.”
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„Fino”, rekao je moj bezbrižni, mršavi dečak, kome je najve-
ći problem u životu bio kada mu se pokvarila konzola za igra-
nje. Ove vesti ga nisu nimalo dotakle. Možda je mislio da će se 
produžiti školski raspust, a možda uopšte nije mislio o tome. 
Pospano mi se osmehnuo, a zatim je uzeo tetrapak soka od po-
morandže i komad keksa i, vukući noge, vratio se u svoju sobu.

Cela situacija zaista nije delovala mnogo strašno. Bilo je 
nemoguće zamisliti da bi karantin mogao da traje duže od ne-
koliko nedelja; na televiziji su govorili da je to „privremena 
mera”, da je situacija pod kontrolom, kao i da grad ima dovolj-
no lekova i hrane za sve. Vesti nisu dolazile u beskrajnom nizu 
putem kajrona u dnu ekrana, s uživo emitovanim prilozima s 
neobično praznih ulica, na kojima se mogao videti tek poneki 
prolaznik s maskom na licu. Umesto toga, svi televizijski ka-
nali su i dalje prikazivali sve uobičajene zabavne programe i 
oglase, a još niko nije bio zaista uplašen – kako ljudi u gradu, 
tako i oni van grada. Moja jutra su počinjala vestima i telefon-
skim pozivima mami i prijateljima. Sergej je radio od kuće, što 
je bilo prijatno poput neočekivanog prazničnog odmora. Naša 
veza s gradom i dalje nije bila prekinuta, nego samo ograni-
čena. Nije mi se činilo hitnim da nekako pronađem put do 
grada i dovedem mamu ovamo. Kada smo prvi put razgovarali 
o tome, nismo bili ozbiljni; čini mi se da je to bilo za vreme 
večere prvog dana karantina. Tih ranih dana Sergej bi se (a 
kako se ispostavilo, i neke naše komšije), odvezao u pravcu 
Moskve nekoliko puta dnevno. Pronosila se glasina da su za-
tvoreni samo glavni putevi, a da su mnogi sporedni putevi i 
dalje otvoreni. Međutim, Sergej nijednom nije uspeo da uđe u 
grad i svaki put bi se vratio kući razočaran.

Prvi put smo se istinski uplašili kada su objavili da je zatvo-
rena podzemna železnica, a zatim se sve desilo odjednom, kao 
da je podignuta zavesa, a informacije su nas preplavile poput 
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bujice. Kada smo saznali da je inficirano četiristo hiljada lju-
di, uplašila nas je spoznaja da nismo ni izbliza bili dovoljno 
zabrinuti. Mama me je pozvala i rekla da su rafovi u prodav-
nicama prazni, a zatim je dodala: „Ali ne brini, napravila sam 
zalihe. Osim toga, ne treba mi mnogo, a gospođa Ljubov kaže 
da će gradske vlasti uskoro izdavati markice za hranu i početi 
s raspodelom namirnica. Znaš, dušo, osećam se pomalo ne-
lagodno, jer napolju svi nose masku.” Nakon toga, Sergej nije 
mogao da radi svoj posao na kompjuteru jer je mreža bila za-
uzeta kao u novogodišnjoj noći. Kako se bližio kraj dana, ve-
sti su navirale poput bujice: uvedeni su policijski čas, zabrana 
kretanja gradom, policijske patrole, markice za lekove i hranu; 
naređeno je zatvaranje svih kancelarija; uspostavljene su sta-
nice za hitnu medicinsku pomoć u školama i vrtićima. Moja 
prijateljica Lena je tokom noći nekako uspela da me pozove i 
poviče: „Anja, govore o pružanju zdravstvene nege, ali gde se 
to dešava? Ta mesta su poput poljskih bolnica, s madracima na 
podu na kojima leže bolesni ljudi, kao da je rat.” 

Od tog trenutka pa nadalje, Sergej i ja smo svake večeri ko-
vali planove kako da se probijemo kroz granice karantina koje 
su čuvali kordoni namrgođenih, naoružanih ljudi s maskama 
na licu. Isprva su te karantinske ograde bile sačinjene samo 
od crvenih i belih plastičnih kocki, kakve se mogu videti na 
svakom policijskom kontrolnom punktu i koje se mogu raz-
bacati pri punoj brzini. Međutim, kasnije su postavljene be-
tonske grede s metalnim ivicama koje su rđale na vlažnom 
novembarskom vremenu. „Slušaj, stražari neće pucati na nas”, 
rekla sam raspravljajući se sa Sergejem. „Imamo veliki, teški 
automobil. Možemo da se vozimo kroz polja, hajde da ih pod-
mitimo.” A zatim sam ljutito dodala: „Moramo da pokupimo 
mamu i Lenu. Moramo barem da pokušamo!” Prilikom jedne 
od tih večeri, kada je rasprava dostigla vrhunac, naterala sam 
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Sergeja da izađemo iz kuće. Sergej je napunio džepove novcem 
i ćutke navukao čizme, i ne pogledavši me. Izašao je iz kuće, a 
zatim se vratio unutra, jer je zaboravio ključeve od kola. Bila 
sam toliko zabrinuta da će se predomisliti da sam zgrabila prvi 
kaput koji je visio na čiviluku i doviknula Miški: „Idemo da 
pokupimo baku. Ne otvaraj nikome vrata, važi?” Zatim sam 
pohitala za Sergejem, ne sačekavši sinovljev odgovor.

Ćutke smo se vozili prema kordonima. Put je bio prazan i 
mračan. Tek posle pređenih dvadeset i nešto kilometara sti-
gli smo do osvetljene deonice puta. Videli smo nekoliko au-
tomobila koji su se kretali u suprotnom pravcu. Kada smo se 
približili krivini na putu, prvo smo ugledali oblak bele svetlo-
sti koji je blesnuo ka nama, a zatim se pretvorio u bledožuti 
snop svetlosti. Ti blesci, nalik pozdravima, ublažili su moju 
zabrinutost. Pogledala sam u Sergeja, čije su usne bile stisnute. 
Nisam se usudila da mu dodirnem ruku, plašeći se da ne po-
remetim njegovu spremnost da me najzad posluša posle neko-
liko dana ispunjenih raspravama, suzama i sumnjama. Samo 
sam ga gledala i mislila: „Nikada ti više neću ništa tražiti, samo 
mi pomozi da dovedem mamu ovamo. Molim te, pomozi mi.”

Prošli smo se pored idiličnih sela, a prozori seoskih kuća 
su mirno svetlucali u tami. Izašli smo na osvetljeni deo puta, 
na kojem su ulične svetiljke poput drveća savile svoje žute gla-
ve s obe strane širokog kolovoza. S obe strane su se nalazili 
ogromni tržni centri – mračni tokom noći – prazna parkirali-
šta, spuštene rampe, veliki oglasni panoi na kojima su nuđene 
na prodaju skupe vile i zemljišne parcele. Kada smo ugledali 
kordon koji je sprečavao ulaz u grad, isprva nisam ni shvatila 
o čemu je reč – usamljeni, tamni ljudski obris; dvoja patrolna 
kola parkirana nakrivo, jedna s uključenim prednjim svetli-
ma; pored njih je stajao mali zeleni kamion, dok je na putu 
bilo postavljeno nekoliko dugačkih betonskih greda, koje su 
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iz daljine izgledale kao štapići maršmeloua. Sve to je delova-
lo tako prosto, poput dečjih igračaka raspoređenih na podu, 
da sam pomislila da ćemo proći u grad bez ikakvih problema. 
Dok je Sergej usporavao, pozvala sam mamu, a kada se mama 
javila, rekla sam joj: „Ne govori ništa, dolazimo da te pokupi-
mo”, i prekinula vezu.

Pre nego što je izašao iz auta, Sergej je otvorio, pa zatvorio 
pregradu za rukavice, ali nije ništa izvadio iz nje; ostavio je 
uključen motor. Nekoliko sekundi gledala sam kako korača ka 
kordonu. Hodao je polako, kao da je smišljao šta će reći. Po-
smatrala sam njegova leđa, a zatim sam iskočila iz automobila. 
Čula sam da se vrata nisu dobro zatvorila, ali sam odlučila da 
se ne vraćam i pohitala sam za Sergejem. Kada sam ga susti-
gla, Sergej je koračao ka gorostasnom muškarcu u uniformi. 
Bilo je hladno, a taj muškarac je imao masku, koja mu je bila 
spuštena ispod brade. Međutim, čim je video da mu prilazimo, 
brže-bolje ju je navukao preko nosa, mada se nakratko mučio 
da debelom crnom rukavicom uhvati njenu ivicu, a u drugoj 
ruci je držao napola popušenu cigaretu. Videla sam nekoliko 
ljudskih obrisa u jednim patrolnim kolima i svetlost ekrana. 
Pomislila sam: „Ovi ljudi gledaju televiziju. Moći ćemo da se 
dogovorimo, jer su to obični ljudi, baš kao i mi.”

Sergej je zastao na udaljenosti od pet-šest koraka od goro-
stasa u uniformi, a ja sam rekla sebi da je to pametan potez, 
imajući u vidu brzinu kojom je gorostasni muškarac navukao 
masku; verovatno nije želeo da mu se previše približimo. I ja 
sam zastala, a Sergej mu se obratio naglašeno veselim tonom, 
kakvim smo se obično obraćali saobraćajcima: „Hej, druže, 
kako možemo da uđemo u grad?” Prema tonu njegovog glasa 
i stegnutosti usana, znala sam koliko mu je teško da se pona-
ša bezbrižno, koliko mu je neprijatan taj veštački prijateljski 
stav – tako nesvojstven njemu – i koliko nije siguran da će to 
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delovati. Gorostas je namestio masku i položio ruku na auto-
matsku pušku koja mu je bila okačena o rame. Taj pokret nije 
predstavljao pretnju; delovao je sasvim prirodno, kao da nije 
mogao da stavi ruku nigde drugde. Gorostas nije odgovorio na 
Sergejevo pitanje. Sergej je nastavio istim bezbrižnim tonom: 
„Druže, zaista moram da uđem u grad. Koliko vas ima, peto-
rica? Možemo li da se dogovorimo?” Stavio je ruku u džep. 
Vrata patrolnih kola su se delimično otvorila, a zatim je goro-
stas, čija je ruka i dalje počivala na automatskoj pušci, prozbo-
rio mladalačkim glasom, za koji bi mnogi pomislili da još nije 
mutirao: „Nije dozvoljeno. Posebna naređenja. Moraćete da se 
vratite.” Mahnuo je rukom u kojoj je i dalje držao cigaretu pre-
ma središnjoj ogradi. Oboje smo mahinalno pogledali ka njoj: 
sada je postojao otvor u metalnoj prepreci. Videli smo tragove 
automobilskih guma na snegu s obe strane te prepreke.

„Čekaj malo, druže”, pobunio se Sergej. Gledajući u goro-
stasove oči, u tom času osetila sam da nema svrhe da mu se 
Sergej obraća s „druže”, niti da mu nudi novac; kao i da će go-
rostas svakog časa zatražiti pomoć svojih drugova, a da ćemo 
mi morati da se vratimo u naš automobil i sledimo tragove 
automobila drugih ljudi koji su pokušali da nekako uđu u za-
tvoreni grad i spasu svoje voljene. Nežno sam gurnula Sergeja 
u stranu i napravila tri-četiri koraka ka muškarcu s automat-
skom puškom. Zastala sam neposredno ispred njega, a onda 
sam najzad videla koliko je mlad; verovatno nije imao više 
od dvadeset godina. Pokušala sam da ga gledam pravo u oči, 
ali je on skrenuo pogled. Rekla sam: „Slušaj.” Nikada se ni-
kom nisam tako obratila. Bilo mi je važno u životu da budem 
ljubazna i da se prema ljudima ophodim s poštovanjem, pa 
ipak, kao odrasla, obrazovana i uspešna žena, stajala sam pred 
tim momčićem s tamnim ožiljcima od akni na delu lica koji 
nije bio pokriven maskom znajući da je u ovom trenutku ovo 
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jedini način na koji treba da govorim. „Slušaj, moja mama je u 
gradu. Zdrava je, ali je potpuno sama. Imaš li ti mamu? Voliš li 
je? Molim te, pusti nas da prođemo, niko neće primetiti. Ako ti 
je tako lakše, mogu da odem po nju i sama. Muž će me čekati 
ovde. Imam dete kod kuće, obećavam da ću se vratiti. Vratiću 
se za sat vremena. Molim te, pusti me u grad.”

Videla sam u njegovim očima da se koleba, ali kada je mladi 
gorostas zaustio da nešto kaže, drugi muškarac s automatskom 
puškom na ramenu je došao do njega.

„Semjonove, šta se dešava?”, upitao je. Pokušala sam da 
uhvatim pogled mladog gorostasa kako ne bi razmenio pogled 
s drugim stražarom i odlučio da nas ne pusti, a zatim sam po-
čela brzo da govorim kako im ne bih pružila priliku da donesu 
pogrešnu odluku: „Momci, molim vas, pustite me da prođem. 
Moram samo da pokupim mamu, koja je tamo sama. Moj muž 
će čekati ovde. Vraćam se za sat vremena. Ne morate čak ni 
da ga pustite da sedi u vašem automobilu. Sergeju, imaš toplu 
jaknu, zar ne? Samo hodaj jedan sat. Biću brza.” 

Stariji stražar je iznenada iskoračio napred – gurnuvši u 
stranu mladog Semjonova, čija cigareta je maltene dogorela 
– i gotovo povikao: „Rekao sam da je zabranjeno! Imam nare-
đenja koja nisam ja izdao. Odmah se okrenite i idite odavde! 
Vratite se u svoj automobil!”, i pokazao automatskom puškom 
da se udaljimo. Ni taj pokret nije predstavljao pretnju, ali ni-
sam dobila priliku da kažem još koju reč. 

Semjonov je sa žaljenjem bacio opušak cigarete na zemlju i 
rekao, gotovo saosećajno: „Svuda oko unutrašnjeg prstena au-
to-puta je postavljena bodljikava žica. Čak i da vas pustimo 
unutra, ne biste mogli da se probijete kroz sve prepreke.”

„Hajde, bebo, idemo. Ne vredi, neće nas pustiti da prođe-
mo”, kazao je Sergej, uhvativši me za ruku i povukavši me oda-
tle. „Hvala vam, momci, sve razumemo”, dodao je, vukući me 
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za sobom. Iako sam znala da nema svrhe raspravljati se, i dalje 
sam mislila da je verovatno postojalo nešto što sam mogla da 
im kažem kako bi me propustili. Ipak, ništa mi nije padalo na 
pamet. Kada smo se vratili u svoj automobil, Sergej je pono-
vo otvorio, pa zatvorio pregradu za rukavice, a pre nego što 
smo se odvezli rekao mi je: „Ovo nisu policajci, niti pripadnici 
ulične patrole. Anja, pogledaj njihove uniforme. To su vojni-
ci.” Dok je Sergej pravio polukružno skretanje uz škripu snega 
pod gumama našeg automobila, uzela sam telefon i pozvala 
mamin broj, prvi pod slovom „M”. Mama se odmah javila: 
„Zdravo, Anja. Šta se dešava?”

Odgovorila sam, gotovo smireno: „Nije uspelo, mama. Mo-
raćemo da sačekamo i smislimo novi plan.”

Mama je ćutala nekoliko trenutaka; čula sam njeno disanje 
toliko jasno kao da je sedela pored mene. Potom je rekla: „Na-
ravno, dušo.”

„Pozvaću te kasnije, važi?”
Prekinula sam vezu i počela da preturam po džepovima, a 

bes koji sam osećala me je naterao da se pridignem sa sedišta. 
Vraćali smo se kući istim putem. Znala sam da će se osvetljena 
deonica puta uskoro završiti, već sam videla granicu žute sve-
tlosti uličnih svetiljki i svetlucavo osvetljenje luksuznih sela u 
daljini. Miška nas je čekao kod kuće.

„Možeš li da zamisliš, zaboravila sam da ponesem cigare-
te!”, rekla sam Sergeju, a zatim sam briznula u plač.

Tačno nedelju dana kasnije, u utorak, sedamnaestog no-
vembra, mama je umrla.


