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MAMA

oja majka je umrla u utorak, sedamnaestog novembra.

Mamina komsinica me je telefonom obavestila o njenoj
smrti. [ronija je bila u tome $to je ona poslednja osoba s kojom
smo mama i ja Zelele da imamo kontakt. Bila je dzangrizava
Zena, koja je uvek nesto zanovetala. Imala je neljubazno lice
koje je izgledalo kao da je isklesano od kamena. Mama ija smo
petnaest godina Zivele na istom spratu kao i ona, ali postojao je
period od nekoliko godina tokom kojeg joj se nisam ni javlja-
la; osim toga, namerno bih pritisnula dugme u liftu pre nego
$to bi ona, tesko diSu¢i i s mukom pomerajuci noge, mogla
da dode do vrata. Vrata lifta bi se obi¢no zatvorila ba$ kada
bi ona stigla do njih; lice bi joj tada poprimilo smesan izraz
- izraz trajne uvredenosti. Komsinica je imala isti izraz lica i
kada bi u tom periodu (imala sam cetrnaest ili petnaest godi-
na) pozvonila na nasa vrata - mama je nikada nije pozvala da
ude - i izrazila nezadovoljstvo povodom raznoraznih stvari:
$ljapkanja mojih ¢izama u hodniku, zbunjenog gosta koji je
pozvonio na njena vrata umesto na nasa posle deset sati uvece.
»Mama, $ta opet hoce ta Zena?”, doviknula bih glasno iz stana
kada bi mamin glas zazvuc¢ao bespomo¢no. Mama nikada nije
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JANA VAGNER

naucila kako da o$tro odvrati, a ¢ak i najbezazlenija prepirka
u redu u prodavnici - kada drugim kupcima zasijaju oci od
uzbudenja na prizor svade izmedu ljudi - izazvala bi joj jaku
glavobolju. Ponekad bi ¢ak i zaplakala ili bi srce pocelo ubrza-
no da joj kuca. Kada sam napunila osamnaest godina, komsi-
ni¢ini nedeljni napadi na nas stan su iznenada prestali. Mozda
je shvatila da sam dovoljno odrasla da otvorim vrata umesto
mame, pa je prestala da nam dosaduje svojom namrgodenom
pojavom. Nakon toga, pocela sam ponovo da joj se javljam,
svaki put se iznutra osecajuci nekako pobednicki. Nedugo po-
tom napustila sam dom (nakon mog odlaska, prepirke izmedu
mame i komsinice su se mozda ponovo razbuktale, ali mama
to nikada nije spomenula), a slika ogorcene, neprijateljski
nastrojene Zene - Cije prezime Ljubov znaci ,ljubav’, §to je u
ovom slucaju bilo posve neprikladno - izbledela je i pretvorila
se u beznacajno secanje iz detinjstva.

Premda u poslednjih deset godina verovatno nisam nijed-
nom razgovarala s njom, ¢im je rekla ,,Anja’, odmah sam joj
prepoznala glas. Mamina komsinica je izgovorila moje ime
i zacutala, a ja sam tog trenutka shvatila da je mama mrtva.
Stara komsinica je glasno i isprekidano dahtala u slusalicu i
cekala, ne izgovorivsi viSe ni jednu jedinu re¢, dok sam ja skli-
znula niz zid i sela na pod, pokusavaju¢i da dodem do daha
od jecaja. Plakala sam, pritiskajuci slusalicu uz uho, odakle
je dopiralo njeno tesko disanje. Zelela sam da platem doveka
kako vi$e ne bih ¢ula nijednu re¢, a dzangrizava zena po ime-
nu Ljubav - koja je odavno postala zamagljena slika iz mog
detinjstva i svela se samo na vrata lifta koja joj se zatvaraju
ispred nosa i na njeno neprestano prigovaranje — dopustila mi
je da placem deset sekundi, mozda ¢ak i duze, pre nego $to je
ponovo progovorila. Rekla je, dok sam sedela na podu i slusa-
la je, da se moja mama uopste nije mucila: ,Videle smo tako
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uzasne stvari na televiziji, ali ona nije patila ni od jedne od
njih. Uopste nije bilo tako strasno. Nije imala konvulzije, niti
gusenje. Anja, drzale smo otvorena vrata za svaki slucaj. Znas,
za slucaj da nekome iznenada pozli, pa nema vremena da dode
do njih. Donela sam joj malo supe i provirila kroz vrata, a ona
je mirno lezala u krevetu. Lice joj je bilo spokojno, kao da je
prestala da dise u snu”

Jako mi mama nije rekla da je bila bolesna, nekako sam
znala da ¢e se to dogoditi. Bilo je nepodnosljivo Ziveti ovde
sa znanjem da je ona udaljena samo osamdeset kilometara,
odnosno Cetrdesetak minuta voznje od nase mirne i udobne
kuce, a da ipak ne mogu da odem po nju i dovedem je ovamo.

Posetila sam je pre otprilike Sest nedelja. Migkina $kola je
dotad ve¢ bila stavljena u karantin. Univerziteti su takode bili
zatvoreni, a mislim da je bilo govora i o zatvaranju cirkusa i
bioskopa. Ipak, stanje i dalje nije delovalo katastrofalno, ve¢
vise kao neplanirani $kolski raspust; nije bilo mnogo ljudi koji
su nosili maske, ali oni s maskama su se osecali nelagodno, jer
su svi gledali u njih. Sergej je i dalje iao na posao, a grad jo$
nije bio blokiran - nije bilo ¢ak ni glasina o tome. U to vreme
niko nije ni pomisljao da bi ogroman grad, dzinovska ko$ni-
ca koja je zauzimala hiljadu kvadratnih kilometara, mogao da
bude zatvoren, opasan bodljikavom Zicom i odsecen od spolj-
nog sveta; da bi jednog dana aerodromi i Zeleznicke stanice
mogli da prestanu da rade; da bi putnici mogli da dobiju nare-
denje da izadu iz podzemnih vozova, a zatim stoje na hladnom
peronu s ostalom zaprepas¢enom svetinom - poput $kolaraca
¢iji su casovi iznenada otkazani, pa imaju pomes$ana osecanja
uzbunjenosti i olak$anja - i posmatraju kako se prazni vozovi
udaljavaju ka gradu. Ipak, nista od toga se jos$ nije dogodilo.

Svratila sam nakratko kod mame da pokupim Misku, koji
je pio ¢aj s njom, a ona je rekla: ,,Anja, pojedi malo supe, jo$
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je vruca” Ali Zelela sam da stignem kuci pre Sergeja. Se¢am
se da sam samo na brzinu popila Soljicu kafe i spremila se da
krenem, pa nisam ni porazgovarala s njom. Kada sam dosla
do vrata stana, Zurno sam je poljubila u obraz i kazala: ,,Migka,
pozuri, ubrzo ¢e poceti saobracajni $pic.”

Nisam je ¢ak ni zagrlila.

Mama, mamice, duso...

Sve se odigralo tako brzo. Prvo su se pojavile glasine na in-
ternetu. Citala sam ih da ubijem dosadu. Kad god bih pro¢itala
nesto novo, prenela bih to Sergeju, ali on bi se samo nasmejao:
»Anja, kako misli§ da je moguce potpuno zatvoriti ceo grad,
imajuci u vidu trinaest miliona ljudi koji Zive u njemu, vladu i
sve §to ide uz to, kao i milione ljudi koji vozom dolaze ovamo
da rade? Ne preuvelicavaj. Ako ima$ samo kijavicu, pokusa-
vaju da te uplase kako bi postao paranoican i kupio gomilu
lekova. A naposletku ¢e se sve ponovo smiriti.”

Zatvorili su grad iznenada, tokom no¢i. Sergej me nije pro-
budio rano ujutru, ali znala sam da voli da zajedno ustanemo
iz kreveta, da mu skuvam kafu, da ga bosa pratim po kudi i
pospana sedim pored njega dok on pegla kosulju. Zatim bih
ga ispratila na posao, vratila se u spavacu sobu, zavukla ispod
jorgana i jo$ malo odspavala.

Tog jutra Sergej me je probudio telefonskim pozivom:
»Bebo, proveri na internetu S$ta se desava, jer je doslo do sa-
obracajnog kolapsa na ulazu u grad. Nisam se pomerio ve¢
pola sata. Nemoguce je napredovati ni milimetar” Rekao je to
pomalo razdrazenim tonom svojstvenim osobi koja ne voli da
kasni, ali nije zvucao uzrujano; dobro se se¢am da tada nije
zvucao uzrujano. Pridigla sam se u sededi polozaj i prebacila
jednu nogu preko ivice kreveta, a zatim sam sedela tako neko
vreme, pokusavajuci da se razbudim. Potom sam se dovukla
do radne sobe i ukljucila svoj laptop - ¢ini mi se da sam usput
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prosla pored kuhinje i sipala sebi Solju kafe, koja je i dalje bila
topla. Dok sam pijuckala kafu i cekala da se Jandeks' ucita na
kompjuteru kako bih proverila stanje saobracaja, videla sam
nekoliko vesti iznad prozorceta za pretragu: ,,Nije pronadeno
nijedno telo nakon pada aviona u Maleziji” i ,,Mihael Sumaher
se vraca u Formulu 1%, a medu njima i ovu: ,,Ulaz u Moskvu
je privremeno zabranjen”. Tako srocen naslov nije bio nimalo
zastrasujuc. Zapravo, bio je nezanimljiv, dosadan. Re¢ ,,privre-
meno” je zvucala uobicajeno i bezbedno. Procitala sam citav
tekst, koji se sastojao od cetiri recenice. Medutim, dok sam
ukucavala Sergejev broj telefona, naslovi su poceli da se po-
javljuju neverovatnom brzinom jedan za drugim, zamenivsi
onaj dosadni. Kada sam procitala ,MOSKVA STAVLJENA U
KARANTIN, Sergej se javio na telefon i rekao: ,,Znam, upra-
vo su objavili to na radiju, ali bez mnogo pojedinosti. Pozva¢u
kancelariju, pa ¢u ti se ponovo javiti. Nastavi da ¢itas, vazi? Sve
je to sranje.” Nakon toga je prekinuo vezu.

Nisam vise ¢itala. Pozvala sam mamu na ku¢ni broj, ali po-
§to se nije javila, pozvala sam je na mobilni. Kada se najzad
javila, zvucala je zadihano:

»Anja? Sta se desava? Sta ti je s glasom?”

»Mama, gde se nalazis?”

»Otisla sam do prodavnice da kupim hleb. Anja, $ta nije u
redu? Uvek izlazim u ovo vreme, zasto panicis?”

»Zatvoreni ste, mama. Grad je zatvoren. Upravo sam cula to
na vestima, ne znam nista vise. Jesi li slusala vesti ovog jutra?”

Mama je nacas zacutala, a zatim je kazala:

»Mnogo mi je drago $to nisi u Moskvi. Je I' Sergej kod
kuce?”

lJandeks je ruska medunarodna kompanija specijalizovana za internet
servise i proizvode; upravlja najveéim pretraziva¢em veb-mreze u Rusiji.
(Prim. prev.)
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Dok se vracao kuci, Sergej me je pozvao nekoliko puta.
Procitala sam mu vesti s interneta — sve poruke su bile kratke,
informacije su stizale u deli¢cima, a mnoge recenice su pocinja-
le izrazima ,,Prema nepotvrdenim podacima” ili ,Kako nam
je rekao izvor iz gradske uprave”. Potom je stiglo obavestenje
da ¢e glavni zdravstveni zvani¢nik saopstiti najnovije infor-
macije u podnevnim vestima. Neprestano sam ucitavala tu
veb-stranicu sve dok ekran nije postao prenatrpan naslovima
i porukama, a moja kafa hladna. Zelela sam da se Sergej vrati
ku¢i vise nego ista na svetu. Kada sam ga treci put pozvala
telefonom, Sergej je rekao da su mnogi vozaci ugasili motor
svog vozila i poceli da tumaraju tamo-amo auto-putem, vire¢i
u unutra$njost automobila drugih ljudi; drugi su pak slusali
vesti na radiju. Ipak, saobracaj se na kraju pokrenuo. ,,Bebo,
sve je ludo. Vesti objavljuju tek na svakih pola sata, a sve vreme
pustaju muziku i oglase” Kada su se svi vozaci vratili u svoja
vozila, dugacka kolona je pocela da mili prema gradu. Nakon
predenih pet kilometara - za §ta im je trebalo oko cetrdeset
minuta - ispostavilo se da na sledecoj skretnici puta moraju da
naprave polukruzno skretanje i udalje se od grada.

Sergej je ponovo pozvao i rekao: ,,Izgleda da ne lazu. Grad
je zatvoren.” Cinilo se da je kod Sergeja, dok je milio tih po-
slednjih pet kilometara do skretanja, i dalje postojala sumnja,
kao da je sve to smatrao nekakvom podvalom, loSom $alom.

Miska se probudio i si$ao u kuhinju. Posto sam ¢ula zvuk
zatvaranja vrata frizidera, izasla sam iz radne sobe i rekla mu:
»Grad je zatvoren.”

,Sto znaci?” Okrenuo se, a njegov pospani izgled, s razba-
ru$enom kosom i tragom od jastuka na obrazu, smirio me je.

»Moskva je stavljena u karantin. Sergej se vraca kuci. Po-
zvala sam baku, ona je dobro. Neko vreme ne¢emo mod¢i da
idemo u grad”
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»Fino’, rekao je moj bezbrizni, mrsavi decak, kome je najve-
¢i problem u Zivotu bio kada mu se pokvarila konzola za igra-
nje. Ove vesti ga nisu nimalo dotakle. Mozda je mislio da ¢e se
produziti skolski raspust, a mozda uopste nije mislio o tome.
Pospano mi se osmehnuo, a zatim je uzeo tetrapak soka od po-
morandze i komad keksa i, vukuéi noge, vratio se u svoju sobu.

Cela situacija zaista nije delovala mnogo strasno. Bilo je
nemoguce zamisliti da bi karantin mogao da traje duze od ne-
koliko nedelja; na televiziji su govorili da je to ,privremena
mera’, da je situacija pod kontrolom, kao i da grad ima dovolj-
no lekova i hrane za sve. Vesti nisu dolazile u beskrajnom nizu
putem kajrona u dnu ekrana, s uzivo emitovanim prilozima s
neobic¢no praznih ulica, na kojima se mogao videti tek poneki
prolaznik s maskom na licu. Umesto toga, svi televizijski ka-
nali su i dalje prikazivali sve uobicajene zabavne programe i
oglase, a jos niko nije bio zaista uplasen - kako ljudi u gradu,
tako i oni van grada. Moja jutra su pocinjala vestima i telefon-
skim pozivima mami i prijateljima. Sergej je radio od kuce, $to
je bilo prijatno poput neoc¢ekivanog prazni¢nog odmora. Nasa
veza s gradom i dalje nije bila prekinuta, nego samo ograni-
¢ena. Nije mi se ¢inilo hitnim da nekako pronadem put do
grada i dovedem mamu ovamo. Kada smo prvi put razgovarali
o tome, nismo bili ozbiljni; ¢ini mi se da je to bilo za vreme
vecere prvog dana karantina. Tih ranih dana Sergej bi se (a
kako se ispostavilo, i neke nase komsije), odvezao u pravcu
Moskve nekoliko puta dnevno. Pronosila se glasina da su za-
tvoreni samo glavni putevi, a da su mnogi sporedni putevi i
dalje otvoreni. Medutim, Sergej nijednom nije uspeo da ude u
grad i svaki put bi se vratio kuci razo¢aran.

Prvi put smo se istinski uplasili kada su objavili da je zatvo-
rena podzemna Zeleznica, a zatim se sve desilo odjednom, kao
da je podignuta zavesa, a informacije su nas preplavile poput
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bujice. Kada smo saznali da je inficirano cetiristo hiljada lju-
di, uplasila nas je spoznaja da nismo ni izbliza bili dovoljno
zabrinuti. Mama me je pozvala i rekla da su rafovi u prodav-
nicama prazni, a zatim je dodala: ,,Ali ne brini, napravila sam
zalihe. Osim toga, ne treba mi mnogo, a gospoda Ljubov kaze
da ¢e gradske vlasti uskoro izdavati markice za hranu i poceti
s raspodelom namirnica. Znas, duso, ose¢am se pomalo ne-
lagodno, jer napolju svi nose masku.” Nakon toga, Sergej nije
mogao da radi svoj posao na kompjuteru jer je mreza bila za-
uzeta kao u novogodis$njoj no¢i. Kako se blizio kraj dana, ve-
sti su navirale poput bujice: uvedeni su policijski ¢as, zabrana
kretanja gradom, policijske patrole, markice za lekove i hranu;
naredeno je zatvaranje svih kancelarija; uspostavljene su sta-
nice za hitnu medicinsku pomo¢ u skolama i vrti¢ima. Moja
prijateljica Lena je tokom no¢i nekako uspela da me pozove i
povice: ,,Anja, govore o pruzanju zdravstvene nege, ali gde se
to desava? Ta mesta su poput poljskih bolnica, s madracima na
podu na kojima leze bolesni ljudi, kao da je rat”

Od tog trenutka pa nadalje, Sergej i ja smo svake veceri ko-
vali planove kako da se probijemo kroz granice karantina koje
su ¢uvali kordoni namrgodenih, naoruzanih ljudi s maskama
na licu. Isprva su te karantinske ograde bile sacinjene samo
od crvenih i belih plasti¢nih kocki, kakve se mogu videti na
svakom policijskom kontrolnom punktu i koje se mogu raz-
bacati pri punoj brzini. Medutim, kasnije su postavljene be-
tonske grede s metalnim ivicama koje su rdale na vlaznom
novembarskom vremenu. ,,Sludaj, strazari ne¢e pucati na nas’,
rekla sam raspravljajuci se sa Sergejem. ,Imamo veliki, teski
automobil. Mozemo da se vozimo kroz polja, hajde da ih pod-
mitimo.” A zatim sam ljutito dodala: ,Moramo da pokupimo
mamu i Lenu. Moramo barem da pokusamo!” Prilikom jedne
od tih veceri, kada je rasprava dostigla vrhunac, naterala sam
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Sergeja da izademo iz kuce. Sergej je napunio dzepove novcem
i ¢utke navukao ¢izme, i ne pogledavsi me. Izasao je iz kuce, a
zatim se vratio unutra, jer je zaboravio kljuceve od kola. Bila
sam toliko zabrinuta da ¢e se predomisliti da sam zgrabila prvi
kaput koji je visio na ¢iviluku i doviknula Migki: ,Idemo da
pokupimo baku. Ne otvaraj nikome vrata, vazi?” Zatim sam
pohitala za Sergejem, ne sacekavsi sinovljev odgovor.

Cutke smo se vozili prema kordonima. Put je bio prazan i
mracan. Tek posle predenih dvadeset i nesto kilometara sti-
gli smo do osvetljene deonice puta. Videli smo nekoliko au-
tomobila koji su se kretali u suprotnom pravcu. Kada smo se
priblizili krivini na putu, prvo smo ugledali oblak bele svetlo-
sti koji je blesnuo ka nama, a zatim se pretvorio u bledozuti
snop svetlosti. Ti blesci, nalik pozdravima, ublazili su moju
zabrinutost. Pogledala sam u Sergeja, ¢ije su usne bile stisnute.
Nisam se usudila da mu dodirnem ruku, plase¢i se da ne po-
remetim njegovu spremnost da me najzad poslusa posle neko-
liko dana ispunjenih raspravama, suzama i sumnjama. Samo
sam ga gledala i mislila: ,,Nikada ti viSe ne¢u nista traziti, samo
mi pomozi da dovedem mamu ovamo. Molim te, pomozi mi.”

Prosli smo se pored idili¢nih sela, a prozori seoskih kuca
su mirno svetlucali u tami. Izasli smo na osvetljeni deo puta,
na kojem su uli¢ne svetiljke poput drveca savile svoje zute gla-
ve s obe strane $irokog kolovoza. S obe strane su se nalazili
ogromni trzni centri - mra¢ni tokom noci - prazna parkirali-
$ta, spustene rampe, veliki oglasni panoi na kojima su nudene
na prodaju skupe vile i zemljiSne parcele. Kada smo ugledali
kordon koji je sprec¢avao ulaz u grad, isprva nisam ni shvatila
o ¢emu je re¢ — usamljeni, tamni ljudski obris; dvoja patrolna
kola parkirana nakrivo, jedna s uklju¢enim prednjim svetli-
ma; pored njih je stajao mali zeleni kamion, dok je na putu
bilo postavljeno nekoliko dugackih betonskih greda, koje su
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iz daljine izgledale kao Stapi¢i marSmeloua. Sve to je delova-
lo tako prosto, poput decjih igracaka rasporedenih na podu,
da sam pomislila da ¢emo pro¢i u grad bez ikakvih problema.
Dok je Sergej usporavao, pozvala sam mamu, a kada se mama
javila, rekla sam joj: ,,Ne govori ni$ta, dolazimo da te pokupi-
mo’, i prekinula vezu.

Pre nego $to je izaSao iz auta, Sergej je otvorio, pa zatvorio
pregradu za rukavice, ali nije nista izvadio iz nje; ostavio je
ukljucen motor. Nekoliko sekundi gledala sam kako koraca ka
kordonu. Hodao je polako, kao da je smisljao $ta e reci. Po-
smatrala sam njegova leda, a zatim sam iskocila iz automobila.
Cula sam da se vrata nisu dobro zatvorila, ali sam odlu¢ila da
se ne vracam i pohitala sam za Sergejem. Kada sam ga susti-
gla, Sergej je koracao ka gorostasnom muskarcu u uniformi.
Bilo je hladno, a taj muskarac je imao masku, koja mu je bila
spustena ispod brade. Medutim, ¢im je video da mu prilazimo,
brze-bolje ju je navukao preko nosa, mada se nakratko mucio
da debelom crnom rukavicom uhvati njenu ivicu, a u drugoj
ruci je drzao napola popusenu cigaretu. Videla sam nekoliko
ljudskih obrisa u jednim patrolnim kolima i svetlost ekrana.
Pomislila sam: ,,Ovi ljudi gledaju televiziju. Mo¢i ¢emo da se
dogovorimo, jer su to obi¢ni ljudi, bas kao i mi”

Sergej je zastao na udaljenosti od pet-Sest koraka od goro-
stasa u uniformi, a ja sam rekla sebi da je to pametan potez,
imajuci u vidu brzinu kojom je gorostasni muskarac navukao
masku; verovatno nije Zeleo da mu se previse priblizimo. I ja
sam zastala, a Sergej mu se obratio naglaseno veselim tonom,
kakvim smo se obi¢no obracali saobracajcima: ,,Hej, druze,
kako mozemo da udemo u grad?” Prema tonu njegovog glasa
i stegnutosti usana, znala sam koliko mu je tesko da se pona-
$a bezbrizno, koliko mu je neprijatan taj vestacki prijateljski
stav - tako nesvojstven njemu - i koliko nije siguran da ¢e to
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delovati. Gorostas je namestio masku i polozio ruku na auto-
matsku pusku koja mu je bila okacena o rame. Taj pokret nije
predstavljao pretnju; delovao je sasvim prirodno, kao da nije
mogao da stavi ruku nigde drugde. Gorostas nije odgovorio na
Sergejevo pitanje. Sergej je nastavio istim bezbriznim tonom:
»Druze, zaista moram da udem u grad. Koliko vas ima, peto-
rica? Mozemo li da se dogovorimo?” Stavio je ruku u dzep.
Vrata patrolnih kola su se delimi¢no otvorila, a zatim je goro-
stas, Cija je ruka i dalje pocivala na automatskoj pusci, prozbo-
rio mladalackim glasom, za koji bi mnogi pomislili da jos nije
mutirao: ,,Nije dozvoljeno. Posebna naredenja. Moracete da se
vratite” Mahnuo je rukom u kojoj je i dalje drzao cigaretu pre-
ma sredi$njoj ogradi. Oboje smo mahinalno pogledali ka njoj:
sada je postojao otvor u metalnoj prepreci. Videli smo tragove
automobilskih guma na snegu s obe strane te prepreke.
,Cekaj malo, druze”, pobunio se Sergej. Gledajudi u goro-
stasove o¢i, u tom casu osetila sam da nema svrhe da mu se
Sergej obraca s ,,druze’, niti da mu nudi novac; kao i da ¢e go-
rostas svakog Casa zatraziti pomo¢ svojih drugova, a da ¢emo
mi morati da se vratimo u na$ automobil i sledimo tragove
automobila drugih ljudi koji su pokusali da nekako udu u za-
tvoreni grad i spasu svoje voljene. Nezno sam gurnula Sergeja
u stranu i napravila tri-Cetiri koraka ka muskarcu s automat-
skom puskom. Zastala sam neposredno ispred njega, a onda
sam najzad videla koliko je mlad; verovatno nije imao vise
od dvadeset godina. Pokusala sam da ga gledam pravo u odi,
ali je on skrenuo pogled. Rekla sam: ,,Slusaj” Nikada se ni-
kom nisam tako obratila. Bilo mi je vazno u Zivotu da budem
ljubazna i da se prema ljudima ophodim s postovanjem, pa
ipak, kao odrasla, obrazovana i uspesna Zena, stajala sam pred
tim momci¢em s tamnim oZiljcima od akni na delu lica koji
nije bio pokriven maskom znaju¢i da je u ovom trenutku ovo
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jedini nacin na koji treba da govorim. ,,Slusaj, moja mama je u
gradu. Zdrava je, ali je potpuno sama. Ima$ li ti mamu? Volis li
je? Molim te, pusti nas da prodemo, niko nece primetiti. Ako ti
je tako lakse, mogu da odem po nju i sama. Muz ¢e me cekati
ovde. Imam dete kod kuce, obecavam da ¢u se vratiti. Vraticu
se za sat vremena. Molim te, pusti me u grad.”

Videla sam u njegovim ocima da se koleba, ali kada je mladi
gorostas zaustio da nesto kaze, drugi muskarac s automatskom
puskom na ramenu je dosao do njega.

»Semjonove, $ta se desava?”, upitao je. Pokusala sam da
uhvatim pogled mladog gorostasa kako ne bi razmenio pogled
s drugim strazarom i odlucio da nas ne pusti, a zatim sam po-
cela brzo da govorim kako im ne bih pruzila priliku da donesu
pogresnu odluku: ,,Momci, molim vas, pustite me da prodem.
Moram samo da pokupim mamu, koja je tamo sama. Moj muz
¢e Cekati ovde. Vracam se za sat vremena. Ne morate ¢ak ni
da ga pustite da sedi u vaSem automobilu. Sergeju, ima$ toplu
jaknu, zar ne? Samo hodaj jedan sat. Bi¢u brza.”

Stariji strazar je iznenada iskoracdio napred - gurnuvsi u
stranu mladog Semjonova, ¢ija cigareta je maltene dogorela
- i gotovo povikao: ,,Rekao sam da je zabranjeno! Imam nare-
denja koja nisam ja izdao. Odmah se okrenite i idite odavde!
Vratite se u svoj automobil!”, i pokazao automatskom puskom
da se udaljimo. Ni taj pokret nije predstavljao pretnju, ali ni-
sam dobila priliku da kazem jo$ koju rec.

Semjonov je sa Zaljenjem bacio opusak cigarete na zemlju i
rekao, gotovo saosecajno: ,Svuda oko unutradnjeg prstena au-
to-puta je postavljena bodljikava Zica. Cak i da vas pustimo
unutra, ne biste mogli da se probijete kroz sve prepreke.”

»Hajde, bebo, idemo. Ne vredi, nece nas pustiti da prode-
mo’, kazao je Sergej, uhvativ$i me za ruku i povukavsi me oda-
tle. ,Hvala vam, momci, sve razumemo’, dodao je, vukuc¢i me

18



KA JEZERU

za sobom. Jako sam znala da nema svrhe raspravljati se, i dalje
sam mislila da je verovatno postojalo nesto sto sam mogla da
im kazem kako bi me propustili. Ipak, nista mi nije padalo na
pamet. Kada smo se vratili u svoj automobil, Sergej je pono-
vo otvorio, pa zatvorio pregradu za rukavice, a pre nego $to
smo se odvezli rekao mi je: ,,Ovo nisu policajci, niti pripadnici
uli¢ne patrole. Anja, pogledaj njihove uniforme. To su vojni-
ci” Dok je Sergej pravio polukruzno skretanje uz $kripu snega
pod gumama naseg automobila, uzela sam telefon i pozvala
mamin broj, prvi pod slovom ,M”. Mama se odmah javila:
»Zdravo, Anja. Sta se desava?”

Odgovorila sam, gotovo smireno: ,,Nije uspelo, mama. Mo-
racemo da sacekamo i smislimo novi plan.”

Mama je ¢utala nekoliko trenutaka; ¢ula sam njeno disanje
toliko jasno kao da je sedela pored mene. Potom je rekla: ,,Na-
ravno, duso.”

»Pozvacu te kasnije, vazi?”

Prekinula sam vezu i pocela da preturam po dzepovima, a
bes koji sam osecala me je naterao da se pridignem sa sedista.
Vracali smo se kudi istim putem. Znala sam da ce se osvetljena
deonica puta uskoro zavrsiti, ve¢ sam videla granicu Zute sve-
tlosti uli¢nih svetiljki i svetlucavo osvetljenje luksuznih sela u
daljini. MiSka nas je ¢ekao kod kuce.

»Moze$ li da zamisli§, zaboravila sam da ponesem cigare-
te!”, rekla sam Sergeju, a zatim sam briznula u plac.

Ta¢no nedelju dana kasnije, u utorak, sedamnaestog no-
vembra, mama je umrla.
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