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UVOD

Dženin
2002.

Amel je htela da izbliza zaviri vojniku u oči, ali to nije dala cev 
njegove automatske puške, prislonjena uz njeno čelo. Pa ipak 
je bila dovoljno blizu da vidi da nosi sočiva. Zamislila je tog 
vojnika kako se unosi u ogledalo da bi stavio sočiva u oči pre 
nego što će se opremiti za ubijanje. Čudno, pomislila je, o čemu 
čovek razmišlja kad se nađe u tom vilajetu između života i smrti.

Zapitala se da li će predstavnici vlasti možda izraziti žaljenje 
zbog njenog „slučajnog“ ubistva, kao američke državljanke. Ili će 
pak njen život prosto kulminirati u besnilu „kolateralne štete“.

Niz vojnikovo čelo, bočnom stranom lica, putovala je usa­
mljena graška znoja. Snažno je treptao. Od njenog uprtog po­
gleda hvatao ga je nespokoj. I pre je ubijao, ali nikad dok gleda 
žrtvi u oči. Amel je to videla, i osetila muke njegove duše usred 
klanice što ih je okruživala.

Čudno, ponovo, ne bojim se smrti. Možda zato što je znala, 
po treptanju tog vojnika, da će ostati u životu.

Zažmurila je, iznova rođena, s hladnim čelikom koji joj se i 
dalje zarivao u čelo. Molbeni pozivi uspomena vukli su je na­
trag, i još dalje natrag.





I

EL NAKBA
(katastrofa)
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1.

Berba
1941.

U neko daleko vreme, pre nego što je istorija promarširala brdi­
ma i u paramparčad razbila sadašnjost i budućnost, pre nego 
što je vetar dohvatio tu zemlju za jedan njen kraj i stresao sa nje 
njeno ime i lik, pre nego što se Amel rodila, jedno seoce istočno 
od Haife mirno je živelo od smokava i maslina, od otvorenih 
granica i sunca.

Još je bio mrak, samo su bepčići spavali, dok su se seljaci 
Ejn Hoda pripremali za sabah-namaz, prvo od svakodnevnih 
pet klanjanja.1 Mesec je plovio nisko, kao kopča koja spaja ze­
mlju s nebom, samo za nokat obećanja daleko od uštapa. Tek 
razbuđeni udovi protezali su se, voda je spirala san, nadežne 
oči su se širile. Abdest, obredno pranje pred namaz, rasipao je 
promrmorene šehadete u jutarnju maglu dok su stotine šapata 
proglašavale jedinstvo Alaha i priznanje njegovog poslanika Mu­
hameda. Danas su klanjali napolju, i s naročitim poštovanjem, 
jer bio je početak berbe maslina. U tako važnoj prilici najbolje 
je s mirnom savešću se peti kamenitim brdima.

I tako su, uz predzornji orkestar sitnih živih bića, zrikavaca i 
uskomešanih ptica – a uskoro i petlova – seljaci sa svojih sedža­
da bacali mesečaste senke. U najprostijim molitvama tražili su 
oproštaj grehova, neki su pak izgovarali dodatni rekat. Svak na 
svoj način, izgovarali su: „Gospode, nek se i danas vrši volja 

1 Rečnik manje poznatih reči i izraza nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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Tvoja. Tebi sam pokoran i zahvalan“, pre no što će se otisnuti 
na zapad ka maslinjacima, visokim koracima kako bi izbegli 
kaktuse što štrče iz tla.

Svakog novembra je nedelja berbe donosila obnovljenu životnu 
snagu u Ejn Hod, i Jehja Abu Hasan osećao ju je u kostima. Iz 
kuće je izašao rano, sa sinovima, obrlativši ih kao i svake godi­
ne nadom da će ugrabiti da preteknu komšije. Ali i komšije su 
imale slične zamisli, pa je berba uvek počinjala oko pet izjutra.

Jehja se bojažljivo okrenuo svojoj supruzi Besimi, koja je 
na glavi održavala u ravnoteži košaru s ceradama i ćebićima, 
i prošaputao: „Um Hasan, daj da iduće godine ustanemo pre 
njih. Samo bih hteo da krenem sat vremena pre Salema, one 
bezube matore napasti. Samo sat vremena.“

Besima je zakolutala očima. Njen muž je svake godine iznova 
vadio tu mudru zamisao.

Dok je tamno nebo uzmicalo pred svetlošću, sa suncem izbe­
ljenih brda Palestine razlegali su se zvuci berbe tog plemenitog 
ploda. Udarci zemljoradničkih štapova što biju po granama, 
drhtaji lišća, toptanje plodova što padaju na stare cerade i ćebad 
rasprostrte ispod drveća. Uz mukotrpan rad, žene su pevale 
balade o minulim vekovima, a sitna deca su se igrala i primala 
grdnje od svojih matera kad im se upletu u noge.

Jehja je predahnuo da istrlja ušinut vrat. Još malo pa podne, po­
mislio je primetivši da se sunce bliži zenitu. U goloj vodi, Jehja 
je stajao na svojoj zemlji, stamen čovek s crno-belom kefijom 
obavijenom oko glave, a rubom haljine zadenutim pod pojas, 
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onako kako to rade felasi. Razgledao je tu raskoš oko sebe. Niz 
brda se u slapovima spuštala mahovinastozelena trava, preko 
stenja, oko drveća i uz drveće. Uz brda su se zavojito peli sa­
nasili, potporni zidovi, od kojih je neke on pomogao dedi da 
popravi. Jehja se okrete da posmatra Hasana i Derviša, kojima 
su se prsni mišići napinjali pod haljinama sa svakim zamahom 
štapa kojim su tresli masline. Moji sinovi! Jehjino srce nadimalo 
se od ponosa. Hasan raste u jakog momka uprkos slabim plući-
ma. Hvala dragom Alahu.

Sinovi su radili na suprotnim stranama svakog drveta, a majka 
je išla za njima i odvlačila ćebad s presnim maslinama koje će 
se kasnije u toku dana muljati. Jehja je video Salema kako bere 
svoj prinos u susednom maslinjaku. Bezuba matora napast. 
Jehja se osmehnu, iako je Salem bio mlađi od njega. Istini za 
volju, njegov sused je uvek u sebi imao neku mudrost i dedov­
sko strpljenje, i oni su zračili s jednog lica koje su poput karte 
obeležile duge godine rezbarenja maslinovog drveta pod vedrim 
nebom. Posle hodočašća u Meku postao je hadži Salem, a ta 
nova titula darovala mu je godine starije od Jehjinih. Naveče 
bi dvojica prijatelja zajedno pušila na nargile, prepirući se ko 
je marljivije radio i čiji su sinovi jači.

„U pakao ćeš ti zbog takvog svog laganja, matori“, kazao bi 
Jehja prinoseći čibuk usnama.

„Matori? Pa ti si stariji od mene, brale“, uzvratio bi Salem.
„Makar još imam sve zube.“
„U redu. Vadi ploču da ti još jednom dokažem ko je bolji.“
„Samo napred, lažljivi, bezubi, mlaki sine svoga oca.“
Igra tavle nad nargilama što klokoću smirivala je ovu večitu 

svađu, i tvrdoglavo su igrali sve dok im žene nekoliko puta ne 
pošalju nekog da ih zove.
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Zadovoljan brzinom tog prepodneva, Jehja je otklanjao zuhr-na­
maz i priseo na ćebe, dok je Besima poređala sočivo i maklubu s 
jagnjetinom i prelivom od kiselog mleka. U blizini je postavila 
još jedan ručak, za putujuće nadničare, koji su sa zahvalnošću 
prihvatili ponuđeno.

„Ručak!“, doviknula je Hasanu i Dervišu, koji su upravo bili 
otklanjali drugi namaz tog dana.

Posedavši oko tepsije s pilavom što se pušila i manjih tanjira 
sa umokcima i turšijom, porodica je čekala da Jehja prelomi 
hleb u ime Alahovo. „Bismilahir-rahmanir-rahim“, započeo je, 
a dečaci za njim, gladno posežući za pirinčem koji će uvaljati u 
zalogaje zajedno s kiselim mlekom.

„Juma, niko ne kuva tako lepo kao ti!“ Laskavac Derviš znao 
je kako se stiče Besimina milost.

„Alah te blagoslovio, sine.“ Razvukla je usta u osmeh i pre­
mestila mek komad krtine na njegovu stranu tepsije s pirinčem.

„A ja?“, pobunio se Hasan.
Derviš se naže starijem bratu do uveta, peckajući ga: „Ti ne 

umeš s gospođama kao ja.“
„Evo i tebi, dušo moja.“ Besima otkide još jedan komad lepog 

mesa, za Hasana.
Jelo je brzo bilo gotovo, bez uobičajenog rastezanja nad ha­

lavom i kafom. Čekalo ih je još posla. Besima je punila svoje 
velike košare, koje će nadničari odneti do muljače za masline. 
Oba sina morala su da ocede svaki svoj deo maslina istog tog 
dana, inače bi ulje moglo gorčiti.

No pre nego što su se zaputili natrag na rad, izgovorena je 
molitva.

„Zahvalimo, najpre, Alahovoj dobroti.“ Jehja je svoju zapo­
vest izrekao vadeći iz džepa dišdaše stari Kuran. Sveta knjiga 
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pripadala je još njegovom dedi, koji je pre njega obrađivao te 
maslinjake. Iako nije umeo da čita, Jehja je voleo da gleda u tu 
ljupku kaligrafiju dok napamet deklamuje sure. Dečaci su se 
klanjali, nestrpljivo slušajući oca kako poje kuranske stihove, 
a onda potrčali nizbrdo čim su dobili očevu dozvolu da pođu 
na muljaču.

Besima je natovarila košaru s maslinama na glavu, uzela u 
obe ruke po tkanu torbu punu posuđa i pretekle hrane, pa pro­
dužila nizbrdo sa ostalim ženama, koje su, savršeno uspravne, 
nosile na glavi ćupove i razne predmete. „Alah s tobom, Um 
Hasan“, doviknu Jehja svojoj ženi.

„I s tobom, Abu Hasan“, viknu ona u odgovor. „Nemoj dugo.“
Sada sâm, Jehja se naže prema povetarcu, nežno dunu u pisak 

svoga neja, i oseti kako se iz rupica pod njegovim prstima rađa 
muzika. Deda ga je naučio da svira na toj drevnoj fruli, i njene 
melodije su Jehji ulivale osećanje predaka, bezbrojnih berbi, 
zemlje, sunca, vremena, ljubavi, svega što je dobro. Kao i uvek, 
pri prvom tonu Jehja izvi obrvama iznad sklopljenih kapaka, 
kao da ga svaki put iznova iznenadi koliku veličanstvenost može 
iz njegovog daha izvući taj prosti, rukom deljani nej.

Nekoliko nedelja po berbi, Jehjin stari kamion natovaren je. Bilo 
je i ulja, ali većinom su tovar činili bademi, smokve, raznorazni 
citrusi, povrće. Hasan je grožđe stavio odozgo, da se ne zgnječi.

„Znaš da bih više voleo da ne ideš čak u Jerusalim“, govorio 
je Jehja Hasanu. „Tulkarem je na svega koji kilometar odavde, a 
benzin je skup. Čak i Haifa je bliže, a njihove pijace jednako su 
dobre. I nikad ne znaš koji će se prokleti cionista kriti u žbunju, ili 
koje će te britansko đubre zaustaviti. Što da biješ toliki put?“ Ali 
otac je već znao zašto. „Ideš čak tamo da bi se video sa Arijem?“
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„Jaba, dao sam reč da ću doći“, odgovori Hasan ocu, done­
kle molećivo.

„Pa ništa, sad si muško. Čuvaj se na putu. Gledaj da tetki 
iz kola daš šta god joj treba, i kaži joj da bismo voleli da nam 
uskoro dođe u goste“, reče Jehja, a onda doviknu vozača, koji je 
svima bio dobro znan, i čije su crte lica potvrđivale zajedničku 
lozu. „Vozi pod Alahovom zaštitom, sinko.“

„Alah ti dug život podario, amo Jehja.“
Hasan poljubi ocu ruku, potom čelo, u počasnom činu koji 

Jehju ispuni ljubavlju i ponosom.
„Alah ti se osmehnuo i čuvao te kroza sve dane života, sine“, 

kaza dok se Hasan verao u zadnji deo kamiona.
Dok su kretali, Derviš je kasao naporedo s njima na Ganušu, 

svome voljenom arapskom ždrepcu. „Da se trkamo. Dajem vam 
sat fore pošto je kamion natovaren“, uputi on izazov Hasanu.

„Idi pa se trkaj s vetrom, Dervišu. On više priliči tvojoj brzini 
nego ova šklopocija. Samo napred, naći ćemo se u Jerusalimu 
kod amto Selme.“

Hasan je posmatrao mlađeg brata kako jezdi u daljinu golih 
leđa, s hatom čvrsto povezanom oko glave, i krajevima što su 
lepršali na vetru za njim. Derviš je bio najbolji jahač u krugu od 
mnogo kilometara, možda i najbolji u čitavoj zemlji, a Ganuš 
je bio najbrži konj kog je Hasan u životu video.

Duž prašnjavog druma, zemlja se uspinjala u gorskoj tišini, 
zamađijana mirisima procvetalih citrusa i divljeg kamfora. 
Hasan otvori torbicu koju mu je majka svakoga dana punila, 
otkinu grudvu njene lepljive lekarije, i prinese je nosu. Duboko 
je udahnuo miris, koliko god su mu dozvoljavala astmatična 
pluća. Žilama mu se razlivao kiseonik dok je otvarao jednu 
od tajnih knjižica koje ga je gospođa Perlštajn, Arijeva majka, 
upućivala da prouči.
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2.

Ari Perlštajn
1941.

Ari je čekao kod Damaske kapije, gde su se pre četiri godine 
njih dvojica upoznali. On je bio sin nemačkog profesora koji 
je na vreme umakao nacizmu i nastanio se u Jerusalimu, gde 
je s porodicom živeo pod kiriju u maloj kući jednog uglednog 
Palestinca.

Dečaci su se sprijateljili 1937, iza dvokolica sa svežim voćem, 
povrćem i ulubljenim kantama ulja na pijaci Babel Amoud, gde 
je Hasan sedeo i čitao knjigu s arapskim pesmama. Ka njemu se 
zaputio sitan jevrejski dečak krupnih očiju i nesigurnog osmeha. 
U hodu je hramao, što je bila zaostavština rđavo srasle noge i 
pripadnika Smeđih košulja koji ju je slomio. Bio je kupio velik 
crven paradajz, pa je sad izvadio perorez i presekao ga, polovinu 
zadržavši sebi, a ostatak nudeći Hasanu.

„Ana ismi Ari. Ari Perlštajn“, rekao je dečak.
Zakopkan, Hasan je prihvatio paradajz.
„Gu daj sa! Šalom!“, oprobao je Hasan jedine nearapske reči 

koje je znao, pa dao dečaku znak da sedne.
Iako je Ari umeo pomalo da natuca na arapskom, nijedan 

nije govorio jezik onog drugoga. Ali ubrzo su našli zajedništvo 
u tom obostranom osećaju neusklađenosti.

„Ana ismi Hasan. Hasan Jehja Abulhidža.“
„Selam alejkum“, odgovorio je Ari. „Koju to knjigu čitaš?“, 

upitao je na nemačkom, pokazujući.
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„Buk. – Engleski. – Kitab. – Knjiga, arapski. – Jes.“ Nasmejali 
su se pa pojeli još paradajza.

Tako se rodilo jedno prijateljstvo u senci nacizma u Evropi 
i sve većih podela između Arapa i Jevreja u rodnom kraju, i 
očvrslo stopivši se s bezazlenošću njihovih dvanaest godina, 
s poetičnom usamljenošću knjiga, i njihovom nezainteresova­
nošću za politiku.

Posleratne decenije razdvojile su dva druga, pričaće Hasan 
svom najmlađem detetu, devojčici po imenu Amel, kad bude 
govorio o svom prijatelju iz detinjstva. „Bio mi je kao brat“, 
kazaće Hasan, sklapajući knjigu koju mu je dao Ari u jesen 
zajedničkog dečaštva.

Iako će Hasan strahovito telesno narasti, u dvanaestoj godini 
bio je bolešljiv dečkić kome su pluća sa svakim udahom svirala. 
Napor da diše gurao ga je u sporedne strane strogih dečačkih 
konfederacija i njihove grube igre. Slično njemu, Ari je svojim 
hramanjem izazivao neumorno zadirkivanje školskih drugova. 
Obojica su zračila izvesnom povučenošću koja prepozna sebe 
u drugima, i obojica su, u mladim godinama i u vlastitom sve­
tu, na vlastitom jeziku, utočište našla na stranicama pesnikâ, 
esejistâ i filozofâ.

Nešto što je bilo mučan povremen put u Jerusalim pretvo­
rilo se u jedva dočekan nedeljni izlet, jer Hasan će tamo zateći 
Arija kako ga čeka, pa će zajedno prekratiti sate učeći jedan 
drugoga arapskim, nemačkim i engleskim rečima za jabuku, 
pomorandžu, maslinu. „Crni luk je pijaster funta, gospoja“, 
vežbali su se. Iza redova kola s voćem i povrćem, kradomice su 
se sprdali na račun gradskih arapskih dečaka, sa izveštačenim 
govorom i pomodnom odećom koja je značila tek nešto malo 
više od izražavanja udvoričkog divljenja Britancima.
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Ari je čak vikendom počeo da oblači narodnu arapsku no­
šnju, i često je dolazio u Ejn Hod s Hasanom. Ogrezao u melo­
dijama arapskog govora i pesme, i ukusima arapskih jela i pića, 
Ari je stekao poštovanja vredno poznavanje prijateljevog jezika i 
kulture, što nije u maloj meri doprinelo njegovom honorarnom 
profesorskom mestu na Hebrejskom univerzitetu, decenijama 
potom. Slično, i Hasan je naučio da govori na nemačkom, da 
uz malo zapinjanja čita pojedine engleske knjige u biblioteci 
doktora Perlštajna, te da ceni judejske tradicije.

Gospođa Perlštajn volela je Hasana i bila mu zahvalna što se 
druži s njenim sinom, a i Besima je dočekivala Arija sa sličnim 
materinskim entuzijazmom. Iako se nikada nisu lično srele, te 
dve žene su se postepeno upoznale preko sinova, te su i jedna i 
druga slale sinovljevog druga kući natovarenog jelima i naroči­
tim poslasticama, i taj ritual su Hasan i Ari uz gunđanje trpeli.

U trinaestoj, godinu dana pre no što će mu se završiti osno­
vno školovanje, Hasan je zatražio od oca dopuštenje da sa Ari­
jem pođe na više škole u Jerusalimu. U strahu da će mu dalje 
obrazovanje otrgnuti sina sa zemlje predodređene da je nasledi 
i sa imanja, Jehja mu je zabranio.

„Knjige će se samo isprečiti između tebe i zemlje. Ništa od 
školovanja sa Arijem, i samo ću ti to reći na tu temu.“ Jehja je 
bio ubeđen da je doneo pravilnu odluku. Ali godinama potom 
Jehja će, s dubokom potištenošću i žaljenjem, prebacivati sebi 
što je uskratio Hasanu ono što je ovaj svom dušom želeo. Zbog 
te odluke, jednoga će dana Jehja preklinjati sina za oproštaj, 
dok svi budu pod šatorima, izloženi ćudima vremena, nedale­
ko od kuće kojoj nikad neće moći da se vrate. Jehja, izbeglica 
koji je kopneo u tuđinskom ubogom progonstvu, ridaće na 
Hasanovom ramenu spremnom za oproštaj. „Oprosti mi, sine. 
Ne mogu sebi da oprostim“, plakaće Jehja. I zbog iste te odlu­
ke i posledičnog kajanja i skrhanog srca Hasan će čvrsto rešiti 
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da, odlučnim vrednim radom i novcem od socijalne pomoći, 
podari svojoj deci obrazovanje. Za tu svoju odluku, Hasan će 
svojoj maloj Amel, mnogo godina potom, reći: „Habibti, mi 
sad nemamo ništa drugo osim obrazovanja. Obećaj mi da ćeš 
prionuti svom snagom koju poseduješ.“ A njegova ćerčica obe­
ćaće to obožavanom ocu.

Iako je Hasanu uskraćena povlastica da nastavi školovanje 
i posle osmog razreda, dobio je izvanrednog učitelja u gospođi 
Perlštajn, koja je svog revnosnog mladog učenika svake nedelje 
slala kući natovarenog knjigama, lekcijama i domaćim zada­
cima. Ti privatni časovi počeli su kao zavera između Besime 
i gospođe Perlštajn da izvuku Hasana iz utučenosti koja ga je 
držala mesecima pošto je Jehja izrekao svoju konačnu reč u 
pogledu obrazovanja.

„Hej, brate!“ Mladići su se zagrlili, snažno stisli jedan drugom 
ruku, poljubili se u obraz po arapski. Stovarili su robu s kamiona 
pa pomogli vozaču da se smesti među druge ulične prodavce. 
Vijugajući uskim kaldrmisanim sokacima Starog grada, dva 
druga su se zaputila na svoje uobičajeno čašćavanje pre nego 
što pođu Arijevoj kući. Sa Babel Amouda otisnuli su se ka El 
Kijametu. Mirisi glinenih ćupova, šećernog sirupa i probranih 
ulja vili su se iz radnji dok su prodavci po trotoaru pozivali pro­
laznike da stanu i probaju. Skrenuli su u Han el Zejt, očešavajući 
glavom kože i svilu što su visile po zidovima prodavnica. Još 
koji korak, i ušli su u kafanu El Mahfuz.

„Dve s medom s ukusom jabuke“, doviknu Hasan posluži­
telju.

„Ovo ti ne valja za pluća, Hasane“, opomenu ga Ari. „Zna li 
čika Jehja da pušiš?“

„Naravno da ne zna!“
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Kod Perlštajnovih je Hasan isporučio dve tepsije halava i 
kanafe.

„Uobičajen poslatak od majke“, rekao je na nemačkom.
„Hvala“, rekla je gospođa Perlštajn preuzimajući slatkiše.
Bila je to uzdržana žena dugih ruku i nogu, i Hasanu se 

činilo da izgledom nimalo ne odaje svoju neizmernu dobrotu. 
Nagonski bi, uvek kad je vidi, pogledao u njeno porodično na­
sledstvo, prikačeno na grudima, uvek. Jedan, dva, tri, četiri... 
osamnaest. Prešlo mu je bilo u naviku da broji biserčiće njenog 
broša dok mu ona pregleda domaći.

S godinama se Hasan dokazao kao marljiv đak koji brzo uči. 
Mentorstvo gospođe Perlštajn potrajalo je sve dok nije „maturi­
rao“ s Arijem 1943, iste one godine kad su se ovoj dvojici mladića 
na neko vreme putevi razdvojili, jer je Ari stekao omanju grupu 
drugova u školi, a Hasana je satrla mlada beduinka po imenu 
Dalija, koja je ukrala Ganuša, bratovljevog konja.


