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UVOD

DzZenin
2002.

Amel je htela da izbliza zaviri vojniku u o¢i, ali to nije dala cev
njegove automatske puske, prislonjena uz njeno celo. Pa ipak
je bila dovoljno blizu da vidi da nosi soc¢iva. Zamislila je tog
vojnika kako se unosi u ogledalo da bi stavio sociva u oci pre
nego $to ¢e se opremiti za ubijanje. Cudno, pomislila je, o cemu
covek razmislja kad se nade u tom vilajetu izmedu zivota i smrti.

Zapitala se da li ¢e predstavnici vlasti mozda izraziti zaljenje
zbog njenog ,,slucajnog” ubistva, kao americke drzavljanke. Ili ¢e
pak njen zivot prosto kulminirati u besnilu ,,kolateralne $tete.

Niz vojnikovo celo, bo¢nom stranom lica, putovala je usa-
mljena graska znoja. Snazno je treptao. Od njenog uprtog po-
gleda hvatao ga je nespokoj. I pre je ubijao, ali nikad dok gleda
zrtvi u o¢i. Amel je to videla, i osetila muke njegove duse usred
klanice $to ih je okruzivala.

Cudno, ponovo, ne bojim se smrti. Mozda zato §to je znala,
po treptanju tog vojnika, da ¢e ostati u zivotu.

Zazmurila je, iznova rodena, s hladnim ¢elikom koji joj se i
dalje zarivao u ¢elo. Molbeni pozivi uspomena vukli su je na-
trag, i jos dalje natrag.






EL NAKBA
(katastrofa)






Berba
1941.

U neko daleko vreme, pre nego $to je istorija promarsirala brdi-
ma i u paramparcad razbila sadasnjost i buducnost, pre nego
$to je vetar dohvatio tu zemlju za jedan njen kraj i stresao sa nje
njeno ime i lik, pre nego $to se Amel rodila, jedno seoce istocno
od Haife mirno je zivelo od smokava i maslina, od otvorenih
granica i sunca.

Jos je bio mrak, samo su bep¢ici spavali, dok su se seljaci
Ejn Hoda pripremali za sabah-namaz, prvo od svakodnevnih
pet klanjanja.! Mesec je plovio nisko, kao kopca koja spaja ze-
mlju s nebom, samo za nokat obecanja daleko od ustapa. Tek
razbudeni udovi protezali su se, voda je spirala san, nadezne
o¢i su se Sirile. Abdest, obredno pranje pred namaz, rasipao je
promrmorene Sehadete u jutarnju maglu dok su stotine $apata
proglasavale jedinstvo Alaha i priznanje njegovog poslanika Mu-
hameda. Danas su klanjali napolju, i s narocitim postovanjem,
jer bio je pocetak berbe maslina. U tako vaznoj prilici najbolje
je s mirnom savescu se peti kamenitim brdima.

I tako su, uz predzornji orkestar sitnih zivih bica, zrikavaca i
uskomesanih ptica - a uskoro i petlova - seljaci sa svojih sedza-
da bacali mesecaste senke. U najprostijim molitvama trazili su
oprostaj grehova, neki su pak izgovarali dodatni rekat. Svak na
svoj nacin, izgovarali su: ,Gospode, nek se i danas vrsi volja

! Re¢nik manje poznatih reéi i izraza nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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SUZAN ABULHAVA

Tvoja. Tebi sam pokoran i zahvalan®, pre no sto ¢e se otisnuti
na zapad ka maslinjacima, visokim koracima kako bi izbegli
kaktuse $to $trée iz tla.

Svakog novembra je nedelja berbe donosila obnovljenu zivotnu
snagu u Ejn Hod, i Jehja Abu Hasan osecao ju je u kostima. Iz
kuce je izasao rano, sa sinovima, obrlativsi ih kao i svake godi-
ne nadom da ¢e ugrabiti da preteknu komsije. Ali i komsije su
imale sli¢ne zamisli, pa je berba uvek pocinjala oko pet izjutra.

Jehja se bojazljivo okrenuo svojoj supruzi Besimi, koja je
na glavi odrzavala u ravnotezi kosaru s ceradama i ¢ebi¢ima,
i pro$aputao: ,,Um Hasan, daj da idu¢e godine ustanemo pre
njih. Samo bih hteo da krenem sat vremena pre Salema, one
bezube matore napasti. Samo sat vremena.”

Besima je zakolutala o¢ima. Njen muz je svake godine iznova
vadio tu mudru zamisao.

Dok je tamno nebo uzmicalo pred svetlo$cu, sa suncem izbe-
ljenih brda Palestine razlegali su se zvuci berbe tog plemenitog
ploda. Udarci zemljoradnickih $tapova $to biju po granama,
drhtaji lis¢a, toptanje plodova $to padaju na stare cerade i ¢ebad
rasprostrte ispod drveca. Uz mukotrpan rad, Zene su pevale
balade o minulim vekovima, a sitna deca su se igrala i primala
grdnje od svojih matera kad im se upletu u noge.

Jehja je predahnuo da istrlja usinut vrat. Jos malo pa podne, po-
mislio je primetivsi da se sunce blizi zenitu. U goloj vodi, Jehja
je stajao na svojoj zemlji, stamen covek s crno-belom kefijom
obavijenom oko glave, a rubom haljine zadenutim pod pojas,
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JUTRA U DZENINU

onako kako to rade felasi. Razgledao je tu raskos oko sebe. Niz
brda se u slapovima spustala mahovinastozelena trava, preko
stenja, oko drveca i uz drvece. Uz brda su se zavojito peli sa-
nasili, potporni zidovi, od kojih je neke on pomogao dedi da
popravi. Jehja se okrete da posmatra Hasana i Dervisa, kojima
Stapa kojim su tresli masline. Moji sinovi! Jehjino srce nadimalo
se od ponosa. Hasan raste u jakog momka uprkos slabim pluci-
ma. Hvala dragom Alahu.

Sinovi su radili na suprotnim stranama svakog drveta, a majka
je i8la za njima i odvlacila ¢ebad s presnim maslinama koje ¢e
se kasnije u toku dana muljati. Jehja je video Salema kako bere
svoj prinos u susednom maslinjaku. Bezuba matora napast.
Jehja se osmehnu, iako je Salem bio mladi od njega. Istini za
volju, njegov sused je uvek u sebi imao neku mudrost i dedov-
sko strpljenje, i oni su zracili s jednog lica koje su poput karte
obelezile duge godine rezbarenja maslinovog drveta pod vedrim
nebom. Posle hodoc¢as¢a u Meku postao je hadzi Salem, a ta
nova titula darovala mu je godine starije od Jehjinih. Navece
bi dvojica prijatelja zajedno pusila na nargile, prepirudi se ko
je marljivije radio i ¢iji su sinovi jaci.

»U pakao ces ti zbog takvog svog laganja, matori®, kazao bi
Jehja prinoseci ¢ibuk usnama.

»Matori? Pa ti si stariji od mene, brale®, uzvratio bi Salem.

»Makar jo§ imam sve zube.”

»U redu. Vadi plocu da ti jo$ jednom dokazem ko je bolji.

»Samo napred, lazljivi, bezubi, mlaki sine svoga oca.”

Igra tavle nad nargilama $to kloko¢u smirivala je ovu vecitu
svadu, i tvrdoglavo su igrali sve dok im Zene nekoliko puta ne
posalju nekog da ih zove.

13



SUZAN ABULHAVA

Zadovoljan brzinom tog prepodneva, Jehja je otklanjao zuhr-na-
maz i priseo na ¢ebe, dok je Besima poredala soc¢ivo i maklubu s
jagnjetinom i prelivom od kiselog mleka. U blizini je postavila
jos jedan rucak, za putujuce nadnicare, koji su sa zahvalnos¢u
prihvatili ponudeno.

»Rucak!“, doviknula je Hasanu i Dervisu, koji su upravo bili
otklanjali drugi namaz tog dana.

Posedavsi oko tepsije s pilavom $to se pusila i manjih tanjira
sa umokcima i tursijom, porodica je ¢ekala da Jehja prelomi
hleb uime Alahovo. ,Bismilahir-rahmanir-rahim®, zapoceo je,
a decaci za njim, gladno posezuci za pirincem koji ¢e uvaljati u
zalogaje zajedno s kiselim mlekom.

»Juma, niko ne kuva tako lepo kao ti!“ Laskavac Dervis znao
je kako se stice Besimina milost.

»Alah te blagoslovio, sine.“ Razvukla je usta u osmeh i pre-
mestila mek komad krtine na njegovu stranu tepsije s pirincem.

»A ja?“, pobunio se Hasan.

Dervis$ se naze starijem bratu do uveta, peckajuci ga: ,,Ti ne
umes s gospodama kao ja.“

»Evo i tebi, duso moja.“ Besima otkide jo$ jedan komad lepog
mesa, za Hasana.

Jelo je brzo bilo gotovo, bez uobicajenog rastezanja nad ha-
lavom i kafom. Cekalo ih je jos posla. Besima je punila svoje
velike kosare, koje ¢e nadnicari odneti do muljace za masline.
Oba sina morala su da ocede svaki svoj deo maslina istog tog
dana, inace bi ulje moglo gor¢iti.

No pre nego $to su se zaputili natrag na rad, izgovorena je
molitva.

»Zahvalimo, najpre, Alahovoj dobroti.“ Jehja je svoju zapo-
vest izrekao vadeci iz dzepa disdase stari Kuran. Sveta knjiga
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pripadala je jo§ njegovom dedi, koji je pre njega obradivao te
maslinjake. Iako nije umeo da ¢ita, Jehja je voleo da gleda u tu
ljupku kaligrafiju dok napamet deklamuje sure. Decaci su se
klanjali, nestrpljivo slusajuci oca kako poje kuranske stihove,
a onda potréali nizbrdo ¢im su dobili oc¢evu dozvolu da podu
na muljacu.

Besima je natovarila kosaru s maslinama na glavu, uzela u
obe ruke po tkanu torbu punu posuda i pretekle hrane, pa pro-
duzila nizbrdo sa ostalim zenama, koje su, savr$eno uspravne,
nosile na glavi ¢upove i razne predmete. ,Alah s tobom, Um
Hasan®, doviknu Jehja svojoj Zeni.

»1 s tobom, Abu Hasan®, viknu ona u odgovor. ,Nemoj dugo.”

Sada sam, Jehja se naze prema povetarcu, nezno dunu u pisak
svoga neja, i oseti kako se iz rupica pod njegovim prstima rada
muzika. Deda ga je naucio da svira na toj drevnoj fruli, i njene
melodije su Jehji ulivale ose¢anje predaka, bezbrojnih berbi,
zemlje, sunca, vremena, ljubavi, svega $to je dobro. Kao i uvek,
pri prvom tonu Jehja izvi obrvama iznad sklopljenih kapaka,
kao da ga svaki put iznova iznenadi koliku velicanstvenost moze
iz njegovog daha izvudi taj prosti, rukom deljani ne;j.

Nekoliko nedelja po berbi, Jehjin stari kamion natovaren je. Bilo
jeiulja, ali ve¢inom su tovar ¢inili bademi, smokve, raznorazni
citrusi, povrce. Hasan je grozde stavio odozgo, da se ne zgnjeci.

»Zna$ da bih vise voleo da ne ide$ ¢ak u Jerusalim®, govorio
je Jehja Hasanu. ,Tulkarem je na svega koji kilometar odavde, a
benzin je skup. Cak i Haifa je bliZe, a njihove pijace jednako su
dobre. I nikad ne znag koji ¢e se prokleti cionista kriti u Zbunju, ili
koje Ce te britansko dubre zaustaviti. Sto da bijes toliki put?“ Ali
otac je ve¢ znao zasto. ,Ide$ ¢ak tamo da bi se video sa Arijem?“
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»Jaba, dao sam re¢ da ¢u do¢i®, odgovori Hasan ocu, done-
kle molecivo.

,»Pa nista, sad si musko. Cuvaj se na putu. Gledaj da tetki
iz kola das sta god joj treba, i kazi joj da bismo voleli da nam
uskoro dode u goste®, rece Jehja, a onda doviknu vozaca, koji je
svima bio dobro znan, i ¢ije su crte lica potvrdivale zajednicku
lozu. ,Vozi pod Alahovom zastitom, sinko.”

»Alah ti dug Zivot podario, amo Jehja.”

Hasan poljubi ocu ruku, potom celo, u po¢asnom ¢inu koji
Jehju ispuni ljubavlju i ponosom.

»Alah ti se osmehnuo i ¢uvao te kroza sve dane Zivota, sine®,
kaza dok se Hasan verao u zadnji deo kamiona.

Dok su kretali, Dervis je kasao naporedo s njima na Ganusu,
svome voljenom arapskom zdrepcu. ,,Da se trkamo. Dajem vam
sat fore posto je kamion natovaren®, uputi on izazov Hasanu.

»1di pa se trkaj s vetrom, Dervi$u. On vise prili¢i tvojoj brzini
nego ova sklopocija. Samo napred, naci ¢emo se u Jerusalimu
kod amto Selme.*

Hasan je posmatrao mladeg brata kako jezdi u daljinu golih
leda, s hatom ¢vrsto povezanom oko glave, i krajevima $to su
leprsali na vetru za njim. Dervis$ je bio najbolji jaha¢ u krugu od
mnogo kilometara, mozda i najbolji u ¢itavoj zemlji, a Ganu$
je bio najbrzi konj kog je Hasan u Zivotu video.

Duz prasnjavog druma, zemlja se uspinjala u gorskoj tisini,
zamadijana mirisima procvetalih citrusa i divljeg kamfora.
Hasan otvori torbicu koju mu je majka svakoga dana punila,
otkinu grudvu njene lepljive lekarije, i prinese je nosu. Duboko
je udahnuo miris, koliko god su mu dozvoljavala astmati¢na
plu¢a. Zilama mu se razlivao kiseonik dok je otvarao jednu
od tajnih knjizica koje ga je gospoda Perlstajn, Arijeva majka,
upucdivala da prouci.
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2.

Ari Perl$tajn
1941.

Ari je ¢ekao kod Damaske kapije, gde su se pre Cetiri godine
njih dvojica upoznali. On je bio sin nemackog profesora koji
je na vreme umakao nacizmu i nastanio se u Jerusalimu, gde
je s porodicom ziveo pod kiriju u maloj ku¢i jednog uglednog
Palestinca.

Decaci su se sprijateljili 1937, iza dvokolica sa svezim vocem,
povréem i ulubljenim kantama ulja na pijaci Babel Amoud, gde
je Hasan sedeo i ¢itao knjigu s arapskim pesmama. Ka njemu se
zaputio sitan jevrejski decak krupnih ociju i nesigurnog osmeha.
U hodu je hramao, $to je bila zaostavstina rdavo srasle noge i
pripadnika Smedih kosulja koji ju je slomio. Bio je kupio velik
crven paradajz, pa je sad izvadio perorez i presekao ga, polovinu
zadrzavsi sebi, a ostatak nudec¢i Hasanu.

»Ana ismi Ari. Ari Perl$tajn® rekao je decak.

Zakopkan, Hasan je prihvatio paradajz.

,Gu daj sa! Salom!*, oprobao je Hasan jedine nearapske re¢i
koje je znao, pa dao dec¢aku znak da sedne.

Tako je Ari umeo pomalo da natuca na arapskom, nijedan
nije govorio jezik onog drugoga. Ali ubrzo su nasli zajednistvo
u tom obostranom osec¢aju neuskladenosti.

»Ana ismi Hasan. Hasan Jehja Abulhidza.“

»Selam alejkum®, odgovorio je Ari. ,Koju to knjigu ¢itas?®,
upitao je na nemackom, pokazujudi.
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»Buk. — Engleski. - Kitab. - Knjiga, arapski. - Jes. Nasmejali
su se pa pojeli jo§ paradajza.

Tako se rodilo jedno prijateljstvo u senci nacizma u Evropi
i sve ve¢ih podela izmedu Arapa i Jevreja u rodnom kraju, i
ocvrslo stopivsi se s bezazleno$¢u njihovih dvanaest godina,
s poeticnom usamljeno$c¢u knjiga, i njthovom nezainteresova-
noscu za politiku.

Posleratne decenije razdvojile su dva druga, pricace Hasan
svom najmladem detetu, devojcici po imenu Amel, kad bude
govorio o svom prijatelju iz detinjstva. ,,Bio mi je kao brat®,
kazace Hasan, sklapajuci knjigu koju mu je dao Ari u jesen
zajednickog decastva.

Iako ¢e Hasan strahovito telesno narasti, u dvanaestoj godini
bio je bolesljiv decki¢ kome su pluca sa svakim udahom svirala.
Napor da diSe gurao ga je u sporedne strane strogih decackih
konfederacija i njihove grube igre. Sli¢no njemu, Ari je svojim
hramanjem izazivao neumorno zadirkivanje skolskih drugova.
Obojica su zracila izvesnom povucenoscu koja prepozna sebe
u drugima, i obojica su, u mladim godinama i u vlastitom sve-
tu, na vlastitom jeziku, utociste nasla na stranicama pesnika,
esejistd i filozofa.

Nesto sto je bilo mucan povremen put u Jerusalim pretvo-
rilo se u jedva docekan nedeljni izlet, jer Hasan ¢e tamo zateci
Arija kako ga ceka, pa ¢e zajedno prekratiti sate uceci jedan
drugoga arapskim, nemackim i engleskim re¢ima za jabuku,
pomorandzu, maslinu. ,,Crni luk je pijaster funta, gospoja“,
vezbali su se. Iza redova kola s vo¢em i povréem, kradomice su
se sprdali na racun gradskih arapskih decaka, sa izve§tacenim
govorom i pomodnom odec¢om koja je znacila tek nesto malo
vise od izrazavanja udvorickog divljenja Britancima.
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Ari je ¢ak vikendom poceo da oblaci narodnu arapsku no-
$nju, i Cesto je dolazio u Ejn Hod s Hasanom. Ogrezao u melo-
dijama arapskog govora i pesme, i ukusima arapskih jela i pica,
Ari je stekao postovanja vredno poznavanje prijateljevog jezika i
kulture, $to nije u maloj meri doprinelo njegovom honorarnom
profesorskom mestu na Hebrejskom univerzitetu, decenijama
potom. Sli¢no, i Hasan je naucio da govori na nemackom, da
uz malo zapinjanja Cita pojedine engleske knjige u biblioteci
doktora Perlstajna, te da ceni judejske tradicije.

Gospoda Perlstajn volela je Hasana i bila mu zahvalna sto se
druzi s njenim sinom, a i Besima je docekivala Arija sa slicnim
materinskim entuzijazmom. Iako se nikada nisu li¢no srele, te
dve Zene su se postepeno upoznale preko sinova, te su i jedna i
druga slale sinovljevog druga kuci natovarenog jelima i naroci-
tim poslasticama, i taj ritual su Hasan i Ari uz gundanje trpeli.

U trinaestoj, godinu dana pre no §to ¢e mu se zavrsiti osno-
vno skolovanje, Hasan je zatrazio od oca dopustenje da sa Ari-
jem pode na vise $kole u Jerusalimu. U strahu da ¢e mu dalje
obrazovanje otrgnuti sina sa zemlje predodredene da je nasledi
i sa imanja, Jehja mu je zabranio.

»Knjige ce se samo ispreciti izmedu tebe i zemlje. Nista od
skolovanja sa Arijem, i samo ¢u ti to re¢i na tu temu.“ Jehja je
bio ubeden da je doneo pravilnu odluku. Ali godinama potom
Jehja ¢e, s dubokom potisteno$cu i zaljenjem, prebacivati sebi
$to je uskratio Hasanu ono $to je ovaj svom dusom Zeleo. Zbog
te odluke, jednoga ¢e dana Jehja preklinjati sina za oprostaj,
dok svi budu pod $atorima, izloZeni ¢udima vremena, nedale-
ko od kuce kojoj nikad nec¢e moci da se vrate. Jehja, izbeglica
koji je kopneo u tudinskom ubogom progonstvu, ridace na
Hasanovom ramenu spremnom za oprostaj. ,,Oprosti mi, sine.
Ne mogu sebi da oprostim®, plakace Jehja. I zbog iste te odlu-
ke i posledi¢nog kajanja i skrhanog srca Hasan ¢e ¢vrsto resiti
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da, odlu¢nim vrednim radom i novcem od socijalne pomodi,
podari svojoj deci obrazovanje. Za tu svoju odluku, Hasan ¢e
svojoj maloj Amel, mnogo godina potom, reci: ,,Habibti, mi
sad nemamo ni$ta drugo osim obrazovanja. Obecaj mi da ¢e$
prionuti svom snagom koju posedujes.” A njegova Cercica obe-
¢ace to obozavanom ocu.

Iako je Hasanu uskracena povlastica da nastavi $kolovanje
i posle osmog razreda, dobio je izvanrednog ucitelja u gospodi
Perlstajn, koja je svog revnosnog mladog ucenika svake nedelje
slala ku¢i natovarenog knjigama, lekcijama i domac¢im zada-
cima. Ti privatni ¢asovi poceli su kao zavera izmedu Besime
i gospode Perlstajn da izvuku Hasana iz utucenosti koja ga je
drzala mesecima posto je Jehja izrekao svoju konacnu re¢ u
pogledu obrazovanja.

»Hej, brate!“ Mladic¢i su se zagrlili, snazno stisli jedan drugom
ruku, poljubili se u obraz po arapski. Stovarili su robu s kamiona
pa pomogli vozacu da se smesti medu druge uli¢ne prodavce.
Vijugajuc¢i uskim kaldrmisanim sokacima Starog grada, dva
druga su se zaputila na svoje uobicajeno ¢as¢avanje pre nego
$to podu Arijevoj ku¢i. Sa Babel Amouda otisnuli su se ka El
Kijametu. Mirisi glinenih ¢upova, $e¢ernog sirupa i probranih
ulja vili su se iz radnji dok su prodavci po trotoaru pozivali pro-
laznike da stanu i probaju. Skrenuli su u Han el Zejt, ocesavajuci
glavom koze i svilu $to su visile po zidovima prodavnica. Jos
koji korak, i usli su u kafanu El Mahfuz.

»Dve s medom s ukusom jabuke®, doviknu Hasan posluzi-
telju.

»Ovo ti ne valja za pluc¢a, Hasane“, opomenu ga Ari. ,Zna li
¢ika Jehja da pusis?“

»Naravno da ne zna!“
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JUTRA U DZENINU

Kod Perlstajnovih je Hasan isporucio dve tepsije halava i
kanafe.

»Uobic¢ajen poslatak od majke®, rekao je na nemackom.

»Hvala® rekla je gospoda Perl$tajn preuzimajuci slatkise.

Bila je to uzdrzana Zena dugih ruku i nogu, i Hasanu se
¢inilo da izgledom nimalo ne odaje svoju neizmernu dobrotu.
Nagonski bi, uvek kad je vidi, pogledao u njeno porodi¢no na-
sledstvo, prikac¢eno na grudima, uvek. Jedan, dva, tri, Cetiri...
osamnaest. Preslo mu je bilo u naviku da broji biserci¢e njenog
brosa dok mu ona pregleda domaci.

S godinama se Hasan dokazao kao marljiv dak koji brzo uci.
Mentorstvo gospode Perlstajn potrajalo je sve dok nije ,,maturi-
rao“s Arijem 1943, iste one godine kad su se ovoj dvojici mladica
na neko vreme putevi razdvojili, jer je Ari stekao omanju grupu
drugova u $koli, a Hasana je satrla mlada beduinka po imenu
Dalija, koja je ukrala Ganusa, bratovljevog konja.
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