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Prevela sa engleskog  
Vesna Stojković





Za mog supruga





Ko će naslediti Englesku?
Poslovni ljudi koji je vode?
Ili ljudi koji je razumeju?

– E. M. Forster





9

Prvo poglavlje

Čoton, Hempšir 
Jun 1932.

Naslonio se na niski kameni zid, savio noge i legao. Kroz 
rani jutarnji vazduh ptičji poj se probijao u kratkim kri-

cima koji su mu udarali o lobanju. Dok je tako nepomično le-
žao, lica okrenutog ka nebu, svuda oko sebe na malom crkve-
nom groblju osećao je smrt. Mora da je i sam podsećao na kip 
oslonjen na zid, kao uklesan u večnu tišinu, pored neme grob-
nice. Nikad nije napustio svoje seoce kako bi video velike ka-
tedrale svoje zemlje, ali je iz knjiga znao da su izvajani drevni 
vladari ležali baš ovako, povrh svojih uzdignutih hramova, ka-
ko bi ih vekovima kasnije ljudi nižeg roda, poput njega, s di-
vljenjem gledali.

Bilo je vreme sakupljanja sena i ostavio je svoja kola na putu, 
baš tamo gde se spajao sa kapijom i njivama na kraju starog Go-
sportskog puta. U zadnjem delu kola već su bile nagomilane ve-
like bale sena i čekale da ih prevezu do farmi konja i mlekara, ra-
štrkanih po okolini sela, pružajući se od Altona do Istočnog Ti-
steda. Dok je tako ležao, osećao je da su mu leđa košulje nato-
pljena znojem iako je sunce bilo bledo i jedva da je grejalo; bilo je 
tek devet ujutro, a on je već nekoliko sati naporno radio u polju.

Zažmurio je kad je mnoštvo zeba, crvendaća i senica iznena-
da, kao po komandi, utihnulo. Do tog trenutka njegov pas je bio 
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na oprezu, motreći preko mahovinom obraslog kamena na ovce, 
raštrkane po poljima ispod, tik iza skrivenog jarka kojim je ima-
nje bilo opasano. Ali kad je farmerov ubrzani dah postao dubok 
i ritmičan u snu, ugledavši se na njega, pas je legao ispod svog 
gospodara na hladnu grobljansku zemlju.

„Oprostite.”
Trgao se iz sna kad je čuo glas koji je odjeknuo iznad njega. 

Glas neke dame. Amerikanke.
Uspravio se u sedeći položaj, prebacio noge preko kamenog 

zida i stao pred nju. Pogledao je brzo u njeno lice, preleteo pre-
ko nje pogledom, a onda brzo okrenuo glavu.

Delovala je prilično mlado, možda negde u ranim dvadese-
tim. Nosila je šešir od slame, širokog oboda, oko kog je bila ve-
zana indigo-plava traka, koja se slagala sa njenom tamnoplavom 
šivenom haljinom. Delovala je prilično visoko, gotovo iste visine 
kao on, dok nije shvatio da nosi cipele sa najvišim potpeticama 
koje je ikad video. U jednoj ruci je držala mali pamflet, u drugoj 
crnu klač-torbicu, a oko vrata joj je na kratkom srebrnom lan-
cu visio maleni krst.

„Mnogo mi je žao što vas uznemiravam, ali vi ste prva osoba 
koju sam za celo jutro srela. A vidite, skroz sam zalutala.”

Kao neko ko je celog života živeo u Čotonu, čija je populaci-
ja brojala 377 stanovnika, čovek se nije iznenadio. Ujutro je uvek 
bio među prvim meštanima na nogama, odmah posle mlekara, 
doktora Greja, koji je odlazio u hitnije obilaske pacijenata, i po-
štara, koji je uzimao poštu iz lokalne pošte.

„Vidite”, ponovila je, počevši da se prilagođava njegovoj pri-
rodnoj ćutljivosti, „došla sam na jedan dan iz Londona – stigla 
sam vozom iz Vinčestera da vidim kuću spisateljice Džejn Ostin. 
Ali ne mogu da je nađem, a onda sam sa puta videla ovu malu 
parohijsku crkvu i odlučila da malo razgledam. Da, ako mogu, 
nađem neki trag.”
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Čovek se osvrnuo preko desnog ramena ka crkvi, istoj onoj cr-
kvi u koju je odlazio celog života, sazidanoj od kamena kremen-
ca i crvenog peščara, zaklonjenu bukovim i brestovim drvećem. 
Pre nekoliko generacija je obnovljena – unutra od Džejn Ostin ili 
njene najbliže porodice nije ostalo ničeg vrednog pažnje.

Okrenuo se i preko levog ramena pogledao ka malom prela-
zu na ogradi u zadnjem delu crkvenog dvorišta, kroz koji su se 
nazirale visoke živice od tisovine, potkresane u kružne kupe. Još 
kao dečaka najviše su ga podsećale na ogromne posude za biber 
i so. Živice su se pružale duž južne terasaste bašte zadivljujuće 
elizabetanske kuće od crvene cigle, podignute na jednoj padini, 
sa krovom sa zabatima, prekrivenim crepom i trospratnim tju-
dorovskim tremom obraslim puzavicama.

„Velika kuća je onamo”, iznenada je rekao, „odmah iza crkve. 
Zovu je Velika kuća. Tamo živi porodica Najt. Grobovi majke i 
sestara gospođice Ostin su eno onamo – vidite li, gospođice, po-
red zida crkve?”

Lice joj se zahvalno ozarilo zbog te informacije, ali i zato što 
se polako uključio u razgovor.

„O bože, pojma nisam imala...”
A onda su joj na oči navrle suze. Bila je najupečatljivije ljud-

sko biće koje je ikad sreo, poput modela u reklami za kosu ili sa-
pun u novinama. Kad su suze potekle, boja njenih očiju iskrista-
lisala se u nešto što nikad ranije nije video, nijansu plave gotovo 
poput ljubičaste, dok su se suze zadržale na nizovima mastilja-
vo-crnih trepavica, crnjih čak i od njene kose.

Skrenuo je pogled i pokušao da je oprezno zaobiđe, a njegov 
pas, Rajder, sad mu je grickao blatnjave čizme. Dogegao se do dve 
velike kamene ploče koje su stajale uspravljene na zemlji. Pošla je 
za njim, a potpetice njenih crnih lakiranih cipela pomalo su upa-
dale u zemlju na groblju i gledao ju je kako nečujno izgovara re-
či uklesane u dva nadgrobna kamena.
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Odmakavši se, prekopao je po džepu da nađe kapu. Sklonivši 
pramen svetloplave kose koji bi mu pao na čelo dok je radio, za-
vukao ga je pod rub kape, koju je povukao napred i spustio pre-
ko očiju. Želeo je sad da se udalji od nje, od tog čudnog osećanja 
koje su u njoj probudili neukrašeni grobovi običnih žena, mr-
tvih već sto godina.

Udaljio se da sačeka sa Rajderom pored glavne natkrivene ka-
pije, koja vodi u crkveno dvorište. Posle nekoliko minuta konač-
no se pojavila iza ugla crkve, zaustavivši se ovog puta da pročita 
natpis na svakom nadgrobnom kamenu pored kog je prošla, kao 
da se nada da će otkriti još neku usnulu znamenitu dušu. Često 
bi se malo zateturala, kad bi joj potpetica zapela o ivicu kamena, 
pa bi napravila jedva primetnu grimasu zbog sopstvene trapavo-
sti. Ali nije odvajala pogled od grobova ispod.

Zaustavila se pored njega kod natkrivene kapije i osvrnula se 
zadovoljno uzdahnuvši. Sada se smešila i bila je pribranija – to-
liko pribrana da je, kako u njenom držanju, tako i u njenim ma-
nirima, najzad nanjušio novac.

„Strašno mi je žao zbog ovoga, jednostavno nisam bila pripre-
mljena. Vidite, došla sam čak ovamo da bih našla kuću u kojoj 
je napisala knjige – stočić, vrata koja škripe”, dodala je, na šta ni-
je dobila neku vidljivu reakciju. „Nisam mogla da saznam mno-
go o tome dok sam bila u Londonu – hvala vam mnogo što ste 
mi rekli.”

Pridržao joj je natkrivenu kapiju, pa su krenuli zajedno na-
zad do glavnog puta.

„Mogu da vas odvedem do njene kuće, ako želite – nema ni 
kilometar i po uz stazu. Završio sam sa sakupljanjem sena za far-
mu za ovo jutro, dok previše ne otopli, tako da imam vremena.”

Osmehnula se širokim, privlačnim osmehom. „Veoma ste lju-
bazni, hvala. Znate, pretpostavljala sam da ljudi često dolaze, ova-
ko, kao ja – dolaze li?”
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Slegao je ramenima, usporivši kako bi ispratio njen korak duž 
osamsto metara dugog pošljunčanog kolskog prilaza, koji je vo-
dio od Velike kuće do puta.

„Dovoljno često, pretpostavljam. Ali nema tu mnogo šta da 
se vidi. Sad su to samo radnički stanovi, tamo u kolibi – stanari 
žive u svim sobama.”

Kad se okrenuo, video je da joj se lice zgrčilo od razočaranja. 
Kako bi je oraspoložio, pre nego što je bio svestan šta ga je spo-
palo, pitao ju je o knjigama.

„Nisam čak sigurna ni da li na to mogu da odgovorim”, odgo-
vorila je kad joj je pokazao put nazad niz seosku stazu, na suprot-
nom kraju od mesta gde su stajala njegova kola, čiji je tovar tre-
nutno bio zaboravljen. „Jednostavno, kad je čitam, kad je pono-
vo čitam – a čitam je češće nego bilo kog drugog autora – imam 
osećaj kao da je u mojoj glavi. Poput muzike. Najpre mi je otac či-
tao knjige kad sam bila sasvim mala, umro je kad mi je bilo dva-
naest godina, pa kad je čitam, čujem i njegov glas. Ništa ga ne 
bi toliko nasmejalo, baš ništa, kao što bi ga nasmejale te knjige.”

Slušao ju je kako brblja, a onda je, kao u neverici, odmahnuo 
glavom.

„Znači niste je čitali?” pitala je žena, uhvativši njegov pogled 
s nevericom u očima.

„Ne mogu reći da me naročito zanima. Držim se Hagarda i 
njemu sličnih. Znate, avanturističkih priča. Pretpostavljam da bi-
ste me mogli osuditi zbog toga.”

„Ne bih nikad nikoga osuđivala zbog onoga što čita.” Prime-
tila je ironičan izraz na njegovom licu i dodala uz širok osmeh: 
„Mada pretpostavljam da sam upravo to uradila.”

„Svejedno, nikad nisam razumeo kako gomila knjiga o devoj-
kama koje traže muža može da se meri s velikim piscima. Tolsto-
jem i njemu sličnima.”

Pogledala ga je sa novim zanimanjem. „Čitali ste Tolstoja?”
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„Nekada – trebalo je da me pošalju na studije za vreme ra-
ta, ali oba moja brata su pozvali da se bore. Ja sam ostao ovde da 
pomognem.”

„Znači svi zajedno obrađujete zemlju?”
Skrenuo je pogled. „Ne, gospođice. Obojica su sad mrtvi. Rat.”
Voleo je da koristi reči poput čistog reza: oštrog, dubokog i 

neopozivog. Kao da pokušava da spreči svaki dalji razgovor. Ali 
imao je osećaj da bi kod nje ovaj pristup mogao samo da prizo-
ve još pitanja, zato je brzo nastavio: „Uzgred, vidite ona dva puta, 
tamo gde se sastaju – došli ste iz Vinčestera, levim putem, jelda? 
Pa, sad se držite desnog – to je sad glavni put za London – i stići 
ćete u selo Čoton. Eno, ono tamo napred je koliba.”

„Zaista ste vrlo ljubazni. Hvala vam. Ali morate da pročitate 
knjige. Morate. Mislim, živite ovde – kako možete da ih ne pro-
čitate?”

Nije navikao na ovako emotivno ubeđivanje – želeo je samo 
da se vrati do svojih kola sa senom i ode odatle.

„Molim vas, obećajte mi samo, gospodine...”
„Adam. Zovem se Adam.”
„Meri En”, odgovorila je pružajući ruku da se na rastanku ru-

kuje s njim. „Počnite, naravno, od Gordosti i predrasude. A za-
tim pročitajte Emu – ona mi je omiljena. Tako hrabra, a opet ta-
ko čudesno nepromišljena. Hoćete li?”

Ponovo je slegao ramenima, pozdravio je dotakavši kapu i 
krenuo niz stazu. Usudio se da se samo jednom osvrne, odmah 
posle jezerceta, gde su se dva puta spajala. Video ju je kako i da-
lje stoji tamo, visoka i vitka u ponoćno-plavom, zuri u kolibu od 
crvene cigle, u njen zazidani prozor i bela ulazna vrata, kroz ko-
ja se izlazi pravo na stazu.

Kad je Adam Bervik završio ostale dnevne poslove, ostavio je 
sad prazna kola pored kapije i otpešačio glavnim putem dok nije 
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stigao do majušne stepenaste kolibe koja je poslednjih nekoliko 
godina bila njegov dom.

Porodica je nekad bila mnogo veća, njegovi otac, majka i nji-
hova tri sina, od kojih je on bio daleko najmlađi. Posedovali su 
malu farmu, koja se ponosno prenosila kroz četiri generacije po-
rodice njegovog oca. Zbog ovog nasleđa svi muškarci iz porodi-
ce Bervik morali su vrlo rano da se prihvate teškog fizičkog ra-
da. A on je uživao u tome: u tom ponavljanju, nepromenljivom 
ciklusu godišnjih doba, u odlasku u krevet bez vremena za priču.

Ali Adam je bio i pažljiv i marljiv učenik, sa pet godina je na-
učio sam da čita iz knjiga koje je njegov otac ostavljao po kući, a 
onda je pročitao sve čega je uspeo da se dokopa. Svaki put kad bi 
ugrabio priliku, posetio bi s majkom veći grad Alton. Najdraži 
trenutak, draži čak i od prodavnice slatkiša i velike tvrde bombo-
ne koju bi mu ponekad kupila, bila je prilika da u biblioteci po-
gleda knjige za decu i pronađe neku novu koju će pozajmiti. Jer 
na stranicama svake knjige nalazio se ceo svet i nije mu bilo ja-
sno kako ljudi poput njegove braće to još nisu videli.

Mogao je da se izgubi u tom svetu kad god bi osetio potre-
bu, kad god bi osetio da ga spoljašni svet i drugi ljudi pritiska-
ju – pritisak zbog socijalnih kontakata i očekivanja koji su svi-
ma ostalima sigurno bili nešto uobičajeno, ali njega su neobja-
šnjivo i mnogo dublje pogađali. Mogao je i da iskusi stvari iz ugla 
drugih ljudi i da zajedno sa njima nauči njihove lekcije i, što je 
za njega bilo najvažnije, da otkrije ključ za srećan život. Imao je 
osećaj da, van njegove grube zemljoradničke porodice, ljudi po-
stoje na jednoj sasvim drugačijoj ravni, prenoseći svoja osećanja 
i želje duž beskonačnih niti koje vibriraju u još nepoznatim uši-
ma, stvarajući mala trenja i varnice. Njegov život bio je pun ma-
lih trenja, čak i poneke varnice.

Jedini uzbudljivi trenutak u njegovom životu bio je kad je do-
bio stipendiju za fakultet, što mu je isto tako brzo oduzeto kad 
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su njegova braća poslata u rat. Bio je premlad da se bori i, po 
mišljenju njegove majke, sad već previše odrastao za, kako ih je 
ona zvala, besmislene studije. Rat je sve promenio, i to ne samo 
za njegovu porodicu, iako su svi u selu priznali da je Bervikove 
pogodio teže nego većinu drugih jer su oba starija sina poginu-
la u bici na Egejskom moru 1918, a oca je manje od godinu da-
na kasnije odnela španska groznica. Zajednica je sad pokaziva-
la brižnost za njega i njegovu majku, duboku pažnju koja je po-
nekad bila jedino što ih je držalo da ne potonu u još dublji očaj.

Iako su uspevali da ne propadnu u bezdan, stalno su se kole-
bali na njegovoj ivici. Mada različiti po naravi, ni on ni njegova 
majka nisu izgleda imali energije za išta više do pokoravanja ži-
votu – pomisao da će morati da se bore kako bi se otrgli od sud-
bine koja im je dopala bila im je nepojmljiva. I tako, samo ne-
koliko godina posle rata, zbog dugova, patnje i majčinog nepre-
stanog prigovaranja, prodali su farmu porodici Najt, znatno is-
pod cene. Generacijama su razni članovi porodice Bervik radili 
na imanju Najtovih kao kućno osoblje ili posluga, među njima i 
Adamova majka i baka, a sad će i on ući u njihovu službu, saku-
pljajući svako leto seno, obrađujući zemlju i sadeći naizmenično 
pšenicu, hmelj i ječam.

Na kraju je i porodica Najt, kao i mnogi drugi u selu, upala u 
sopstvene finansijske nevolje. Adam je verovao da su svi oni me-
đusobno povezani, da veoma zavise jedni od drugih i da su pro-
daja farme Najtovima i zaposlenje bili deo šireg napora zajedni-
ce da istraje i preživi.

Preživljavao je na kolebljivoj ivici – bar se ponašao kao da 
je tako. Ali u njemu, na mestu do kog su mogle da dopru samo 
knjige, i dalje su bili duboko neznanje i najdublji, najprodorniji 
bol. Adam je znao da se taj deo njegovog mozga isključio od sva-
kog bola, u čudnom pokušaju da se zaštiti, a njegova majka bila 
je još gora, jer ona kao da je samo čekala da umre, neprestano ga 
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upozoravajući koliko će mu teško biti bez nje. U međuvremenu 
se mehanički brinula o njemu – spremala mu ujutro tost i čaj, a 
onda pazila da mu večera ostane topla na kraju dana.

Sedeli bi zajedno za kuhinjskim stolom, baš kao sada, i on bi 
joj ispričao o svom poslu, a ona njemu o tome na koga je nalete-
la u selu ili u Altonu, ako je bila u kupovini sredom. Pričali bi o 
svemu i svačemu, samo ne o prošlosti.

Ali danas joj nije ispričao za mladu ženu iz Amerike. Nije bio 
siguran šta želi da kaže. Između ostalog, majka ga je stalno prit-
skala da nađe ženu, a ova neznanka u gradu bila je po svojoj lepo-
ti toliko van njegovog domašaja, gotovo kao da nije sa ovog sveta. 
Njegova majka je bila jedna od meštana za koje je veza sa Džejn 
Ostin pre svega bila smetnja. Najogorčenije zamerke sačuvala je 
za turiste i radoznalce koji bi se često sjatili u seoce zahtevajući 
informacije, zahtevajući da nešto vide, zahtevajući da život ov-
de bude baš kao u knjigama. Kao da su beznačajni životi mešta-
na bili nekako nestvarni, a ono što je zaista – i jedino – bilo va-
žno, i jedino što će ikada biti važno, dogodilo se pre sto godina.

Zaista se zabrinuo za gospodina Darsija.
Adamu se činilo da, kad čovek jednom primeti lepe oči neke 

žene, pokuša da prisluškuje njene razgovore i oseti se preterano 
pogođenim njenim lošim mišljenjem o njemu, taj čovek je on-
da na putu ka neobeleženoj teritoriji, hteo on to sebi da prizna 
ili ne. Adam nije znao mnogo o ženama (iako mu je majka stal-
no govorila da za to nije potrebno mnogo), ali pitao se da li je u 
životu, kao i u književnosti, čoveka ikada tako brzo savladala ta-
ko očigledna požuda kao gospodina Darsija a da on nije uradio 
ništa u vezi s tim, sem što ju je nenamerno i uspešno odgurnuo.

Više nego ranije cenio je to što je u njihovoj maloj stepenastoj 
kolibi sa dve prostorije u prizemlju i dve sobe na spratu, smešte-
ne pored staze koja je vodila od glavnog puta za Vinčester, imao 
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sopstvenu sobu i prostor za čitanje. U njegovoj oskudnoj sobi s vi-
dljivom plafonskom konstrukcijom nalazio se jednostavan fran-
cuski ležaj – polovina garniture – u kom je spavao od detinjstva. 
U suprotnim uglovima sobe stajali su jedan hrastov orman i sta-
rinski toaletni sto. A imao je i svoju policu sa knjigama koje su 
nekad pripadale njegovom ocu: avanturistički romani, riznice 
priča za dečake i velikani poput Konana Dojla, Aleksandra Di-
me i H. Dž. Velsa. Ali sad je pored njegovog kreveta ležala obim-
na knjiga iz biblioteke u tvrdom povezu s laminiranim korica-
ma, na kojima su bile dve žene sa šeširima koje se došaptavaju, 
dok u pozadini neki muškarac oholo stoji pored baštenske urne.

Samo dva dana ranije, oprezno ju je gurnuo preko pulta u bi-
blioteci.

Brzo se čitala.
Ma koliko mu bila zabavna, knjiga ga je i zbunjivala. Za po-

četak, čudio se liku oca; mislio je da gospodina Beneta to što sve 
svoje slobodno vreme provodi zakopan u radnoj sobi ili šaleći se 
na račun svih ostalih ne prikazuje u najboljem svetlu. Gospođu 
Benet je bilo mnogo lakše razumeti, ali nešto je i dalje bilo pogre-
šno u domu Benetovih, i to na način kakav se ne seća da je ikada 
ranije sreo u književnosti. Bar ne u nekoj velikoj porodici. Čitao 
je knjige o siročićima i izdaji među prijateljima i očevima posla-
tim u dužnički zatvor – ali najveći zapleti uvek su se okretali oko 
osvete, pohlepe ili izgubljenog testamenta.

Benetovi se zapravo međusobno nisu voleli. Nije to uopšte 
očekivao od spisateljice koja je volela knjige sa srećnim krajem. 
Nažalost, to mu se činilo stvarnijim od bilo čega drugog što je 
pročitao.

Pošto je završio poglavlje u kome Darsi pokazuje svoje ima-
nje ženi koja je nekad tako žestoko odbila njegovu bračnu ponu-
du, Adam je konačno počeo da tone u san. Setio se nedavne po-
setiteljke, majušnog krsta na lancu, širokog dopadljivog osmeha: 
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izraza vere i nade koji tako žalosno nedostaju u njegovom životu. 
Nije mogao ni da zamisli spremnost da se otputuje tako daleko 
zbog nečeg tako hirovitog – ali iz posetiteljke je zračila i nekakva 
nehajna, prava sreća, kakvu je uvek tražio u knjigama.

Dok je čitao Džejn Ostin, počeo je da se identifikuje sa Dar-
sijem zaprepašćujućom snagom fizičke privlačnosti koja se pro-
tivi zdravom razumu. To mu je pomagalo da razume kako čak i 
neko bez mnogo sredstava ili uticaja može zahtevati da ga poštu-
ju. Kako možemo da izigravamo budale, a da nam niko zapravo 
ne objasni šta se dešava.

Svakako nikad više neće videti Amerikanku. Ali možda će mu 
čitanje Džejn Ostin pomoći da dostigne makar i mali stepen za-
dovoljstva koje je ona osećala.

Možda će mu čitanje Ostinove pružiti ključ do toga.


