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Ljubavnica, majka, vojnik, špijun

S engleskog preveo
Igor Solunac





Kotlokrpa, krojač, vojnik, mornar... Šta li će mi suprug biti?
Tradicionalna razbrajalica i igra kojom su devojke sebi 

predviđale budućnost
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Uvod

Da ste 1945. godine posetili starovremski zaselak Grejt Rolrajt 
u Engleskoj, možda biste primetili mršavu i neobično otmenu 
tamnokosu ženu kako izlazi iz kamene seoske kuće na imanju 
Četinari i penje se na bicikl. Imala je troje dece i supruga Lena, 
koji je radio u obližnjoj fabrici aluminijuma. Bila je ljubazna, 
ali suzdržana, i govorila je engleski s jedva primetnim stranim 
naglaskom. Pekla je izvrsne kolače. Njeni susedi iz oblasti Kot­
svolds znali su malo šta o njoj.

Nisu imali predstavu da je žena koju su poznavali kao gospo­
đu Berton zapravo pukovnica Crvene armije Ursula Kučinski, 
posvećeni komunista, odlikovani sovjetski vojno-obaveštajni 
oficir i visoko obučeni špijun, niti da je pre dolaska u Veliku 
Britaniju po nalogu Moskve, vodila špijunske operacije u Kini, 
Poljskoj i Švajcarskoj. Nisu znali ni to da svako od troje dece 
ima različitog oca, kao ni da je Len Berton takođe tajni agent. 
Nije im bila poznata činjenica da se radi o nemačkoj Jevrejki, 
zagriženom protivniku nacizma, koja je špijunirala fašiste to­
kom Drugog svetskog rata, a sada Veliku Britaniju i Ameriku u 
novom Hladnom ratu. Nisu znali da je gospođa Berton (čije se 
prezime zapravo pisalo Beurton), u poljskom klozetu iza kuće 
na imanju Četinari napravila snažni radio-odašiljač podešen na 
frekvenciju štaba sovjetske obaveštajne službe u Moskvi. Selja­
ni Grejt Rolrajta nisu znali da je gospođa Berton tokom posle­
dnjeg ratnog zadatka proturila komunističke špijune u pover­
ljivu tajnu američku operaciju i poslala antinacističke agente da 
se padobranom ubace u umirući Treći rajh. Ti „dobri“ Nemci 
navodno su špijunirali Ameriku, a zapravo su radili za puko­
vnicu Kučinski iz Grejt Rolrajta.
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Ali najvažniji tajni zadatak gospođe Berton trebalo je da 
oblikuje budućnost sveta: pomagala je Sovjetskom Savezu u 
izgradnji atomske bombe.

Godinama je Ursula vodila mrežu komunističkih špijuna 
duboko unutar britanskog programa za istraživanje atomskog 
oružja, prenoseći Moskvi podatke koji će na kraju omogućiti 
sovjetskim naučnicima da sastave sopstveni nuklearni uređaj. 
U potpunosti je učestvovala u seoskom životu; čitavo selo joj je 
zavidelo na škotskim kiflicama. Ali u svom uporednom, skrive­
nom životu bila je delimice odgovorna za održavanje ravnoteže 
snaga između Istoka i Zapada i, bila je ubeđena, za sprečavanje 
nuklearnog rata krađom naučnih znanja o atomskom oružju 
jedne strane kako bi je dala drugoj. Kada bi poskočila na bicikl 
s bonovima i torbama, gospođa Berton je odlazila u kupovinu 
smrtonosnih tajni.

Ursula Kučinski Berton bila je u isto vreme majka, doma­
ćica, romanopisac, stručni radio-tehničar, špijun, kurir, diver­
zant, izrađivač bombi, borac u Hladnom ratu i tajni agent.

Tajno ime joj je bilo Sonja. Ovo je njena priča.
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1. 
Vihorka

Prvog maja 1924. godine, berlinski policajac tresnuo je šesnaesto­
godišnju devojku gumenim pendrekom po leđima i od nje na­
pravio revolucionara.

Nekoliko sati je na hiljade Berlinaca šetalo ulicama grada i 
proslavljalo Prvi maj, dan radničke klase. Među njima je bilo 
mnogo komunista i veliki broj omladinaca. Nosili su crvene 
karanfile, plakate s natpisom „Dalje ruke od Sovjetskog Sa­
veza“ i pevali komunističke pesme – „Kovači smo, duh nam je 
mlad, kujemo sreće svoje ključ“. Vlada je prethodno zabranila 
političke proteste i policija je mrzovoljno posmatrala povorku. 
Šačica braonkošuljaša okupila se na uglu da dobacuje i izbila 
je čarka. Staklena boca poletela je kroz vazduh, a komunisti su 
pevali još glasnije.

Na čelu grupe omladinaca marširala je mršava devojka s 
radničkom kapom. Dve nedelje delilo ju je od sedamnaestog 
rođendana. Bio je to prvi ulični protest Ursule Kučinski i oči 
su joj blistale od uzbuđenja dok je mahala proglasom i pevala 
„Auf, auf, zum Kampf“, „Ustajte, ustajte na borbu“. Zvali su je 
Vihorka, i dok je marširala i pevala, Ursula je zaigrala od čiste 
radosti.

Učesnici povorke skrenuli su u Ulicu Mitel kada je polici­
ja jurnula na njih. Sećala se „škripe kočnica koja je nadjača­
la pevanje, a zatim je usledila vriska, zvuci policijske zvižda­
ljke i negodovanje. Omladince su bacali na zemlju i odvlačili u 
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kamione.“ U opštem metežu, i Ursula je završila na pločniku. 
Pogledala je naviše i ugledala krupnog policajca. Ispod pazuha 
zelene uniforme videle su se mrlje od znoja. Cerio se, podigao 
pendrek i iz sve snage je odalamio po bubrezima.

Najpre je osetila bes, a onda i najstrašniji bol koji je ikada 
iskusila. „Toliko me je zabolelo da sam jedva disala.“ Mladi 
prijatelj komunista po imenu Gabo Levin uvukao ju je u obli­
žnji ulaz. „U redu je Vihorka“, rekao je, trljajući joj leđa gde je 
primila udarac. „Preguraćeš ti ovo.“ Ursulina grupa se razbe­
žala, a neki su i uhapšeni. Međutim, nekoliko hiljada učesnika 
povorke približavali su se širokim bulevarom. Gabo je podigao 
Ursulu na noge i pružio joj ispušteni transparent. Nastavila 
sam s protestom, pisala je kasnije, nesvesna da će mi to obeležiti 
čitav život.

Ursulina majka bila je van sebe od besa kada joj se ćerka te 
večeri doteturala kući, pocepane odeće i sa ogromnom crnom 
masnicom na leđima.

Berta Kučinski zahtevala je da sazna zbog čega joj je kćer 
„lutala ulicama ruku podruku s hrpom pijanih tinejdžera i 
urlala iz sveg glasa“.

„Nismo bili pijani i nismo urlali“, odvratila je Ursula.
„Ko su ti tinejdžeri?“, zahtevala je Berta da čuje. „Zbog čega 

se uopšte družiš s takvim ljudima?“
„Ti takvi ljudi su opštinski ogranak Saveza mladih komu­

nista kojem pripadam.“
Berta ju je istog časa poslala u očevu radnu sobu.
„Poštujem pravo svake osobe na mišljenje“, rekao je Robert 

Kučinski svojoj kćeri. „Ali sedamnaestogodišnja devojka nije 
dovoljno zrela da se politički opredeli. Zbog toga bez ustezanja 
zahtevam da vratiš člansku kartu i odložiš odluku na nekoliko 
godina.“



AGENT SONJA

11

Ursula je imala spreman odgovor. „Ako sedamnaestogodi­
šnjaci imaju dovoljno godina da rade i budu iskorišćavani, onda 
su dovoljno stari i da se bore protiv iskorišćavanja... zato sam 
i postala komunista.“

Robert Kučinski je i sâm bio simpatizer komunističkih ide­
ja i prilično se divio ćerkinom duhu, ali bilo je jasno da će im 
Ursula doneti nevolje. Gospodin i gospođa Kučinski su možda 
podržavali borbu radničke klase, ali to nije značilo da i njihova 
kćer treba da se meša s pripadnicima pokreta.

Robert je rekao Ursuli kako je politički radikalizam samo 
prolazni hir. „Za pet godina ćeš se smejati ovome što se danas 
dešava.“

Ispalila je odgovor kao iz topa: „Za pet godina želim da bu­
dem dvostruko bolji komunista.“

Porodica Kučinski bila je bogata, uticajna, zadovoljna i, kao i 
svako jevrejsko domaćinstvo u Berlinu, u potpunosti nesvesna 
da će im čitav svet biti razoren ratom, revolucijom i sistematskim 
genocidom. U Berlinu je 1924. godine bilo sto šezdeset hiljada 
Jevreja, otprilike trećina jevrejskog stanovništva u Nemačkoj.

Robert Rene Kučinski (prezime koje je lako izgovoriti, ali 
teško napisati – Kuczynski), bio je najuvaženiji demografski 
statističar u Nemačkoj, pionir u korišćenju brojčanih podataka 
u svrhu uokvirivanja društvenih mera. Njegova metoda obra­
čunavanja statistike stanovništva – poznata pod imenom stopa 
Kučinskog – i dan-danas je u upotrebi. Robertov otac, uspešni 
bankar i predsednik Berlinske berze, zaveštao je sinu strast pre­
ma knjigama i novac da u njoj uživa. Blagi, sitničarenju sklo­
ni naučnik, ponosni potomak „šest naraštaja intelektualaca“, 
Kučinski je bio vlasnik najveće privatne biblioteke u Nemačkoj.
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Godine 1903. Robert se oženio Bertom Gradenvic, takođe 
pripadnicom nemačko-jevrejske inteligencije, kćerkom građe­
vinskog preduzimača. Berta je bila umetnica, pametna i lenja. 
Ursulina najranija sećanja na majku satkana su od boja i tekstu­
ra: „Sve je odisalo smeđom i zlatnom bojom. Somot, njena kosa 
i oči.“ Berta nije imala slikarskog dara, ali joj to niko nije rekao. 
Zbog toga je veselo mackala, posvećena mužu, ali prepušta­
jući sluškinjama naporne svakodnevne obaveze brige o deci. 
Kosmopolitskog, svetovnog duha, gospodin i gospođa Kučinski 
osećali su se pre svega kao Nemci, a tek poreklom Jevreji. Kod 
kuće su često govorili engleski i francuski.

Uz to, poznavali su sve istaknute levičare u intelektualnim 
krugovima: marksističkog vođu Karla Libknehta, umetnike 
Kete Kolvic i Maksa Libermana, kao i Valtera Ratenaua, ne­
mačkog industrijalistu i budućeg ministra spoljnih poslova. 
Albert Ajnštajn je bio jedan od Robertovih najbližih prijatelja. 
Svake bogovetne večeri, čitav zbor umetnika, pisaca, naučnika, 
političara i intelektualaca, što Jevreja što nevernika, okupljao 
se za trpezom Kučinskih. Nije bilo sasvim jasno gde se nalazilo 
Robertovo mesto u zbunjujućem političkom kaleidoskopu Ne­
mačke – o tome se moglo raspravljati. Njegovi stavovi kretali 
su od levog centra do radikalne levice, ali on je sebe smatrao 
uzvišenim duhom koji se ne dâ sputati partijskom pripadno­
šću. Kao što je Ratenau jednom prilikom razdraženo rekao: 
„Kučinski neprekidno osniva partiju s jednim članom, a onda 
joj bude levica.“ Šesnaest godina bio je na mestu upravnika 
Kancelarije za statistiku u opštini Berlin-Šeneberg. Bio je to 
lak teret koji mu je ostavljao vremena napretek da piše naučne 
radove, objavljuje članke u levičarskim novinama i učestvuje u 
borbama za napredak društva, od kojih je najvažnija bila ona 
za poboljšanje uslova života u sirotinjskim delovima Berlina 
(koje je možda posećivao).
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Ursula Marija bila je drugo od šestoro dece Roberta i Berte. 
Najstarije dete, rođeno tri godine pre nje, bio je Jirgen, jedi­
ni dečak u porodici. Četiri mlađe sestre bile su Brigita (1910), 
Barbara (1913), Sabina (1919) i Renata (1923). Brigita je bila 
Ursulina omiljena sestra, najbliža po godinama i političkom 
opredeljenju. Nije bilo nikakve sumnje da je dečak zauzimao 
najznačajniji položaj: Jirgen je bio starmalo dete, pametan, 
izraženih stavova, razmažen preko svih granica i neprekidno 
snishodljiv prema sestrama. Ursula mu se poveravala, mada 
je znala da joj je suparnik. Opisala ga je kao „najbolju i najpa­
metniju osobu koju poznaje“, obožavala ga je i istovremeno mu 
štošta zamerala.

Veče uoči Prvog svetskog rata, 1913. godine, porodica Kučin­
ski preselila se u veliku vilu na jezeru Šlahtenze, u otmenom 
berlinskom predgrađu Celendorf, na rubu šume Grunevald. 
Prostrano, i dan-danas očuvano imanje, izgrađeno je na ze­
mljištu koje im je zaveštao Bertin otac. Imalo je vinograd, šu­
marak i kokošinjac, a spuštalo se sve do jezera. Dodatno krilo 
sagrađeno je kako bi smestilo Robertovu biblioteku. Porodica 
Kučinski zapošljavala je kuvara, baštovana, dve sluškinje i, što 
je najvažnije, dadilju.

Olga Mut, poznatija kao Olo, bila je ne samo član porodice 
već i njen temelj. Pružala je dosadnu postojanost svakodnevice, 
uvodila stroga pravila i iskazivala beskrajnu ljubav. Kći mor­
nara Kajzerove flote, postala je siroče u šestoj godini i odrasla 
u pruskom vojnom sirotištu, gde je iskusila neopisivu surovost 
koja joj je ostavila traga na duši, ali i podarila veliko srce i strog 
osećaj za disciplinu. Živahna, energična žena oštrog jezika, Olo 
je 1911, u tridesetoj godini, počela da radi kao dadilja u doma­
ćinstvu Kučinskih.

Decu je razumela mnogo bolje od Berte i usavršila je te­
hnike da je na to podseća. Dadilja je vodila tihi rat protiv frau 
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Kučinski, obeležen praskavim svađama tokom kojih je obično 
napuštala kuću da bi se kasnije vratila. Ursula joj je bila omi­
ljeno dete. Devojčica se bojala mraka i dok su večernje zabave 
trajale u punom jeku u prizemlju, Mutine nežne uspavanke bi je 
uljuljkale u san. Mnogo godina kasnije Ursula je shvatila kako 
je ljubav koju je Olo gajila prema njoj bila delimično podsta­
knuta „udruživanjem sa mnom protiv moje majke, u nemoj, 
ljubomornoj borbi“.

Ursula je bila neobično dete, radoznalo i nemirno na način 
koji je njena majka smatrala iscrpljujućim, sa oštrom, tamnom 
kosom. „Nemirna poput konjske dlake“, promrmljala bi Olo 
dok ju je češljala žustrim pokretima. Dete je imalo blaženo de­
tinjstvo, sačinjeno od plivanja u jezeru, sakupljanja jaja i igranja 
žmurke među žbunjem oskoruše. Svake godine bi deo leta pro­
vela u Arenshopu, na obali Baltičkog mora, u vikendici tetke 
Alis, Robertove sestre.

U vreme izbijanja Prvog svetskog rata, Ursuli je bilo sedam 
godina. „Danas više nema razlika među nama. Svi smo Nemci 
koji brane otadžbinu“, objavio je direktor škole. Robert se pri­
javio u prusku gardu, ali u trideset sedmoj godini bio je suviše 
star za aktivnu službu i umesto toga proveo je rat računajući 
prehrambene potrebe Nemačke. Kao i mnogi Jevreji, Alisin 
muž, Georg Dorpalen, hrabro se borio na Zapadnom frontu i 
vratio iz rata s ranom za otadžbinu i Gvozdenim krstom. Imu­
ćnost je Kučinske zaštitila od najgore ratne oskudice, ali hrane 
je bilo malo, pa je Ursula poslata u kamp za neuhranjenu decu 
na baltičkoj obali. Olo joj je spakovala vrećicu čokoladnih tar­
tufa napravljenih od krompira, kakao praha i saharina, kao i 
svežanj knjiga. Kada se Ursula vratila kući, načitana i s nekoli­
ko kilograma više od knedli sa suvim šljivama, rat se već zavr­
šio. „Skini laktove sa stola“, ukorila ju je majka. „I prestani da 
srčeš.“ Ursula je izletela iz trpezarije i tresnula vratima.
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Nemački poraz i poniženje za Kučinske su označili kraj ži­
vota u miru i blagostanju. Snažne oprečne struje političkog na­
silja razdirale su zemlju. Talas građanske neposlušnosti doveo 
je do careve abdikacije, a ostatak carske armije i desničarske 
paravojne formacije, poznatije kao Frajkor, surovo su ugušile 
levičarski ustanak. Prvog januara 1919. godine, Roza Luksem­
burg i Karl Libkneht osnovali su Nemačku komunističku par­
tiju ili NKP, ali su u roku od nekoliko dana uhvaćeni i pogu­
bljeni. Uspostavljena je Vajmarska republika, doba kulturnog 
procvata, hedonizma, masovne nezaposlenosti, privredne nesi­
gurnosti i uzburkanih političkih sukoba dok su se oprečne stra­
ne ekstremne desnice i radikalne levice sukobljavale sve jačom 
žestinom. Politički stavovi Roberta Kučinskog skrenuli su još 
više ulevo. „Sovjetski Savez jeste budućnost“, objavio je nakon 
1922. godine. Iako se nikada nije priključio NKP-u, Robert je 
isticao da je Komunistička partija „najmanje nepodnošljiva“ 
od mogućih izbora. U pisanju za novine zagovarao je koreni­
tu preraspodelu nemačkog bogatstva. Desničarski nacionalisti 
i antisemiti obratili su pažnju na Robertove političke stavove. 
„Ne samo da je protiv nas već nema ni trunke srama“, sumorno 
je primetio izvesni nemački industrijalista.

Burni četrnaestogodišnji period između pada cara i uspona 
Hitlera smatra se vremenom narastajuće pretnje, pozornicom 
za užase koji su usledili. Ali uzori su tih godina opijali mlade 
opasnošću i uzbuđenjem, dok je svet klizio u ludilo. Ratni du­
govi, odštete i loše upravljanje novčanim sredstvima dovelo je 
do hiperinflacije. Novac jedva da je vredeo papira na kojem je 
štampan. Jedni su umirali od gladi, a drugi sumanuto troši­
li, pošto nije imalo svrhe čuvati novac koji će uskoro izgubiti 
vrednost. Nadrealni prizori postali su svakodnevica: cene su 
rasle takvom brzinom da su se konobari svakih pola sata peli 
na stolove i objavljivali nove cene na jelovniku. Vekna hleba 
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koja je 1922. godine koštala sto šezdeset maraka, krajem 1923. 
popela se na dvesta miliona. Ursula je napisala: Žene stoje na 
vratima fabrike i čekaju plate muževa. Svake nedelje dobijaju 
čitav svežanj novčanica u iznosu od nekoliko milijardi maraka. 
S tim novcem trče u prodavnicu, jer će dva sata kasnije margarin 
možda koštati duplo. Jednog popodneva, ispod klupe u parku, 
pronašla je ratnog veterana s drvenom nogom i bednom vre­
ćicom ličnih stvari koju je, mrtav, stezao na grudima. Zašto se 
ovako grozne stvari dešavaju u svetu?, pitala se.

Iako se život kraj jezera Šlahtenze odvijao kao i ranije, s kul­
turnim razgovorima i otmenim nameštajem, milioni su se odali 
političkom radikalizmu. Ministar spoljnih poslova, Valter Ra­
tenau, stradao je u atentatu 1922. godine od ruke ultranaciona­
lista, nakon što je potpisao sporazum sa Sovjetskim Savezom. 
Svakog dana Ursula je bila svedok besprimernog jaza između 
siromašnih i bogate građanske klase kojoj je pripadala. Guta­
la je dela Lenjina i Roze Luksemburg, kao i radikalne romane 
Džeka Londona i Maksima Gorkog. Poput brata, želela je da 
pohađa univerzitet.

Jirgen je već bio zvezda u usponu akademske levice. Po za­
vršenim studijama filozofije, političke ekonomije i statistike 
na univerzitetima u Berlinu, Erlangenu i Hajdelbergu, stekao 
je doktorat iz ekonomije pre odlaska u Sjedinjene Države 1926. 
godine, gde je pohađao postdiplomske studije na Institutu Bru­
kings u Vašingtonu. Tamo upoznaje Margeritu Štajnfeld, koja se 
takođe bavila ekonomskim istraživanjima, i njom će se oženiti 
dve godine kasnije.

Međutim, Berta se žestoko usprotivila. Svojeglavoj ćerki nije 
potrebno još obrazovanja, već ženskih veština, a zatim i muž. 
S navršenih šesnaest godina, Ursula je 1923. upisala trgovačku 
školu da nauči daktilografiju i stenografiju.
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Ursula je noći provodila u pisanju pesama, kratkih priča, 
avanturističkih pripovesti i romana. Pošto joj je akademsko 
obrazovanje bilo uskraćeno, posvetila se svetu mašte. Njena de­
tinjasta pisanija odražavala su žudnju za uzbuđenjem, osećaj za 
pozorište i ljubav prema apsurdu. U pričama je uvek bila glavni 
lik. O sebi je pisala u trećem licu, kao o mladoj ženi koja niže 
uspeh za uspehom, zahvaljujući odlučnosti i volji da se izloži 
opasnosti. Jedan lik je ovako opisala: Prevazišla je telesne slabo­
sti detinjstva, očvrsnula je i ojačala. Sestrice su je zvale Vihorka 
iz bajke. Njen dnevnik otkriva uobičajeno durenje tinejdžera, 
ali i nepokolebivi optimizam. Loše sam raspoložena, pisala je. 
Gunđalo i prznica, usijana glava, mešanac s kosom nalik crnoj 
grivi, jevrejskim nosom i trapavim udovima, neprekidno zano­
vetam i kukam... ali tu je i plavo nebo, sunce koje greje, kapi rose 
na jelama i razigranost u vazduhu, pa želim da izađem, skačem, 
trčim i volim svako ljudsko biće.

U godini kada je Ursula završila formalno obrazovanje, Hi­
tler je u Minhenu pokrenuo neuspeli državni udar, takozvani 
Pivnički puč. To je budućeg Firera učinilo poznatim i zbog toga 
je završio u zatvoru, gde je diktirao Moju borbu, nacističku bi­
bliju zaslepljenosti.

Upijajući očeve političke nagone, zapanjena opštim sroza­
vanjem kojem je bila svedok, zgrožena fašizmom i zanesena 
kovitlacom novih ideja društvene jednakosti, klasne borbe i 
revolucije, Ursula je osetila neumoljivu privlačnost komunizma. 
„Socijalistička revolucija u Nemačkoj je pred vratima“, izjavila 
je. „Komunizam će ljude usrećiti i poboljšati ih.“ Boljševička 
revolucija je dokazala trulež i neumitnu propast starog poretka. 
Fašizam se mora pobediti. Godine 1924, pridružila se Savezu 
mladih komunista Nemačke i uselila se u dom ideologija za koje 
će se zauzimati do kraja života. Bilo joj je šesnaest godina. Po­
put ostalih komunista iz bogatih porodica, Ursula je umanjivala 
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značaj povlašćenog porekla. „Živeli smo dosta skromnije nego 
što se pretpostavljalo“, uporno je tvrdila. „Pradeda mi je pro­
davao pertle na kolicima u Galiciji.“

Ursuline kolege, mladi komunisti, dolazili su iz svih ćoško­
va, staleža i zajednica Berlina, ujedinjeni u odlučnosti da sruše 
kapitalističko ugnjetavanje i uvedu novi društveni poredak. U 
toj vrtoglavoj atmosferi prijateljstva su brzo procvetala. Gabrijel 
Gabo Levin bio je dečak iz srednje klase iz predgrađa, a Hajnc 
Altman – zgodni šegrt, čiji je nagovor Ursuli pružio „konačni 
zamah“ da se priključi partiji. Radilo se o mladoj pešadiji ne­
mačkog komunizma, a Ursula je bila oduševljena što je jedna 
od njih. Prvomajske demonstracije 1924. godine probudile su 
u njoj celoživotni poriv za riskiranjem. Modrice od policijskog 
pendreka na kraju su izbledele, ali njeno ogorčenje nikada.

Vikendom su članovi Saveza komunističke omladine odva­
žno odlazili u unutrašnjost i objašnjavali marksizam-lenjini­
zam nemačkim seljacima, koji su često odgovarali huškanjem 
pasa na mlade zagovornike komunizma. Jedne večeri, u Leven­
bergu, severno od Berlina, saosećajni poljoprivrednik dopustio 
je grupi da prespava u seniku. Te večeri bili smo naročito veseli, 
napisala je Ursula. Čim smo legli, neko je počeo da zamišlja to 
mesto dvadeset godina kasnije. Levenberg 1944. godine: odavno 
je postao komunistički grad. Dugo smo se svađali oko toga da li 
bi novac do tog trenutka već prestao da postoji. Nažalost, tada 
bismo bili vrlo stari – u srednjim tridesetim! Zaspali su, sanja­
jući revoluciju.

Ursula je po prirodi bila misionar. Nije pridikovala, ali volela 
je da preobraća druge i kinjila neverne Tome dok ne bi progle­
dali njenim očima. Krenula je od porodične dadilje. „Pokušala 
sam da joj objasnim kako stoje stvari. Smatrala je da moje reči 
imaju smisla“, tvrdila je Ursula. Olgu Mut to u suštini nije ni 
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najmanje zanimalo, ali udovoljavala je devojci i pustila da ve­
ruje kako je pažljivo sluša.

Ursulini roditelji nisu odobravali da im ćerku tuku policajci, 
niti da provodi noći u senicima s hrpom mladih komunista. 
Uvidevši da joj je „čitanje jedino polje zanimanja“, Robert je 
ugovorio praksu u knjižari R. L. Prager u Ulici Mitel, koja se 
posebno bavila knjigama iz oblasti prava i političkih nauka. 
Berta joj je kupila par cipela s potpeticama, tamnoplavu haljinu 
s belim okovratnikom, rukavice i smeđu torbicu od krokodilske 
kože. Majka i dadilja osmotrile su Ursulu pre nego što je prvog 
dana krenula na posao.

„Ništa spreda i ništa otpozadi“, rekla je Olo. „I dalje izgle­
daš kao dečak.“

„Ali noge su ti prilično lepo oblikovane“, dodala je Berta. 
„To se vidi samo ako praviš sitne korake.“

Olo se saglasila: „Nikad od naše Ursule dama.“
Kao i sve što je Olga Mut govorila, i to je bilo teško, ali isti­

nito. Dugačkog nosa, slamnate kose i neposrednog obraćanja, 
na Ursuli nije bilo ničega damskog. Nikad se neću pretvoriti 
u slavnog prekrasnog labuda, napisala je u dnevniku. Kako bi 
mi se nos, uši i usta odjednom mogli smanjiti? Ipak, čak i kao 
tinejdžerka je odavala snažnu seksualnu privlačnost koju su 
mnogi smatrali neodoljivom. Zakikotala se kada joj je radnik, 
koji je popravljao krov banke Drezdner, zviznuo dok je bici­
klom išla na posao: „Poslao je poljubac i raširio ruke.“ Blistavih 
očiju, vitkog tela i zaraznog smeha, nikada joj nije nedostajalo 
partnera za ples na tinejdžerskim zabavama u Celendorfu. Na 
jednoj od njih nosila je „jarkocrveni oskudni šorts i usku košu­
lju s krutim ovratnikom“ i plesala do pola sedam ujutru. „Neki 
kažu da sam se ljubila s dvadeset momaka“, rekla je bratu. „Ako 
mene pitaš, nije ih moglo biti više od devetnaest.“
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Raditi kod Pragera bilo je dosadno i iscrpljujuće. Upravnik 
je bio tiranin, velike, ćelave i pri vrhu blago sužene glave, ne­
prekidno je pušio, smišljajući poniženja i besmislene zadatke 
za zaposlene. Ursula ga je prozvala „Luk“ i proglasila ga kapi­
talističkim izrabljivačem. Vreme je provodila u „istresanju krpe 
za brisanje prašine, stojeći u nišama bez prozora“. Na poslu nije 
smela da čita. „Sigurno postoje i druga zanimanja“, razmišljala 
je. „Na primer, drvoseča. Možda bih mogla da postanem žen­
ski drvoseča?“ Njena mala plata bila je maltene bezvredna zbog 
podivljale inflacije. Svojih tinejdžerskih godina u Vajmarskoj 
republici, prisećala se kroz niz politički obojenih slika: „Bo­
gatstvo uskih, povlašćenih krugova i siromaštvo mnogih, dok 
nezaposleni prose na uglovima ulica.“ Odlučila je da promeni 
svet. Ursula je bila preduzimljiva i samouverena: preobraziće 
društvo na radikalniji način od svog oca i biće bolja majka od 
Berte. Te želje bliznakinje nije uvek bilo moguće uskladiti.

Robert i Berta Kučinski odustali su od pokušaja da zauzda­
ju ćerkina politička stremljenja. Godine 1926, Robert je pri­
hvatio privremeno radno mesto u Institutu Brukings, gde je 
zajedno s Jirgenom istraživao američke finansije i statistiku 
stanovništva. Tokom sledećih nekoliko godina, Berta i on su 
povremeno posećivali Ameriku, ostavljajući Ursulu i Olgu Mut 
da zajedno vode domaćinstvo i jačaju međusobnu povezanost. 
„Naša Olo, koja nije imala koga da voli. Olo, histerično, sivo 
malo stvorenje, uvek nezadovoljno, očarana svima nama. Olo, 
koja hoda kroz vatru za nas, čini sve za nas, živi isključivo za 
nas, ne poznaje svet, osim svojih šestoro ljudi.“ Ursulina pi­
sma roditeljima sa skraćenim radnim vremenom odražavala su 
iskrivljenu ogorčenost: „Draga mamice, verujem da će ti maj­
činska osećanja održati živo zanimanje za sve naše beznačajne 
vesti.“ U drugom pismu je moli: „Jednoglasni smo u nadi da 
će mama uskoro prestati s pametnim predlozima o pitanjima 
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domaćinstva, preporukama o kuvanju kupusa, čišćenju kuće i 
drugim savetima.“

Dok je Ursula provodila dane brišući prašinu s knjiga, 
njen brat ih je pisao. Godine 1926, dvadesetdvogodišnji Jir­
gen Kučinski objavio je Povratak Marksu (Zurück zu Marx). 
Knjiga je predstavljala početak lavine štampanih dela koja će 
se obrušiti tokom narednih decenija. Jirgen je voleo zvuk sop­
stvenog glasa, ali još više svog pera. Njegov životni opus bio 
je pozamašan: najmanje četiri hiljade objavljenih dela, uklju­
čujući hektare novinarstva, brošure, govore i eseje, o politici, 
ekonomiji, statistici, pa čak i kuvanju. Jirgen bi bio bolji pisac 
da je mogao pisati manje. Stil mu je s godinama postao ma­
nje kitnjast, ali naprosto nije mogao da se obuzda i u nekoliko 
reči kaže ono o čemu se moglo beskrajno raspredati. Njegovo 
proučavanje uslova rada na kraju je dostiglo četrdeset tomova. 
Povratak Marksu bio je srazmerno štur rad od petsto strani­
ca. Sa uobičajenim preterivanjem rekao je sestri kako se „nada 
da će ga radnici pročitati sa zadovoljstvom“. Ursula je ponudi­
la nekoliko uredničkih predloga: „Piši sažetije, kratke fraze. 
Treba težiti jednostavnosti predstavljanja zamisli, tako da svi 
mogu da te razumeju. Ponekad je tekst složen samo kada se, 
radi veće uverljivosti, ponavlja na dva ili tri mesta, menjajući 
jedino oblik i strukturu fraze.“ To je bio odličan savet, koji je 
Jirgen ignorisao.

Kod kuće i na poslu, Ursula je bila potrčko, a van tih mesta 
– revolucionarka.

Nekoliko nedelja uoči devetnaestog rođendana, učlanila se 
u NKP, najveću komunističku partiju u Evropi. Pod vođstvom 
novog predsednika, Ernsta Telmana, partija se sve više okre­
tala lenjinizmu (kasnije i staljinizmu), bila je posvećena de­
mokratiji, ali je primala naređenja i finansiranje direktno iz 
Moskve. Nemačka komunistička partija je imala i paravojno 
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krilo, neprekidno u sukobu s nacističkim braonkošuljašima. 
Komunisti su se pripremali za bitku. U noćima obasjanim me­
sečevom svetlošću, u zabačenom delu šume Grunevald, njeni 
najraniji prijatelji iz Saveza mladih komunista, Gabo Levin i 
Hajnc Altman, naučili su Ursulu da puca. U početku je nepre­
stano promašivala metu, sve dok Gabo nije istakao da zatvara 
pogrešno oko. Pokazala se kao odličan strelac. Gabo joj je dao 
poluautomatski pištolj luger i pokazao joj kako da ga rastavi 
i očisti. Sklonila je oružje iza grede na tavanu u kući na obali 
jezera Šlahtenze, skriveno u poderanom jastuku. Kada dođe 
revolucija, biće spremna.

Pridružila se i antifašističkim demonstracijama. Užasno za­
uzeta, napisala je. Pripremamo se za godišnjicu Ruske revoluci­
je. U pauzama za ručak sedela je u drvoredom oivičenom bu­
levaru Unter den Linden, koji je išao centrom Berlina, i čitala 
komunističke novine Crvena zastava (Die Rote Fahne). Često 
je pronalazila vozače taksija iz radničke klase i prodavce voća, 
od kojih su mnogi bili komunisti, i s njima strastveno razgo­
varala o politici. U dnevniku je napisala: Toliko gladnih, toliko 
prosjaka na ulicama...

Jednog popodneva pridružila se grupi mladih levičara, čla­
nova Socijaldemokratske partije, kao i NKP-a, na popodne­
vnom kupanju i sunčanju na jezeru izvan Berlina. Kasnije se 
prisećala tog trenutka. „Okrenem se, a pored mene mladić u 
dvadesetim, negovan, blago poguren, pametnog, lepog lica. 
Gleda me. Ima krupne tamnosmeđe oči, znači, Jevrejin je.“ 
Mladić ju je pitao može li da sedne i proćaska s njom. „Nemam 
vremena“, odgovorila je. „Moram na čas marksističkih radni­
ka.“ Bio je uporan i predložio da se ponovo sretnu. „Razmi­
sliću!“, odvratila je Ursula i odjurila. Nekoliko dana kasnije, 
mladić smeđih očiju čekao je ispred zgrade u kojoj se održavao 
čas marksista.
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Rudolf Hamburger je bio student arhitekture na Berlinskom 
tehničkom univerzitetu i četiri godine stariji od Ursule. Uz to, 
ispostavilo se da joj je daleki rođak – njegova majka i Berta 
Kučinski bile su rođake drugog kolena – i sličnog društvenog 
porekla. Hamburger se rodio u gradu Landeshutu u Donjoj 
Šleskoj, gde je njegov otac Maks imao fabriku tekstila za proi­
zvodnju vojnih uniformi. Drugi od tri sina, Rudi je odrastao u 
atmosferi liberalne politike i nenametljive jevrejske intelektual­
ne kulture. Maks Hamburger izgradio je čitavo stambeno nase­
lje za svojih osamsto pedeset radnika. Porodica je bila politički 
napredna, ali daleko od revolucionarne. Rudi je već strastveno 
zagovarao arhitektonski modernizam i pokret bauhaus. Među 
kolegama studentima, napisao je, bili su austrijski aristokrata, 
Japanac koji je dizajnirao enterijer u pažljivo usklađenim pa­
stelnim prelivima, anarhista i Mađarica s potpuno neopravda­
nom verom u sopstvenu genijalnost. Drugi savremenik bio mu 
je Albert Šper, „Hitlerov arhitekta“, budući nacistički ministar 
naoružanja i ratne proizvodnje.

Ursula je osetila talas privlačnosti i bez razmišljanja pozvala 
Hamburgera na komunistički sastanak. Odlično su se slagali. 
Pozvala ga je i na drugi. Napokon je vreme da ponovo budem 
s Rudijem, napisala je u dnevniku. Pomaže mi da skuvam čaj. 
Ne shvata da sam smanjila vatru, da polako ključa... Rudi kaže 
da mi je zimski kaput suviše tanak. Pokušava da mi probudi 
sujetu. Kupila je novi kaput, a zatim sebi prebacivala razbaci­
vanje novcem dok drugi umiru od gladi. Čeznem za Rudijem, 
pisala je. Najpre se ljutim što mi je takva osoba zavrtela pamet. 
I što mi je toliko potreban. A onda zaspim jecajući. Jedne noći, 
dok su se vraćali s koncerta, Rudi je zastao pod uličnom sve­
tiljkom. Stajao je nasuprot svetlosti. Njegova gusta kosa i dalje je 
bila iznenađujuće razbarušena, melanholija i zagonetni pogled 
uvek prisutni u tamnim očima, čak i kada se smejao ili utonuo 



BEN MAKINTAJER

24

u misli. U tom trenutku se zaljubila. Može li sekunda, rečenica, 
izraz u očima osobe odjednom promeniti sva prethodna oseća­
nja u nešto novo?, pitala se. Rudi ju je otpratio kući. Te noći me 
je poljubio, napisala je. Rastužila sam se jer su mi usne bile ve­
oma suve. Takva sitnica, ali razmišljala sam o poljupcu čitavo 
popodne i tiho se veselila.

Rudi Hamburger bio je gotovo savršen dečko: ljubazan, du­
hovit, nežan i Jevrejin. I njegovi i njeni roditelji odobravali su 
vezu. Ako bi se suviše uozbiljila, nežno bi je zadirkivao. A dok 
je govorio o nameri da postane veliki arhitekta, krupne smeđe 
oči bi mu zasvetlucale. Bio je velikodušan. „Rudi mi je dao čo­
koladicu“, rekla je bratu. Slatkiši su bili retki, a ona je želela da 
naglasi kako se ne radi o nekakvom građanskom udovoljavanju 
sebi. „Nije potrošio novac na to. Ne radimo takve gluposti. Ali 
ako mu neko nešto dâ, uvek podeli sa mnom.“

Rudi je nagovestio brak, a Ursula je bila uzdržana.
Postojala je samo jedna teškoća s njim: nije bio komunista. 

Mogli su da dele jevrejsko nasleđe, kulturna interesovanja i 
čokoladu, ali Ursulin ljubavnik nije bio drug, niti je pokazivao 
znake preobraćanja.

Hamburgerova politika bila je liberalna i napredna, ali nije 
prelazila u komunizam. Njihovi sporovi sledili su isti obrazac.

„Dovodiš u pitanje socijalizam uopšte, a posebno naša uve­
renja“, negodovala bi. „Tvoje stavove o komunizmu određuju 
osećanja i nedostaje im i najmanje naučne osnove.“

Rudi bi nabrojao svoje primedbe: „Preterivanja u štampi, 
prostački ton pojedinih članaka, dosadni govori prepuni žar­
gona, nadmeno odbacivanje suprotstavljenih stavova, nevešto 
postupanje prema intelektualcima, koje odbijate umesto da ih 
pridobijete, vređate protivnike umesto da ih razoružate logi­
kom i vrbujete.“
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Ursula je to odbacila kao „uobičajen malograđanski stav“. 
Ali duboko u sebi „znala je da u njegovim rečima leži zrno isti­
ne“. To ju je još više razdraživalo.

Svađa se obično završavala Rudijevim šalama.
„Hajde da se ne svađamo. Svetska revolucija nije razlog da 

vičemo jedni na druge.“
Pridružio se Crvenoj pomoći, radničkoj društvenoj organi­

zaciji povezanoj s komunistima. Pročitao je ponešto od Lenjina 
i Engelsa i proglasio se simpatizerom, ali glatko je odbio da se 
pridruži NKP-u ili učestvuje u Ursulinom aktivizmu. Ispod 
mirne naravi, Hamburger je bio izuzetno tvrdoglav i nikakvo 
ubeđivanje nije ga moglo nagovoriti da im se priključi. „Po­
stoje činjenice u vezi s partijom koje me uznemiruju“, rekao je. 
„Možda ću dotle stići polako, ako mi date vremena.“

Nakon jedne posebno žestoke rasprave, Ursula je napisala: 
Kad Rudi preispituje održivost samog socijalizma, uznemirim se 
i odgovaram mu. Za njega je to kao da imamo različita mišlje­
nja o knjizi ili umetničkom delu, dok se za mene radi o najva­
žnijim problemima, našem sveukupnom odnosu prema životu. 
U takvim trenucima čini mi se kao stranac. Ali Ursula nije na­
meravala da odustane. Sastavila je spisak komunističkih cita­
ta i poklonila ih Rudiju kao nesvakidašnji izraz ljubavi. „Ako 
ostanemo zajedno, verujem da je samo pitanje vremena kada 
će se pridružiti partiji“, rekla je Jirgenu. „Ali to bi moglo po­
trajati i dve godine.“

U aprilu 1927. Ursula je napustila Prager i omraženog Luka 
i zaposlila se kao arhivska pomoćnica kod Jevrejina Ulštajna, 
jednog od najvećih izdavača novina i knjiga u Nemačkoj. Prvo 
što je uradila pošto je prihvatila posao bilo je da napiše članak 
za Crvenu zastavu o neodgovarajućim radnim uslovima na 
novom radnom mestu. „Hiljadu dvesta besplatnih primeraka 
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podeljeno je na ulazu i ostavilo je popriličan utisak.“ To je sva­
kako bilo tačno što se tiče uprave.

Posle nepunih godinu dana kod Ulštajna, Ursula je dobila 
otkaz. Pravila je gužvu, a u vreme političkih previranja i poja­
čanog antisemitizma izdavači nisu želeli probleme.

„Morate otići“, rekao joj je Herman Ulštajn.
„Zašto?“, pitala je Ursula, iako je znala odgovor.
„Demokratsko preduzeće ne može pružiti perspektivu ko­

munisti.“
Zahvaljujući kratkom trajanju zaposlenja, nedovoljnom 

iskustvu i rastućoj opštoj nezaposlenosti, Ursula je imala po­
teškoća da pronađe drugi posao. Odbila je da primi pomoć ro­
ditelja. Želela je izazov, nepoznanicu i malo prostora za razmi­
šljanje i pisanje. Bila joj je potrebna pustolovina na drugačijoj 
sceni. Izabrala je Ameriku.

Veliki Lenjin je napisao: Najpre ćemo zauzeti Istočnu Evropu, 
a zatim mase u Aziji. Okružićemo poslednji bastion kapitali­
zma, Sjedinjene Američke Države. Nećemo morati da se bori­
mo. Pašće kao zreo plod u naše ruke. Amerika je bila spremna 
za revoluciju. Osim toga, Jirgen je i dalje živeo tamo i želela je 
da ga vidi. Odlučila je da otputuje u Sjedinjene Države i vra­
ti se kada Rudi završi studije arhitekture. A možda i ne. Bila 
je to donkihotovska odluka, a za neudatu dvadesetjednogodi­
šnjakinju koja nikada nije bila u inostranstvu i izuzetno smela. 
Prenebregnuvši majčine molbe i odbivši očeve ponude da joj 
novčano pomogne, septembra 1928. godine ukrcala se na pre­
kookeanski brod koji je plovio za Filadelfiju. Rudi joj je mahao, 
pitajući se da li će je ikada više videti.

Amerika je uoči Velike depresije bila mesto užurbane živo­
sti i strašnog siromaštva, prilikâ i propadanja, blistave nade i 
predstojeće privredne nesreće. Ursula je prvi put u životu bila 
nezavisna. Držala je časove nemačkog deci u jednoj kvekerskoj 
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porodici, a zatim se zaposlila kao sobarica u hotelu Pensilvani­
ja. Iako se engleskim već dobro služila, znatno je napredovala. 
Posle mesec dana, sela je u voz za Njujork i uputila se na donju 
istočnu stranu Menhetna.

Naselje u Henrijevoj ulici, koje je osnovala napredna refor­
matorka i medicinska sestra Lilijan Vold, pružalo je medicin­
sku negu, obrazovanje i kulturu siromašnim gradskim dose­
ljenicima. Tamo su za nekoliko sati društveno-korisnog rada 
svake nedelje mogli da borave bez kirije. Voldova je bila životni 
duh naselja, zagovornik ženskih i manjinskih prava, biračkog 
prava i rasne integracije, feministkinja ispred svog vremena, a 
najnovijoj pridošlici otkriće i nadahnuće. Prvi i jedini susret s 
Voldovom, ne skrivajući duboko oduševljenje ličnošću i filozofi­
jom Amerikanke, Ursula je opisala ovako: „Zadatak ostvariva­
nja ljudske sreće zahteva svesnu saradnju muškarca i žene – ne 
može se prebaciti na polovinu ljudskog roda.“ Ursula se uselila 
i zaposlila u knjižari Prosnit na gornjem Menhetnu. U Sjedi­
njenim Državama ostala je skoro godinu dana. Iskustvo ju je 
duboko oblikovalo, započevši sukobljeni odnos ljubavi i mržnje 
s kapitalističkim Zapadom, koji će se nastaviti do kraja života. 
Političke i privredne krajnosti Amerike na kraju burnih dvade­
setih mogli su se uporediti sa onima u Vajmarskoj Nemačkoj. 
Njujork je prestigao London kao najmnogoljudniji grad na sve­
tu s više od deset miliona stanovnika, a grad je vrcao energijom, 
stvaralaštvom i bogatstvom, opsednutošću novom tehnologi­
jom, automobilima, telefonima, radiom i džezom. Ipak, ispod 
blistave površine nazirala se katastrofa, dok su ulagači, veliki i 
mali, slivali novac u pregrejanu berzu u uverenju da napredak 
nikada neće posustati.

Za razliku od Luka, Prosnit je bio srećan što je zaposlio 
knjiškog moljca. Ursula je već poznavala marksističko-lenjini­
stičku literaturu; mogla je da citira čitave odlomke po sećanju, 
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i to je prilično često i radila. Mnogi Prosnitovi kupci bili su 
američki komunisti, a police su nudile nova levičarska gledi­
šta u obliku pokreta proleterske književnosti: knjige pisaca iz 
radničke klase za čitaoce osvešćene klasnom podelom. Ursulu 
je obuzela intelektualna snaga američke levice. Jedna nova knji­
ga je posebno se obraćala njenom srcu. U aprilu 1929. godine 
objavljena je Kći Zemlje, radikalne američke spisateljice Agnes 
Smedli. Slabo prikrivena autobiografija, roman govori o Mari 
Rodžers, mladoj ženi siromašnog porekla koja se muči u veza­
ma i bavi uzrocima međunarodnog socijalizma i nezavisnošću 
Indije. „Nemam zemlju“, izjavljuje glavna junakinja Smedlijeve. 
„Moji zemljaci su muškarci i žene koji se bore protiv ugnjetava­
nja... Pripadam onima koji umiru iz drugih razloga – izmučeni 
siromaštvom, kao žrtve bogatstva i moći, borci za veliki cilj.“ 
Kći Zemlje je gotovo trenutno postala bestseler, a Smedlijevu su 
slavili kao majku ženskog književnog radikalizma. Za Ursulu, 
knjiga je bila poziv na oružje: žena koja žestoko brani potlače­
ne, zahteva korenite promene i spremna je da umre za cilj koji 
zvuči romantično, raskošno i rizično.

Nekoliko nedelja nakon dolaska u Njujork, Ursula se učla­
nila u Američku komunističku partiju. Tog proleća pohađala 
je socijalistički praznični kamp na reci Hadson, gde je upo­
znala Majkla Golda, poznanika svojih roditelja, i u to vreme 
najpoznatiji američki glas radikalizma. Gold je bio spisateljski 
pseudonim Icoka Ajzaka Graniča. Sin imigrantskih rumun­
skih Jevreja odrastao je u siromaštvu na donjoj istočnoj strani 
Menhetna, predani komunista, urednik-osnivač marksističkog 
časopisa Nove mase i žestok polemičar. Gold je voleo da izaziva. 
Kada je Ernesta Hemingveja opisao kao otpadnika, Hemingvej 
mu je kratko poručio: „Recite Majku Goldu: Ernest Hemingvej 
ti poručuje da odjebeš.“ Ursula je Goldov roman Jevreji bez no­
vca proglasila „jednom od omiljenih knjiga“.
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Njujork ju je istovremeno oduševljavao i odbijao, nedosta­
jao joj je dom, drugovi i porodica. Iznad svega, nedostajao joj 
je Rudi.

U jesen 1929. godine Ursula je otplovila za Nemačku. Neko­
liko nedelja kasnije, američka berza se srušila, gurnuvši milio­
ne građana u siromaštvo i označivši početak Velike depresije.

Tek kada je ugledala Rudija kako čeka na pristaništu, Ursu­
la je shvatila koliko ga voli. Njene sumnje u Rudijevu politiku 
ublažile su se tokom boravka u Americi. Na kraju će već ugle­
dati svetlost. Ursula Kučinski i Rudolf Hamburger venčali su 
se u oktobru, a jednostavnom obredu prisustvovali su porodica 
i bliski prijatelji.

Novopečeni bračni par bio je srećan, bez posla i novca i, u 
Ursulinom slučaju, izuzetno zauzet raspirivanjem pobune. Iz 
principa su odbili da prime novac od roditelja i preselili se u 
maleni, jednosobni stan bez grejanja i tople vode. Vrtela se po 
Berlinu, pišući članke za Crvenu zastavu, postavljajući agit­
prop pozorišne produkcije i ugovarajući radikalne izložbe knji­
ga. Partijsko rukovodstvo joj je naložilo da osnuje marksisti­
čku biblioteku za radnike, gde bi članovi mogli da pozajmljuju 
prosvetiteljsku levičarsku literaturu. Uz pomoć Eriha Henškea, 
ortodoksnog Jevrejina iz Danciga koji je radio kao grobar, vo­
zikala je kolica po Berlinu, prikupljajući komunističke knjige 
od radikalnih izdavača i drugova koji su želeli da pomognu. 
Kada su novine objavile fotografiju Ursule s kolicima pretrpa­
nim knjigama, roditelji su joj bili zgroženi. „Bilo mi je dozvo­
ljeno da vučem kolica kroz grad, samo da me ne fotografišu 
kako to radim.“ Henške je bio komunistički kavgadžija i radije 
bi tukao braonkošuljaše nego prikupljao knjige koje nije želeo 
da čita. Napokon su osigurali zalihe od dve hiljade tomova i 
rasporedili ih na sklepanim policama nekadašnjeg golubarni­
ka u četvrti jevrejske radničke klase. Rudi je krupnim crvenim 
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slovima naslikao natpis: Biblioteka marksističkih radnika. Po­
zajmice 10 pfeninga po knjizi. Prvi korisnik bio je stariji radnik 
u fabrici: „Imate li nešto u vezi sa socijalizmom za moju su­
prugu, napisano jednostavnim jezikom i bez tuđica?“ Posao je 
išao sporo, a nije mu pomagao ni slabašan, ali postojan miris 
golubijeg izmeta.

Ursula je bila na štandu Berlinskog revolucionarnog sajma 
knjiga kada je otmeni tamnoputi stranac zastao da pregleda na­
slove. Preporučila mu je da pročita roman Kći Zemlje. Pomalo 
žalosno, čovek je objasnio kako ga je već pročitao, jer je Agnes 
Smedli njegova otuđena supruga. Ursula se zapanjila: bio je to 
indijski revolucionar Virendranat Čatopadaja.

Promovisanje marksističke književnosti bilo je prijatno i ide­
ološki pohvalno, ali krajnje neisplativo. Rudi je u međuvremenu 
postao diplomirani arhitekta, ali ogorčen oskudicom projekata. 
Ursulin prijatelj ga je zaposlio da ukrasi (u potpunosti crvenom 
bojom) unutrašnjost komunističke Crvene knjižare u blizini že­
lezničke stanice Gerlic. Planirao je dogradnju tastove biblioteke 
i radio na nacrtima novog hotela. Ali kako se svetska depresija 
pogoršavala, porudžbine su usahnule.

Pomoć je stigla izdaleka. Helmut Vojt, Rudijev prijatelj iz 
detinjstva, radio je u Šangaju u nemačkoj fabrici Simens. Po­
četkom 1930, Vojt je poslao telegram da Rudiju skrene pažnju 
na oglas za posao u šangajskim novinama. Naime, britanska 
opštinska uprava grada Šangaja tražila je arhitektu za izgradnju 
vladinih zgrada u kineskom gradu. Rudi se prijavio i odmah 
dobio odgovor: ako sâm plati put u Kinu, posao je njegov. Vojt 
im je ponudio besplatan smeštaj u stanu na vrhu svoje kuće u 
Šangaju.

Ursula je u početku bila nesigurna. Da li će ostaviti svoje sa­
borce na cedilu ako ponovo napusti Nemačku? S druge strane, 
revolucija se odvijala širom sveta, a Kina je zvučala neverovatno 
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romantično. Obavestila je sedište NKP-a da putuje u Šangaj i 
namerava da se pridruži Kineskoj komunističkoj partiji, kao 
što se prethodno pridružila američkoj. „Komunizam je među­
narodni, mogu da radim i u Kini“, naivno je rekla drugovima.

Nije imala predstavu o političkoj vatri u koju je umarširala. 
U Šangaju je zaista postojala Komunistička partija Kine, ali bila 
je zabranjena, progonjena i suočena sa uništenjem.


